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Virgen Guardiana del Sangraal en la
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ASTARTE LULU PANTHEA,

su miembro més joven, dedico esta historia
de sus herctleos trabajos por liberar
ala Humanidad de toda forma de servidumbre.

PREFACIO

Esta es una historia verdadera.
Se la ha reescrito solo en la medida necesaria para ocultar a las personas.

Es una historia terrible; pero es también una historia de esperanza y de belleza.

Revela con una claridad sorprendente el abismo sobre el que tiembla nuestra civilizacion.

Pero la misma Luz ilumina el sendero de la humanidad: es culpa nuestra si caemos por el borde.

Esta historia es verdadera, ademas, no solo respecto de una clase de debilidad humana, sino (por

analogia) de todas; y para todas por igual no hay mas que un camino de salvacion.

Como dice Glanvil: el hombre no se somete a los dngeles, ni siquiera a la muerte por entero, sino

por la debilidad de su pobre voluntad.

Haz lo que th quieras seré el todo de la Ley.

ALEISTER CROWLEY,
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EL DIARIO DE UN DROGADICTO



LIBRO I: PARADISO

CAPITULO I: UN CABALLERO DE PARRANDA

Si, sin duda me sentia deprimido.

No creo que fuera del todo la reaccién del dia. Por supuesto, siempre hay una reaccion después de
la excitaciéon de un vuelo; pero el efecto es mas fisico que moral. Uno no habla. Uno se queda
tirado, fuma y toma champafia.

No, me sentia podrido de una manera muy distinta. Miré mi mente, como pronto aprende a hacerlo
el aviador de buena clase, y de veras senti vergiienza de mi mismo. Bien mirado, yo era uno de los
hombres mas afortunados del mundo.

La guerra es como una ola; a unos les pasa por encima, a otros los ahoga, a otros los hace pedazos
contra el canto rodado; pero a algunos los arroja bien arriba en la playa, sobre una arena dorada y
reluciente, fuera del alcance de cualquier otro capricho de la fortuna.

Permitanme explicarme.

Me llamo Peter Pendragon. Mi padre era un segundo hijo, y se habia peleado con mi tio Mortimer
cuando eran chicos. Era un médico generalista que luchaba por salir adelante en Norfolk, y no
habia mejorado las cosas casandose.

Sin embargo, junto lo suficiente para darme algin tipo de educacion, y al estallar la guerra yo tenia
veintidos anos y acababa de aprobar el examen intermedio de medicina en la Universidad de
Londres.

Entonces, como dije, lleg6 la ola. Mi madre se fue con la Cruz Roja y muri6 el primer afio de la
guerra. Tal era la confusion que ni siquiera me enteré hasta mas de seis meses después.

Mi padre muri6 de gripe justo antes del Armisticio.

Yo habia entrado en el servicio aéreo; me fue bastante bien, aunque de algiin modo nunca estaba
seguro ni de mi mismo ni de mi maquina. El comandante de mi escuadrilla solia decirme que
nunca iba a ser un gran aviador.

«Viejo», me decia, «te falta el instinto», y le agregaba al sustantivo un adjetivo enteramente
carente de sentido que, quién sabe c6mo, conseguia volver su frase de lo mas esclarecedora.

«Donde te salvas», decia, «es en que tienes un cerebro analitico.»

Bueno, supongo que lo tengo. Por eso me encuentro escribiendo todo esto. En todo caso, al
terminar la guerra me encontré con un titulo de caballero que todavia creo firmemente que se
debi6 a un error de copia de algin funcionario.

En cuanto al tio Mortimer, sigui6 viviendo a su manera de crusticeo: un solterén viejo,
malhumorado, rico y taciturno. Nunca supimos una palabra de él.

Y entonces, hace cosa de un afo, murio; y descubri con asombro que yo era el Gnico heredero de
sus cinco o seis mil libras al afio y el duefo de Barley Grange, que es en verdad un lugar lindisimo



en Kent, lo bastante cerca como para resultarle comodo al préspero joven de mundo en que me
habia convertido; y, lo mejor de todo, con un espejo de agua artificial lo bastante grande como para
usarlo de acuatizaje para mi hidroavion.

Puede que yo no tenga el instinto del vuelo, como decia Cartwright, pero es el inico deporte que me
importa.

¢El golf? iCuando uno ha volado sobre una cancha de golf, esa gente parece tan espantosamente
miserable! iQué solemnidades de pigmeos!

Ahora, lo de mi depresion. Cuando lleg6 el fin de la guerra, cuando me encontré sin un centavo, sin
trabajo, completamente arruinado por la guerra (aun si hubiera tenido el dinero) para seguir con el
hospital, habia desarrollado una psicologia enteramente nueva. Ustedes saben lo que se siente
cuando uno pelea duelos en el aire: uno parece desprendido de todo. No hay nada en el Universo
mas que uno y el boche al que trata de bajar. Hay algo desprendido y divino en eso.

Y cuando me encontré en la calle por obra de un pais agradecido, me converti en un animal
enteramente distinto. De hecho, muchas veces pensé que no hay ningin «yo» en absoluto; que
somos simplemente el medio de expresion de alguna otra cosa; que cuando creemos que somos
nosotros mismos, somos simplemente victimas de una ilusién.

iBueno, al diablo con eso! El hecho liso y llano es que me habia convertido en un animal salvaje y
desesperado. Tenia demasiada hambre, por asi decirlo, para perder siquiera tiempo pensando con
amargura en las cosas.

Y entonces llego la carta de los abogados.

Esa fue otra experiencia nueva. No tenia idea, hasta entonces, de las profundidades a las que puede
descender el servilismo.

«A proposito, Sir Peter», dijo el sefior Wolfe, «por supuesto, llevara un poco de tiempo arreglar
estos asuntos. Es un patrimonio muy grande, muy grande. Pero pensé que, tal como estan los
tiempos, usted no se ofenderia, Sir Peter, si le entregaramos un cheque abierto por mil libras, para
ir tirando.»

Recién cuando estuve del otro lado de su puerta me di cuenta de cuanto deseaba quedarse con mis
asuntos. No tenia por qué preocuparse. Habia manejado bastante bien los negocios del pobre tio
Mortimer durante todos esos afios; no era probable que yo me molestara en ponerlos en manos de
otro.

Lo que de verdad me agradé de todo el asunto fue la cldusula del testamento. Aquel viejo
cascarrabias se habia pasado toda la guerra sentado en su club, tirdndole tarascones a todo el que
veia; y sin embargo habia seguido el rastro de lo que yo hacia. Decia en el testamento que me habia
hecho su heredero «por los espléndidos servicios que habia prestado a nuestra amada patria en su
hora de necesidad».

Esa es la verdadera psicologia celta. Cuando todos terminamos de hablar, queda algo que nunca
pronuncia una palabra, pero que baja derecho a través de la tierra, a plomo hasta el centro.

Y ahora viene la parte graciosa del asunto. Descubri con asombro que el animal salvaje y
desesperado que buscaba trabajo habia sido, después de todo, un animal bastante feliz a su modo,



tal como habia sido feliz el dios desesperado que combatia en el aire jugando a cara o cruz con la
vida y la muerte.

Ninguno de esos dos hombres podia deprimirse por la desgracia; pero el prospero joven de mundo
era una criatura muy inferior. Todo, més o menos, lo aburria, y se irritaba sin la menor duda por
una chuleta demasiado cocida. La noche en que conoci a Lou entré en el Café Wisteria en una
especie de estupor sordo y enojado. Y sin embargo el tinico incidente irritante del dia habia sido
una carta de los abogados que encontré en mi club después de volar de Norfolk a Barley Grange y
de venir en auto a la ciudad.

El seflor Wolfe me habia aconsejado, muy sensatamente, constituir un fideicomiso con una parte
del patrimonio, previendo la eventualidad de que me casara; y habia algtn tropiezo esttpido para
conseguir fiduciarios.

Detesto la ley. Me parece como si fuera meramente una serie complicada de obst4culos para hacer
las cosas con sensatez. Y sin embargo, por supuesto, después de todo uno tiene que tener
formalidades, igual que en el vuelo hay que tomar disposiciones para arrancar y para detenerse.
Pero es una molestia inmunda tener que ocuparse de ellas.

Pensé en invitarme a mi mismo a una cenita. No tenia la sensatez suficiente para saber que lo que
en realidad queria era compafiia humana. Esas cosas no existen. Todo hombre esti eternamente
solo. Pero cuando uno se mezcla con un grupo bastante decente, se olvida de ese hecho espantoso
el tiempo suficiente para darle al cerebro tiempo de reponerse de los sintomas agudos de su
enfermedad: la de pensar.

Mi viejo comandante tenia razon. Pienso demasiado; lo mismo le pasaba a Shakespeare. Eso fue lo
que lo llevé a escribir esas cosas maravillosas sobre el suefio. Me olvidé de cuales eran, pero en su
momento me impresionaron. Me dije: «Este viejo pajaro sabia lo terrible que es estar consciente».

Asi que, cuando entré en el café, creo que la verdadera razon fue que esperaba encontrar a alguien
alli y pasarme la noche hablando. La gente cree que hablar es sefial de pensar. No lo es, en la
mayoria de los casos; al contrario, es un truco mecénico del cuerpo para aliviarse de la tension de
pensar, del mismo modo que ejercitar los misculos ayuda al cuerpo a volverse momentaneamente
inconsciente de su peso, de su dolor, de su cansancio y de la presciencia de su destino.

Ya ven qué pensamientos ligubres puede tener un tipo, aun cuando sea el nifio mimado de la
Fortuna. Es una enfermedad de la civilizacion. Estamos en una etapa intermedia entre el estupor
del campesino y algo que todavia no esta debidamente desarrollado.

Entré en el café y me senté a una de las mesas de marmol. Tuve un momentaneo estremecimiento
de alegria: me recordaba tanto a Francia, a todos aquellos dias de feroz apuesta con la Muerte.

No vi un alma conocida. Pero al menos conocia de vista a los dos hombres de la mesa de al lado.
Todo el mundo conocia a aquel lobo gris y feroz: un hombre hecho en cada linea para la batalla, y
sin embargo con una frente que lo levantaba limpiamente por encima del tumulto. Los elementos
encontrados de su naturaleza le habian hecho una jugada endiablada. Se llamaba Jack Fordham. A
los sesenta afios seguia siendo el mas salvaje e implacable de los publicistas. «Rojo en diente y
garra», como dijo Tennyson. Y sin embargo el hombre habia encontrado tiempo para escribir gran



literatura; y sus trompadas con el mundo no habian degradado su pensamiento ni arruinado su
estilo.

Sentado a su lado estaba un periodista de oficio, débil y bonachén, llamado Vernon Gibbs. Escribia
practicamente todo un semanario; lo habia hecho afio tras afio, con la versatilidad de una pluma
experimentada y la perseverancia mecanica de un instrumento que el uso ha gastado hasta una
perfecta soltura.

Y sin embargo el hombre tenia cabeza, a pesar de todo. Algin instinto le decia que habia sido hecho
para cosas mejores. El resultado habia sido que se habia vuelto un bebedor cada vez maés
empedernido.

Aprendi en el hospital que el setenta y cinco por ciento del cuerpo humano se compone de agua;
pero en este caso, como en la vieja cancion, debia de ser pariente de aquel McPherson que tuvo un
hijo

[Aqui la novela cita una cancién popular de la época, que no se reproduce.]

Entro en el café la figura delgada de un hombre joven y viejo a la vez, con una nariz bulbosa que le
restaba algo a su belleza, por lo demdas notable, aunque estropeada por afios de pasiones
insensatas. Sus ojos azules y frios eran huidizos y maliciosos. Uno tenia la impresion de una
criatura inmunda de las tinieblas, un saqueador de otro mundo que mira a su alrededor buscando
algo que despojar. Pegado a sus talones avanzaba pesadamente su chacal, una criatura enorme,
hinchada y piojosa como una cucaracha, con ropa negra raida, mal cortada, sin cepillar y
manchada, la ropa blanca sucia, la cara hinchada y llena de granos, una horrible sonrisa malvada
en la boca babeante, con un mobiliario como el de un cementerio bombardeado.

El café chisporrote6 cuando entraron los dos hombres. Eran célebres, aunque no fuera mas que por
su mala fama, y el que iba adelante era el conde de Bumble. Todo el mundo pareci6 olfatear alguna
maldad en el aire. El conde llegd hasta la mesa de al lado de la mia y se detuvo en seco,
deliberadamente. Una mueca de desprecio le cruzo los labios. Sefial6 a los dos hombres.

«El borracho Bardolph y el alférez Pistol», dijo, con la nariz crispada de rabia.
Jack Fordham no se quedo atras con la réplica.

«Bien rugido, Bottom», contesté con calma, tan a punto como si toda la escena hubiera sido
ensayada de antemano.

Una mirada peligrosa asomo en los ojos del conde demente. Dio un paso atras y levant6 el baston.
Pero Fordham, viejo veterano como era, habia previsto el gesto. Habia estado en los Estados del
Oeste en su juventud, y lo que él no supiera de peleas no valia la pena saberlo. En particular, tenia
muy presente que un hombre desarmado, sentado detras de una mesa fija, no tiene ninguna
posibilidad contra un hombre con un bastén en campo abierto.

Se escurrié como un gato. Antes de que Bumble pudiera bajar el baston, el viejo se habia metido
por debajo de su guardia y habia tomado al lunético por el cuello.

No hubo pelea de ninguna especie. El veterano sacudié a su adversario como un bulldog; y,
cambiando de presa, lo arroj6 al suelo de un tremendo enviéon. En menos de dos segundos el
asunto habia terminado. Fordham estaba arrodillado sobre el pecho del matén vencido, que



gimoteaba, jadeaba y pedia clemencia, y le decia al hombre veinte aflos mayor que él, a quien habia
provocado deliberadamente a pelear, que no debia hacerle dafio porque eran itan viejos amigos!

El comportamiento de una multitud en asuntos de esta clase siempre me parece muy singular.
Todos, o casi todos, parecen hacer el ademén de intervenir; y nadie lo hace en realidad.

Pero este asunto amenazaba con ponerse mas serio. El viejo habia perdido de veras los estribos.
Era probable que le sacara la vida a estrangulones al perro que tenia bajo la rodilla.

Tuve apenas la presencia de animo suficiente para abrirle paso al jefe de mozos, un francés jovial y
corpulento que se meti6 a empujones en el circulo. Hasta le di una mano para apartar a Fordham
del cuerpo postrado de su antagonista.

Basto un toque. El viejo recobro la calma en un segundo y volvi6 tranquilamente a su mesa sin més
seflal de agitacién que gritar: «iSesenta a cuarenta, sesenta a cuarenta!».

«iAcepto!», gritd la voz de un hombre que acababa de entrar por el fondo del café y se habia
perdido la escena por un minuto. «éPero cuél es el caballo?»

O1 las palabras como un hombre en un sueflo, porque mi atencion se habia distraido de golpe.

Bumble no habia hecho ningtn intento de levantarse. Seguia tirado alli, lloriqueando. Levanté los
ojos de un espectaculo tan repugnante, y los encontré atrapados por dos orbes enormes. En el
primer momento ni siquiera supe que eran ojos. Es raro decirlo, pero la primera impresion fue que
eran uno de esos pensamientos que le llegan a uno de ninguna parte cuando vuela a tres mil metros
o algo asi. Cosa terriblemente extraiia, se lo aseguro: recuerda las interferencias que uno capta en
la radio, y dan una sensacion horrible. Es una especie de advertencia siniestra de que hay alguna
persona o alguna cosa en el Universo fuera de uno mismo; y darse cuenta de eso es tan
francamente aterrador como horrible es darse cuenta de lo otro, de que uno esta eternamente solo.

Me deslicé por completo fuera del tiempo, a la eternidad. Me senti en presencia de alguna
influencia tremenda para el bien o para el mal. Me senti como si hubiera nacido; no sé si ustedes
entienden lo que quiero decir. No puedo evitarlo, pero no puedo expresarlo de otra manera.

Es asi: nunca antes me habia pasado nada en la vida. Ustedes saben cémo es cuando uno sale del
éter o del 6xido nitroso en el dentista: uno vuelve a algn lugar, a un lugar familiar; pero el lugar de
donde uno viene no esta en ninguna parte, y sin embargo uno ha estado alli.

Eso es lo que me paso.

Desperté de la eternidad, del infinito, de un estado mental enormemente mas vital y consciente que
cualquier cosa que conozcamos de otro modo, aunque no se le pueda dar nombre, para descubrir
que ese pensamiento sin nombre de la nada era en realidad dos vastas esferas negras en las que me
veia a mi mismo. Pensé en alguna vision de un cuento de la Edad Media sobre un hechicero, y
despacio, despacio, fui subiendo desde el fondo hasta reconocer que esas dos esferas eran
simplemente dos ojos. Y entonces se me ocurrio (el pensamiento tenia la naturaleza de un chiste
particularmente absurdo y ridiculo) que esos dos ojos pertenecian a la cara de una muchacha.

Por encima del cuerpo quejumbroso del chantajista, yo miraba la cara de una muchacha a la que
nunca habia visto antes. Y me dije: «Bueno, est4 todo bien, te conozco de toda la vida». Y cuando
me dije «de toda la vida», no queria decir en lo mas minimo mi vida como Peter Pendragon, ni



siquiera una vida que se extendiera a lo largo de los siglos; queria decir una clase distinta de vida,
algo con lo que los siglos no tienen absolutamente nada que ver.

Y entonces Peter Pendragon volvié del todo en si con un sobresalto, y se pregunté si no habria
mirado con alguna descortesia a la que su sentido comin le aseguraba que era una muchacha
bastante comun y no especialmente atractiva.

Mi mente se turbé de inmediato. Volvi apresuradamente a mi mesa. Y entonces me pareci6 que
pasaban horas mientras los mozos convencian al conde de ponerse de pie.

Sorbi mi trago de manera automatica. Cuando levanté la vista, la muchacha habia desaparecido.

Es una observacion bastante trivial la que voy a hacer. Espero al menos que sirva para despejar de
cualquier mente la idea de que yo pueda ser un hombre anormal.

En realidad, todo hombre es en tltima instancia anormal, porque es tinico. Pero podemos clasificar
al hombre en unas pocas series sin preocuparnos mucho por lo que cada uno de ellos es en si
mismo.

Espero, entonces, que quede bien entendido que soy muy parecido a otros cien mil jovenes de mi
edad. Hago ademas la observacién porque su alcance esencial es practicamente toda la historia de
este libro. Y la observacion, después de semejante toque de trompetas, es esta: aunque
personalmente no me interesaba en absoluto lo que habia presenciado, la depresién se me habia
ido de la mente. Como dicen los franceses: «Un clou chasse l'autre».

Desde entonces aprendi que ciertas razas, en particular los japoneses, han hecho una ciencia
definida a partir de este hecho. Por ejemplo, aplauden cuatro veces «para ahuyentar a los malos
espiritus». Eso es, por supuesto, solo una manera de decir. Lo que en realidad hacen es esto: el
gesto fisico sobresalta a la mente y la saca de su letargo, de modo que la idea que la perturbaba
queda reemplazada por otra nueva. Tienen diversos trucos para conseguir una nueva y asegurarse
de que la nueva sea agradable. Mas sobre esto después.

Lo que sucedi6 es que en ese momento mi mente fue presa de una colera aguda y negra,
enteramente sin objeto. En ese momento no tenia el menor indicio de su naturaleza, pero ahi
estaba. El café era intolerable, como un lazareto. Tiré una moneda sobre la mesa y me sorprendio
notar que se caia rodando. Sali como si el diablo me pisara los talones.

No recuerdo practicamente nada de la media hora siguiente. Tenia una especie de sensacién
desamparada de estar perdido en un mundo de enanos increiblemente esttipidos y maliciosos.

Me encontré en Piccadilly de golpe. Una voz me ronroneo al oido: «Querido Peter, viejo camarada,
qué alegria encontrarte; ivamos a hacer de esta una noche de juerga!».

El que hablaba era un galés apuesto, todavia en la flor de la edad. Algunos lo consideraban uno de
los mejores escultores vivos. Tenia, de hecho, una corte de discipulos que solo puedo calificar de
«casi desagradablemente tal».

En el fondo de su corazén no tenia ninglin interés en la humanidad, salvo como formas
convenientes que pudiera modelar. Le aburria y le asqueaba encontrarlas fingiendo estar vivas. La
molestia habia crecido hasta que habia tomado el habito de beber bastante mas, y bastante mas
seguido, de lo que habria necesitado un hombre menor. Era un hombre mucho més grande que yo



fisicamente, y me tomo6 del brazo casi como si me estuviera llevando detenido. Me volcd en el oido
una serie interminable de recuerdos deshilvanados, cada uno de los cuales le parecia
increiblemente divertido.

Durante cosa de medio minuto lo resenti; después me dejé llevar y me encontré arrullado casi hasta
el sueo por el fluir de su charla. Un hombre maravilloso, como un nifio imbécil las nueve décimas
partes del tiempo, y sin embargo, en el fondo de todo, uno veia de algtin modo la noche profunda
de su mente bafiada por débiles chispas de su genio.

No tenia la menor idea de adénde me llevaba; no me importaba. Me habia dormido por dentro.
Desperté para encontrarme sentado otra vez en el Café Wisteria.

El jefe de mozos le explicaba excitado a mi compaiiero la escena maravillosa que se habia perdido.

«Monsieur Fordham, él casi mata al lord», borboteaba, retorciéndose las manos gordas. «El casi
mata al lord.»

Algo en la frase le hizo cosquillas a mi sentido de la irreverencia. Estallé en una carcajada aguda y
estridente.

«Pésimo», dijo mi compafiero. «iPésimo! Ese Fordham nunca parece hacer un trabajo limpio.
Oiga, mire, esta es mi noche libre. Vaya, sea buen chico, digales a todos esos muchachos y
muchachas que vengan a cenar.»

El mozo sabia muy bien a quiénes se referia; y al rato me encontré estrechando la mano de varios
perfectos desconocidos en términos que implicaban el afecto mas calido e inextinguible. Era en
verdad un grupo bastante distinguido. Uno de los hombres era un judio alemén gordo que a
primera vista parecia un pedazo de cerdo enlatado que se ha traspapelado demasiado tiempo en
verano. Pero cuanto menos decia, més hacia; y lo que hacia es uno de los mas grandes tesoros de la
humanidad.

Después habia un hombre locuaz y simpatico, con una mata de pelo gris y una extrafia sonrisa
torcida en la cara. Parecia un personaje de Dickens. Pero habia hecho mas por revitalizar el teatro
que ningdn otro hombre de su tiempo.

Las mujeres me cayeron antipaticas. Parecian tan indignas de los hombres. Los grandes hombres
parecen disfrutar andando con fené6menos. Supongo que es por el mismo principio por el que los
antiguos reyes tenian bufones y enanos para divertirse. «Algunos nacen grandes, otros alcanzan la
grandeza y a otros la grandeza se les impone.» Pero de cualquier manera que sea, la carga suele ser
demasiado pesada para sus hombros.

¢Recuerdan el cuento del Patito Feo de Frank Harris? Si no lo recuerdan, mas vale que se pongan a
leerlo.

Eso es en realidad lo que tiene de espantoso el vuelo: el miedo de uno mismo, la sensacién de que
uno ha salido de su categoria, de que todas las viejas cosas amables y familiares de abajo se han
vuelto enemigos duros y monstruosos listos para destrozarlo a uno si las toca.

La primera de esas mujeres era una pelirroja gorda, descarada y desalifiada. Me recordaba a un
gusano blanco. Exudaba corrupcion. Era pomposa, pretenciosa y estiipida. Se presentaba como una
gran autoridad en literatura; pero todo su saber era de loro, y sus propios intentos en esa direccion



eran la palabreria mas deplorablemente aburrida que jamas hubiera impreso incluso la camarilla
parlanchina a la que ella financiaba. Sobre su hombro desnudo descansaba la mano de una mujer
baja y delgada, de cara bonita y vulgar y modales que pretendian ser anifiados. Era una alemana de
la clase mas baja. Su marido era un influyente miembro del Parlamento. La gente decia que él vivia
de lo que ella ganaba. Habia incluso murmuraciones mas oscuras. Dos o tres pdjaros bastante
sabios me habian dicho que pensaban que era ella, y no la pobrecita Mata Hari, quien les habia
pasado a los boches el dato de los tanques.

¢Mencioné que mi escultor se llamaba Owen? Pues si, se llamaba, se llama y se llamar4 mientras
perdure el nombre del Arte. Se sostenia con inestabilidad con una mano apoyada en la mesa,
mientras con la otra acomodaba a sus invitados en sus asientos. Pensé en un chico jugando con

muiiecas.

Cuando se sentaron los cuatro primeros, vi detras de ellos a otras dos muchachas. A una la conocia
de antes, Violet Beach. Era una cosita rara; judia, me imagino. Llevaba una gavilla de pelo amarillo
encrespado como un Struwwelpeter y un vestido de un bermellon violento, por si a alguien se le
ocurria no fijarse en ella. Su afectacion era hacerse la apache, asi que llevaba una vieja gorra de
criquet calada sobre un ojo, y un cigarrillo rancio le colgaba del labio. Pero tenia cierto talento para
escribir, y me alegré muchisimo de volver a verla. Admito que siempre soy un poco timido con los
desconocidos. Mientras nos ddbamos la mano, la oi decir con su voz curiosa, aguda y sin embargo
apagada, como si tuviera algo mal en la garganta:

«Quiero que conozcas a la sefiorita...»

No capté el nombre; nunca puedo oir palabras desconocidas. Segtn resultd, antes de que pasaran
cuarenta y ocho horas descubri que era Laleham, y después, otra vez, que no lo era. Pero me estoy
adelantando; no traten de sacarme de mi paso. Todo a su tiempo.

Mientras tanto descubri que se esperaba que la llamara Lou. «Lou la Ilimitada» era su apodo entre
los iniciados.

Ahora bien, lo que me interesa que todo el mundo entienda es simplemente esto. Casi nadie
entiende como funciona su mente; no hay dos mentes iguales, como dijo Horacio o algin otro
burro viejo; y, de todos modos, el proceso del pensamiento casi nunca es lo que imaginamos.

Asi que, en lugar de reconocer en la muchacha a la duefia de los ojos que me habian atrapado de
manera tan extrafia una hora antes, el hecho mismo del reconocimiento me desvié del
reconocimiento; no sé si me hago entender. Quiero decir que el hecho liso y llano se negaba a salir
a la superficie. Mi mente hervia de preguntas. ¢Dénde la habia visto antes?

Y aqui va otra cosa rara. No creo que la hubiera reconocido nunca de vista. Lo que me puso sobre la
pista fue el apretén de su mano, aunque nunca antes en mi vida la habia tocado.

Ahora, no piensen que me estoy yendo por las ramas con esto. No me descarten como a un
traficante de misticismo. Que cada uno mire hacia atrs en su propia vida, y si no encuentra media
docena de incidentes igualmente inexplicables, igualmente irrazonables, igualmente repugnantes
para el tipo de mente mediovictoriana mejor ordenada, lo mejor que puede hacer es ir a dormir con
sus antepasados. Asi que asunto terminado. Buenas noches.



Les dije que Lou era «una muchacha bastante comdn y no especialmente atractiva». Recuerden
que ese fue el primer pensamiento de mi «mente carnal», que, como dice San Pablo, es «enemistad
contra Dios».

Mi verdadera primera impresion habia sido la tremenda experiencia psicologica para la cual todas
las palabras son insuficientes.

Sentado a su lado, con tiempo para mirarla mientras parloteaba, encontré que mi mente carnal
quedaba revocada en apelacion. Ciertamente no era una muchacha bonita desde el punto de vista
del publico de un music hall. Habia algo indefiniblemente mongol en su cara. Los planos eran
chatos; los pomulos altos; los ojos oblicuos; la nariz ancha, corta y vital; la boca una curva larga,
fina y ondulante como un atardecer enloquecido. Los ojos eran diminutos y verdes, con una picante
expresion de duende. Su pelo era curiosamente incoloro; era muy abundante; se habia enrollado
grandes trenzas alrededor de la cabeza. Me recordaba la armadura de una dinamo. Producia un
efecto extrafio, esa mezcla del tipo salvaje mongol con el tipo salvaje nérdico. Su pelo extrafio me
fascinaba. Era de ese delicado tono de lino, tan fino... no, no sé como contarselo, no puedo pensar
en él sin hacerme un lio.

Uno se preguntaba como habia llegado alli. Uno veia de un vistazo que no pertenecia a ese grupo.
El refinamiento, casi la aristocracia, eran como un resplandor en torno de su gesto mas minimo.
No tenia ninguna afectacion de artista. Simplemente le gustaba esa gente, exactamente del mismo
modo en que una solterona metodista de Balham podria interesarse por los nativos de Tonga, y por
eso andaba con ellos. A su madre no le importaba. Probablemente, ademaés, tal como estan las
cosas hoy en dia, su madre no importaba.

No deben pensar que ninguno de nosotros estaba borracho, salvo el viejo Owen. En realidad, todo
lo que yo habia tomado era una copa de vino blanco. Lou no habia probado nada en absoluto.
Parloteaba como la nifia inocente que era, por pura alegria del corazén. En circunstancias
normales, supongo, yo habria bebido mucho mas de lo que bebi. Y tampoco comi mucho. Por
supuesto, ahora sé lo que era: ese fenémeno tan ridiculizado, el amor a primera vista.

De pronto nos interrumpieron. Un hombre alto le estrechaba la mano a Owen por encima de la
mesa. En vez de usar alguno de los saludos corrientes, dijo con una voz muy baja y clara, muy clara
y vibrante, como tensa por alguna pasion inescrutable:

«Haz lo que ta quieras ser4 el todo de la Ley.»

Hubo un movimiento incémodo en el grupo. En particular, la mujer alemana parecio6 afligida por la
mera presencia de aquel hombre.

Levanté la vista. Si, entendia bastante bien el cambio de clima. Owen decia:

«Esté bien, esté bien, eso es exactamente lo que yo hago. Venga a ver mi nuevo grupo escultorico.
Le haré otro boceto: el mismo dia, a la misma hora. Esta bien.»

Alguien present6 al recién llegado, el sefior King Lamus, y murmuré nuestros nombres.

«Siéntese aqui mismo», dijo Owen, «lo que usted necesita es un trago. Lo conozco perfectamente;
lo conozco desde hace afios y afios y afios, y sé que ha hecho un buen dia de trabajo y que se ha
ganado un trago. Siéntese aqui mismo y llamo al mozo.»



Miré a Lamus, que no habia pronunciado una palabra desde su saludo inicial. Habia algo espantoso
en sus ojos: no enfocaban el primer plano. Yo era apenas un incidente de absoluta insignificancia
en un paisaje ilimitado. Sus ojos eran paralelos; miraban al infinito. Nada le importaba. iOdié a esa
bestia!

Para entonces el mozo se habia acercado.
«Lo siento, sefior», le dijo a Owen, que habia pedido un brandy del '65.

Resulté que eran ahora las ocho horas, cuarenta y tres minutos, trece segundos y tres quintos
pasado el mediodia. No sé cudl es la ley; nadie en Inglaterra sabe cudl es la ley, ni siquiera los
necios que hacen las leyes. No estamos bajo las leyes ni gozamos de las libertades que nos legaron
nuestros padres; estamos bajo un sistema complejo y fantéstico de administracién policial casi tan
pernicioso como cualquier cosa, aun en Estados Unidos.

«No se disculpe», le dijo Lamus al mozo en un tono de helado desapego. «Esta es la libertad por la
que peleamos.»

Yo estaba enteramente del lado del que hablaba. No habia querido un trago en toda la noche, pero
ahora que me decian que no podia tomarlo, queria asaltar sus malditas bodegas, pelear con la
Policia Metropolitana, subir en mi aeroplano y tirarle unas cuantas bombas a la esttpida y vieja
Céamara de los Comunes. Y sin embargo no tenia la menor simpatia por aquel hombre. El desprecio
de su tono me irritaba. Era inhumano, de algin modo; eso era lo que me ponia en su contra.

Se volvié hacia Owen.

«Mejor venga a mi estudio», dijo arrastrando las palabras; «tengo una ametralladora apuntada a
Scotland Yard.»

Owen se levant con presteza.

«Me encantaré ver a cualquiera de ustedes», continu6 Lamus. «Lo lamentaria hasta el dia de mi
muerte si fuera el medio inocente de deshacer una reunién tan perfecta.»

La invitacién soné como un insulto. Me puse colorado hasta detrés de las orejas; apenas pude
dominarme lo suficiente para dar alguna clase de excusa formal.

En realidad, hubo una reaccién muy curiosa en todo el grupo. El judio aleméan se levant6 en el acto;
nadie mas se movié. La rabia me hirvio en el corazon. Entendi al instante lo que habia ocurrido. La
intervencién de Lamus habia dividido automaticamente al grupo en gigantes y enanos; y yo era uno
de los enanos.

Durante la cena, la sefiora Webster, la mujer alemana, casi no habia hablado. Pero en cuanto los
tres hombres dieron la espalda, observo con acidez:

«No creo que dependamos del sefior King Lamus para nuestros tragos. Vamos al Smoking Dog.»
Todos estuvieron de acuerdo con presteza. La sugerencia pareci6 aliviar la tension no expresada.

Nos encontramos en taxis, a los que por alguna razon inescrutable todavia se les permite circular
practicamente sin control por las calles de Londres. iMientras se permita comer, respirar y andar
por ahi, nunca seremos una raza verdaderamente virtuosa!



CAPITULO II: iAL ASALTO!

Tardamos apenas cosa de un cuarto de hora en llegar a «El Dog»; pero el tiempo paséd
pesadamente. Me habia anexado el gusano blanco. Su presencia me hacia sentir como si ya fuera
un cadaver. Era el colmo.

Pero creo que la prueba sirvié para despertar en mi mente algn indicio de la verdadera naturaleza
de mi sentimiento por Lou.

El Smoking Dog, hoy ignominiosamente extinguido, era un club nocturno decorado por un
canallita horrible que se pasaba la vida metiéndose a empujones en el arte y la literatura. El salon
de baile era una mala imitacién de Klimmt, ridicula, sin sentido y chillona.

Al diablo con todo, puede que yo no sea un gran aviador, pero soy un hombre de aire libre. Detesto
a estos casi artistas con sus poses, su farsa y su pedanteria. Odio las imposturas.

Antes de que pasaran cinco minutos me encontré en un estado de furiosa impaciencia. La sefiora
Webster y Lou no habian llegado. Diez minutos, veinte; cai en una rabia ciega, bebi copiosamente
del licor inmundo que apestaba el lugar y me lancé al baile con no sé qué mujer.

Una sirena danesa de voz chillona, la duefa, le gritaba insultos a uno de sus animadores
profesionales: alguna historia larga, sérdida y tonta de celos sexuales, supongo. La orquesta era
ensordecedora. El filo de mis sentidos se habia embotado. Fue en una especie de pesadilla caliente
que vi, a través del humo y la hediondez del club, la sonrisa malvada de la sefiora Webster.

Pequefia como era la mujer, parecia llenar la puerta. Acaparaba la atencién del mismo modo que lo
habria hecho una serpiente. Me vio en el acto y corri6 casi a mis brazos, excitada. Me susurr6 algo
al oido. No lo oi.

El club, por asi decirlo, habia quedado mudo de repente. Lou entraba por la puerta. Sobre los
hombros llevaba una capa de 6pera de un pirpura intenso y rico, ribeteada de oro, la vestidura de
una emperatriz o (¢diré?) de una sacerdotisa.

Todo el lugar se detuvo a mirarla. iY yo que habia pensado que no era hermosa!

No caminaba sobre el suelo. «Vera incessu patuit dea», como deciamos en el colegio. Y mientras
avanzaba, entonaba aquella magnifica letania del capitan J. F. C. Fuller.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Cantaba a pleno pecho, con una cualidad masculina en la voz. Su belleza era tan radiante que mi
mente corri6 al romper del alba después de un largo vuelo nocturno.

«Adelante, el sol sube despacio, qué despacio; ipero hacia el oeste, miren, la tierra esta luminosa!»
Como en respuesta a mi pensamiento, su voz volvi6 a rodar:
[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

La primera parte de la adoracién era una especie de canto gregoriano que variaba con la cadencia
de las palabras. Pero el estribillo volvia siempre a lo mismo.

EE-AH-OH da la pronunciacién de la tltima palabra. Cada vocal se estira todo lo posible. Parecia
como si ella tratara de sacar el Gltimo milimetro cibico de aire de sus pulmones cada vez que la



cantaba.

Lou lleg6 a la mesa, con su mantel sucio y torcido, a la que estdbamos sentados. Me mir6 directo a
los ojos, aunque estoy seguro de que no me veia.

Se alejo de nosotros como una nube de tormenta purptirea, coronada de sol, arrancada de los
pechos de la mahana por algin rayo invisible.

Una ola de excitacion casi demente barri6 el club. Fue como el estallido de los cafiones antiaéreos.
La orquesta arrancé con un jazz mas enloquecido.

Los bailarines deliraban con una furia mas tumultuosa y sin aliento.

Lou habia vuelto a acercarse a nuestra mesa. Nosotros tres estibamos desprendidos del mundo. A
nuestro alrededor resonaban las risas chillonas de la multitud enloquecida. Lou parecié escuchar.
Estall6 una vez mas.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Me di cuenta, con una claridad nauseabunda, de que la sefiora Webster me estaba volcando en los
oidos un relato del caracter y la carrera de King Lamus.

«No sé como se atreve a venir a Inglaterra», dijo. «Vive en un lugar llamado Telepylus, quién sabe
dénde queda. Tiene mas de cien afios, a pesar de su aspecto. Ha estado en todas partes y lo ha
hecho todo, y cada paso que da estd embadurnado de sangre. Es el hombre mas malvado y
peligroso de Londres. Es un vampiro, vive de vidas arruinadas.»

Admito que le tenia a aquel hombre la aversién mas cordial. Pero esa denuncia ferozmente amarga
de alguien que evidentemente era amigo intimo de dos de los més grandes artistas del mundo no
hacia que su caso pareciera mas negro. Francamente, la sefiora Webster no me impresionaba como
autoridad en la conducta ajena.

Una punzada salvaje de celos me atraves6. Fue un espasmo livido, demoniaco. Por alguna razon yo
habia asociado este verso del canto misterioso de Lou con la personalidad de King Lamus.

Gretel Webster entendi6. Me insinu6 otra dosis de veneno.

«Oh, si, el sefor Basil King Lamus es todo un hombre de mujeres. Las fascina con mil trucos
diferentes. Lou esta terriblemente enamorada de él.»

Una vez més la mujer se habia equivocado. Me molest6 su alusién a Lou. No recuerdo lo que
contesté. Una parte fue en el sentido de que Lou no parecia haber salido muy perjudicada.

La sefiora Webster sonri6 con su sonrisa més sutil.

«Estoy muy de acuerdo», dijo con voz sedosa. «Lou es la mujer més hermosa de Londres esta
noche.»

El estado de la muchacha era extraordinario. Era como si poseyera dos personalidades en sus mas
plenas posibilidades: la divina y la humana. Estaba intensamente consciente de todo lo que sucedia
a su alrededor, duefia absoluta de si misma y de su entorno; y sin embargo al mismo tiempo estaba
perdida en alguna forma sobrenatural de arrobamiento de una clase que, aunque esencialmente



ininteligible para mi, me recordaba ciertas experiencias extrafias y fragmentarias que habia tenido
mientras volaba.

Supongo que todo el mundo ha leido The Psychology of Flying, de L. de Giberne Sieveking. Todo lo
que necesito es recordarles lo que dice:

«Todos los tipos de hombres que vuelan son conscientes de esta diferencia muy oscura y sutil que
el vuelo ha obrado en ellos. Muy pocos saben exactamente qué es. Casi ninguno puede expresar lo
que siente. Y ninguno lo admitiria si pudiera. . . . Uno se da cuenta, sin ninguna formulacién en
palabras, de que uno es uno mismo, y de que cada uno estd enteramente separado y nunca puede
entrar en los recovecos de otro, que son su fundamento de vida individual.»

Uno se siente fuera de toda relacion con las cosas, aun las méas esenciales. Y sin embargo uno sabe
al mismo tiempo que todo aquello de lo que alguna vez ha tenido conciencia es un cuadro
inventado por su propia mente. El Universo es el espejo del alma.

En ese estado uno entiende toda clase de disparates.

Me ruboricé de rabia, entendiendo lo suficiente para saber lo que Lou debia de estar sintiendo
mientras hacia rodar aquellas palabras apasionadas y sin sentido de su boca volcinica. La
sugerencia de Gretel se me filtré en el cerebro.

«Este alcohol inmundo embrutece a los hombres. ¢Por qué estd Lou tan soberbia? Ha aspirado la
nieve pura del Cielo por la nariz.»

Yo temblaba y me estremecia mientras ella cantaba; y entonces algo, apenas sé qué, me hizo
volverme y mirar la cara de Gretel Webster. Estaba sentada a mi derecha; tenia la mano izquierda
debajo de la mesa y la estaba mirando. Segui su mirada.

En el pequefio cuadrilatero de venas cuyo vértice inferior esta entre el indice y el dedo mayor habia
un montoncito diminuto de polvo centelleante. Nada de lo que habia visto antes me habia atraido
tanto. iLa pura belleza brillante e infinita de aquella sustancia! La habia visto antes, por supuesto,
bastantes veces, en el hospital; pero esto era algo muy distinto. Lo realzaba su entorno como a un
diamante su engarce. Parecia vivo. Centelleaba intensamente. No se parecia a nada en la
Naturaleza, salvo quizé a esos cristales plumosos, llevados por el viento, que relucen en los labios
de las grietas de los glaciares.

Lo que sigui6 se me quedd grabado en la memoria como si fuera un truco de prestidigitador. No sé
con qué gesto me obligd. Pero su mano se levant6 despacio, sin llegar del todo al nivel de la mesa; y
mi cara, caliente, encendida, enojada y ansiosa, se habia inclinado hacia ella. Parecia puro instinto,
aunque ahora tengo pocas dudas de que fue el resultado de una sugestiéon no expresada. Aspiré el
montoncito de polvo por la nariz en una sola inspiracién larga. Ya entonces me senti como un
hombre que se asfixia en una mina de carbén y es liberado en el ltimo momento, llenandose los
pulmones de oxigeno por primera vez.

No sé si esta es una experiencia comtn. Sospecho que mi formaciéon médica y mis lecturas, y oir
hablar a la gente, y el efecto de todos esos articulos macabros de los diarios tuvieron algo que ver.

Por otra parte, creo que debemos tener bastante en cuenta a una experta como Gretel Webster. Sin
duda valia su sueldo para los boches. Sin duda me habia elegido como parte de «Die Rache». Yo



habia derribado a unos cuantos aviadores bastante famosos.

Pero ninguno de estos pensamientos se me ocurrié en ese momento. No creo haber explicado con
énfasis suficiente el estado mental al que me habia reducido la aparicion de Lou. Ella habia llegado
a estar tan lejos, mas alla de mis suefios: la inalcanzable.

Dejando de lado el efecto del alcohol, eso me habia dejado en una depresion intolerable. Habia algo
embrutecido, algo de rata acorralada, en mi conciencia.

¢Pensaba en Gretel o en si misma? Su belleza me habia ahogado, estrangulado, arrancado la
garganta. Me habia vuelto loco de una lujuria sorda y aspera. La odiaba. Pero cuando levanté la
cabeza, cuando la subita, la instantanea locura de la cocaina barri6 de mis fosas nasales a mi
cerebro (eso es un verso de poesia, pero no puedo evitarlo; isigamos!), la depresion se levant6 de
mi mente como el sol que sale de entre las nubes.

Oi como en un sueio la voz rica y madura de Lou:
[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Todo era distinto: entendia lo que ella decia, era parte de ello. Reconoci, durante un segundo veloz,
el sentido de mi depresion anterior. iEra mi sentimiento de inferioridad frente a ella! iAhora yo era
su hombre, su compafiero, su amo!

Me levanté para tomarla por la cintura; pero ella se alejo girando por la pista del club como una
hoja de otofio ante la tormenta. Capté la mirada de los ojos de Gretel Webster. Los vi brillar de
malicia triunfante; y por un momento ella y Lou y la cocaina y yo quedamos todos
inextricablemente trabados en una confusién enmarafiada de pensamientos ruinosos.

Pero mi cuerpo fisico me levantaba. Era la misma vieja euforia salvaje que uno siente al despegar
del suelo en sus dias buenos. Me encontré en medio de la pista sin saber cémo habia llegado alli. Yo
también caminaba en el aire. Lou se volvid, la boca un orbe escarlata, como he visto el atardecer
sobre Bélgica, sobre la linea arrugada de la costa, sobre la curva azul, tenue y mistica del mar y el
cielo; con el pensamiento en mi mente latiendo al compas de mi corazdén excitado. Esta vez no
erramos el arsenal. Yo era también el arsenal. iHabia estallado! iYo era el que mata y el que muere!
Y alli venia Lou navegando por el cielo a mi encuentro.

Caimos uno en brazos del otro con la inevitabilidad de la gravitacién. Eramos las tinicas dos
personas en el Universo: ella y yo. La tGnica fuerza que existia en el Universo era la atracciéon entre
nosotros. La fuerza con que nos juntamos nos hizo girar.

Recorrimos de arriba abajo la pista del club; pero, por supuesto, no era la pista del club, no existia
el club, no existia nada en absoluto salvo una sensacién delirante de que uno era todo y tenia que
seguir adelante con todo. Uno era el Universo girando eternamente. No habia posibilidad de
cansancio; la energia de uno estaba a la altura de su tarea.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

El cuerpo delgado y agil de Lou descansaba en mi brazo. Suena absurdo, pero me recordaba a un
abrigo liviano. Tenia la cabeza echada hacia atras, y las pesadas trenzas del pelo se le soltaron.

De pronto la orquesta se detuvo. Por un segundo la agonia fue indescriptible. Parecia la
aniquilacion.



Me invadi6 una repulsiéon absoluta contra todo lo que me rodeaba. Susurré, como un hombre con
una prisa furiosa que tiene que hacer algo vital antes de morir, unas palabras mas o menos en el
sentido de que ya no podia «aguantar ni un minuto més este lugar inmundo».

«Salgamos a tomar aire.»
No contest6 ni si ni no. Habia desperdiciado palabras al hablarle siquiera.
[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Su voz habia bajado hasta un murmullo claro. Nos encontramos en la calle. El portero nos llamé un
taxi. Por fin interrumpi su canto. Mi boca estaba sobre su boca. Ibamos en el carro del Sol a través
del circo del Universo. No sabiamos adénde ibamos, y no nos importaba. No teniamos ningin
sentido del tiempo. Habia una sucesion de sensaciones, pero no habia modo de regularlas. Era
como si el reloj mental de uno se hubiera vuelto loco de repente.

No tengo medida del tiempo, hablando subjetivamente, pero debi6 de pasar un largo rato antes de
que nuestras bocas se separaran, porque cuando eso ocurri6 me di cuenta de que estdbamos muy
lejos del club.

Me hablé por primera vez. Su voz hacia vibrar oscuras profundidades insondables del ser. Me
estremeci en cada fibra. Y lo que dijo fue esto:

«Tu beso es amargo de cocaina.»

Es del todo imposible transmitir a quienes no tienen experiencia de estas cosas el significado de lo
que dijo.

Era un caldero hirviente de maldad que de pronto se habia desbordado. Su voz sonaba llena de un
regocijo infernal. Me estimul6 hasta una intensidad viril. La tomé en mis brazos con mas ferocidad.
El mundo se volvié negro ante mis ojos. Ya no percibia nada. Apenas puedo decir siquiera que
sentia. iYo era el Sentir mismo! Era todas las posibilidades del Sentir colmadas hasta el extremo.
Sin embargo, al mismo tiempo, mi cuerpo seguia automaticamente con sus propios asuntos
privados.

Ella se me escapaba. Su cara eludia la mia.
[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]
Su pecho sollozaba su canto con una intensidad extrafa.

Comprendi en un relampago que esa era su manera de resistirse. Trataba de convencerse de que
era una fuerza césmica; de que no era en absoluto una mujer; de que un hombre no significaba
nada para ella. Luchaba desesperadamente contra mi, deslizindose como una serpiente por los
confines del espacio. Por supuesto, en realidad era el taxi, pero yo no lo sabia entonces, y todavia
ahora no estoy del todo seguro.

«0jal, por Dios», me dije con furia, «tuviera una aspirada mas de esa Nieve. iYa le mostraria!»

En ese momento me apart6 de un empujéon como si yo hubiera sido una pluma. De pronto me senti
inttil. De un modo del todo inexplicable me habia derrumbado, y me encontré, para mi asombro,
sacando sobre la mano un montoncito de cocaina de un frasco de diez gramos que habia estado en
el bolsillo de mi pantalén, y aspirandolo por la nariz con un gusto voraz.



No me pregunten como habia llegado ahi. Supongo que Gretel Webster debi6 de arreglarselas de
algiin modo. Mi memoria esta en blanco por completo. Esa es una de las cosas curiosas de la
cocaina. Uno nunca sabe bien qué jugarreta le va a hacer.

Me acordé del profesor norteamericano que se jactaba de tener una memoria de primera clase cuyo
unico defecto era que no era confiable.

Tampoco puedo decirles si la nueva provision de la droga aumenté mis poderes, o si Lou
simplemente se habia cansado de provocarme, pero por su propia voluntad se retorcié hasta caer
en mis brazos; sus manos y su boca pesaban sobre mi corazon. Ahi va més poesia (asi es como lo
toma a uno), el ritmo parece venir solo, todo es una gran armonia. Es imposible que algo desafine.
La voz de Lou parecia venir de una distancia enorme, un canto hondo, bajo y sombrio:

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

iEso era: su motor y mi motor funcionando juntos por primera vez! Todos los accidentes habian
desaparecido. No habia nada mas que el unisono de dos ritmos ricos y desbocados.

Ustedes saben como es cuando uno vuela: ve una mota en el aire. No puede saber con los ojos si es
su hermano el boche que viene a cazarlo, o uno de los nuestros, o uno de los aviones aliados. Pero
puede distinguirlos, al enemigo del amigo, por el latido distinto de sus motores. Asi uno llega a
captar un ritmo determinado como simpatico y otro como hostil.

Asi estabamos Lou y yo, volando juntos mas alla de los confines de la eternidad, lado a lado; su
latido bajo y persistente en perfecta segunda voz de mi gran estruendo galopante.

Las cosas de este tipo ocurren fuera del tiempo y del espacio. Es del todo erroneo decir que lo que
paso en el taxi empez6 o terminé alguna vez. Lo que pasé fue que nuestra atencion fue distraida de
la verdad eterna de este matrimonio esencial de nuestras almas por el chofer, que habia detenido el
taxi y abierto la puerta.

«Llegamos, sefior», dijo con una sonrisa burlona.
Sir Peter Pendragon y Lou Laleham reaparecieron automaticamente. iAnte todo, el decoro!

El sobresalto grabo el incidente hondamente en mi mente. Recuerdo con la mayor nitidez haberle
pagado al hombre, y después haberme perdido en un asombro absoluto y vacio sobre cémo era que
estabamos donde estdbamos. ¢Quién le habia dado la direccién al hombre, y donde estabamos?

Solo puedo suponer que, consciente o inconscientemente, lo habia hecho Lou, porque no mostrd
ninguna turbacion al apretar el timbre eléctrico. La puerta se abri6 de inmediato. Quedé sepultado
bajo una avalancha de luz carmesi que se derramaba desde un vasto estudio.

La voz de Lou se elev) alta y clara:
[Aqut la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Me invadié como una tormenta un vuelco del sentimiento, porque en el umbral, con los brazos de
Lou alrededor del cuello, estaba la figura alta, negra y siniestra de King Lamus.

«Sabia que no te molestaria que pasdramos, aunque sea tan tarde», estaba diciendo ella.



Habria sido perfectamente sencillo para él asentir con unas pocas palabras convencionales. En
cambio, se puso pontifical.

«Hay cuatro puertas para un palacio; el suelo de ese palacio es de plata y oro; lapislazuli y jaspe hay
alli; y todos los perfumes raros; jazmin y rosa, y los emblemas de la muerte. Que entre por turno o
ala vez por las cuatro puertas; que se pare sobre el suelo del palacio.»

Yo estaba insondablemente enojado. ¢Por qué tenia ese hombre que portarse siempre como un
patdn o como un payaso? Pero no habia nada que hacer salvo aceptar la situacion y entrar
cortésmente.

Me estreché la mano con formalidad, pero con més intensidad de la que es habitual entre
desconocidos bien educados en Inglaterra. Y mientras lo hacia, me mir6 directo a la cara. Sus ojos
mortiferos e inescrutables se abrieron paso, quemando, de punta a punta hasta el fondo de mi
cerebro y més alld. Sin embargo, sus palabras no guardaban ninguna relacion con sus actos.

«éQué dice el poeta?», dijo con altivez. «“Qué broma tan grata atiborrarse de coca”, o palabras por
el estilo, Sir Peter.»

¢Coémo diablos sabia lo que yo habia estado tomando?

«Los hombres que saben cosas no tienen derecho a andar por el mundo», dijo algo irritado dentro
de mi. Pero otra cosa le contest6 oscuramente:

«Eso explica lo que el mundo ha hecho siempre: convertir a sus pioneros en martires.»

Me senti un poco avergonzado, a decir verdad; pero Lamus me hizo sentir comodo. Sefial6 con la
mano un enorme silléon cubierto de tapices persas. Me dio un cigarrillo y me lo encendi6. Sirvié un
trago de Benedictine en una enorme copa curva y lo puso sobre una mesita a mi lado. Su
hospitalidad desenvuelta me desagradaba tanto como todo lo demas. Tenia la incomoda sensacién
de ser un titere en sus manos.

Habia solo otra persona en la habitacién. En un divan cubierto de pieles de leopardo yacia una de
las mujeres més extrafias que yo hubiera visto jamés. Llevaba un vestido de noche blanco con rosas
amarillo pélido, y las mismas flores tenia en el pelo. Era una mestiza negra del norte de Africa.

«La sefiorita Fatma Hallaj», dijo Lamus.

Me levanté e hice una reverencia. Pero la muchacha no me prest6 atencién. Parecia hallarse en un
olvido total de los asuntos sublunares. Su piel era de ese azul hondo y rico de cielo nocturno que
solo los ojos muy vulgares imaginan negro. La cara era tosca y sensual, pero la frente era ancha e
imponente.

No hay tipo de intelecto tan esencialmente aristocratico como el egipcio cuando resulta ser de la
rara cepa correcta.

«No se ofenda», dijo Lamus con voz suave, «ella nos incluye a todos en su sublime desdén.»

Lou estaba sentada en el brazo del divan; sus dedos largos, torcidos, de un blanco de marfil,
tanteaban el pelo de la muchacha oscura. De algin modo senti nauseas; estaba inquieto, turbado.
Por primera vez en mi vida no sabia como comportarme.



Un pensamiento me salté a la mente: era simplemente cansancio, no tenia por qué preocuparme
por eso.

Como en respuesta a mi pensamiento, Lou sacd del bolsillo un frasquito de cristal tallado con tapa
de oro cincelado, lo desenrosco y se ech6 un poco de cocaina en el dorso de la mano. Lanz6 una
mirada provocativa en mi direccion.

El estudio se llen6 de pronto con la reverberacion de su canto:
[Aqut la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

«Asi es», asintié alegremente King Lamus. «Sé que me disculparé si le pregunto si tiene mucha
experiencia de los efectos de la cocaina.»

Lou le ech6 una mirada furiosa. Yo preferi encararlo con franqueza. Deliberadamente me puse una
dosis grande en el dorso de la mano y la aspiré. Antes de haber terminado, el efecto ya se habia
producido. Me senti duefio de cualquier hombre.

«Bueno, a decir verdad», dije con altaneria, «esta noche es la primera vez que la tomo, y me parece
una cosa bastante buena.»

Lamus sonri6 enigmaticamente.
«Ah, si, ¢qué dice el viejo poeta? ¢Milton, no es cierto?

“Clava tu sonrisa demoniaca en mi cerebro,
empapame de conac, de amor y de cocaina.”»

«Qué tonto eres», exclam6 Lou. «La cocaina no se habia inventado en tiempos de Milton.»

«éY eso fue culpa de Milton?», replic6 King Lamus. La incongruencia, la inconexiéon de su
pensamiento resultaba de algiin modo desconcertante.

Le dio la espalda a ella y me miro directo a la cara.

«Le parece una cosa bastante buena, Sir Peter», dijo, «y lo es. Yo mismo tomaré una dosis para
mostrarle que no hay resentimiento.»

Acompaid las palabras con la accion.

Tuve que admitir que el hombre empezaba a intrigarme. ¢Cuél era su juego?
«0igo decir que usted es uno de nuestros mejores aviadores, Sir Peter», prosigui6.
«He volado un poco de vez en cuando», admiti.

«Bueno, un aeroplano es un medio de viaje bastante bueno, pero a menos que uno sea un experto,
es probable que tenga un final bastante desagradable.»

«Muchas gracias», dije, picado por su tono. «Da la casualidad de que soy estudiante de medicina.»
«Ah, entonces todo esté bien, por supuesto.»

Asinti6 con una cortesia que de algiin modo hirié mi amor propio mas hondo que si hubiera puesto
en duda abiertamente mi competencia.



«En ese caso», continud, «espero despertar su interés profesional en un caso de lo que creo que
usted convendra en que se acerca a la imprudencia. Mi amiguita aqui presente lleg6 esta noche, o
mas bien anoche, llena hasta el cuello de morfina. Insatisfecha con los resultados, se tragb una gran
dosis de Anhalonium Lewinii, sin importarle la incompatibilidad farmacéutica. Presumiblemente
para pasar el rato, se ha bebido una botella entera de Grand Marnier Cordon Rouge; y ahora,
sintiéndose levemente indispuesta, por alguna razén que seria presuntuoso adivinar, esta
arreglando las cosas con algin que otro desliz en esta cosa bastante buena de usted.»

Se habia apartado de mi y observaba a la muchacha con atenciéon. Mi mirada sigui6 la suya. Vi su
piel de azul hondo desvanecerse en una palidez espantosa. Habia perdido su color saludable; hacia
pensar en un trozo de carne cruda que empieza a echarse a perder.

Me puse de pie de un salto. Supe por instinto que la muchacha estaba por desmayarse. El duefio del
estudio estaba inclinado sobre ella. Me mir6 por encima del hombro, con el rabillo del ojo.

«Un caso de imprudencia», observo con amarga ironia.

Durante el cuarto de hora siguiente luché por la vida de la muchacha. King Lamus era un médico
muy hébil, aunque nunca habia estudiado medicina oficialmente.

Pero yo no me daba cuenta de lo que pasaba. La cocaina cantaba en mis venas. Nada me
importaba. Lou se acercé impulsivamente y se arrojoé atravesada sobre mis rodillas. Me acercé a la
boca la copa de Benedictine, cantando extatica:

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]
Nos desvanecimos en un trance hondo, muy hondo. Lamus nos interrumpio.

«No deben creerme inhospitalario», dijo. «Ella ya se ha recuperado; pero deberia llevarla a su casa.
Ponganse comodos mientras estoy fuera, o permitanme llevarlos adonde quieran ir.»

Hubo otra interrupcion. Sono el timbre. Lamus salt6 hacia la puerta. Un anciano alto estaba de pie
en los escalones.

«Haz lo que tt quieras sera el todo de la Ley», dijo Lamus.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», respondi6 el otro.

Era como un santo y sefa.

«Tengo que hablar con usted durante una hora.»

«Por supuesto, estoy a su servicio», respondi6 nuestro anfitriéon. «Lo tnico es...» Se interrumpié.

Mi cerebro estaba extraordinariamente ltcido. Mi confianza en mi mismo no tenia limites. Me
sentia inspirado. Vi la salida.

Un diablillo se rio en mi corazén: «iQué excelente plan para quedarme a solas con Lou!»

«Escuche, sefior Lamus», dije, hablando muy rapido, «sé manejar cualquier clase de auto. Déjeme
llevar a la sefiorita Hallaj a su casa.»

La muchacha rabe estaba de pie detréas de mi.

«Si, si», dijo con voz débil pero excitada. «Eso sera lo mejor de todo. Muchisimas gracias.»



Eran las primeras palabras que pronunciaba.
«Si, si», intervino Lou. «Quiero pasear en auto a la luz de la luna.»

El pequeiio grupo se apifiaba en la puerta abierta. De un lado, las oscuras mareas carmesies de la
electricidad; del otro, el esplendor inmaculado de nuestro satélite.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

La escena avanz6 con la rapidez vivida de un suefo. Estabamos en el garaje, fuera de €I, en las
calles, en el hotel de la muchacha egipcia, y después...

CAPITULO III: FAETON

Lou se aferraba a mi mientras yo empunaba el volante. No habia necesidad de que habldramos. El
torrente tembloroso de nuestra pasion nos arrastraba. Me habia olvidado por completo de Lamus y
de su auto. Ibamos manejando como el diablo hacia Ninguna Parte. Una idea loca me cruzob la
mente. La habia arrojado mi «Inconsciente», el yo esencial de mi ser. Entonces algin objeto
familiar de las calles me recordd que no estaba volviendo al estudio. Alguna fuerza dentro de mi, de
la que yo no tenia conciencia, habia vuelto mi rostro hacia Kent. Me estaba interpretando a mi
mismo para mi mismo. Sabia lo que iba a hacer. {bamos rumbo a Barley Grange; y después, iah, el
loco viaje a la luz de la luna hasta Paris!

La idea se habia determinado en mi sin ninguna intervencion mia. Habia sido, en cierto modo, la
solucién de una ecuacion cuyos términos eran: en primer lugar, una especie de identificacion loca
de Lou con todas las ideas romanticas que uno tiene sobre la luz de la luna; después, mi habito
fisico de aviador; y en tercer lugar, la conexion tradicional de Paris con la alegria extravagante y el
amor exuberante.

En ese momento yo tenia plena conciencia de que mi sentido moral y mi sentido mental habian
sido arrojados por la borda por el momento; pero mi actitud era simplemente: «iAdios, Jonas!»

Por primera vez en mi vida estaba siendo absolutamente yo mismo, libre de todas las inhibiciones
del cuerpo, del intelecto y de la educacion que nos mantienen, normalmente, en lo que llamamos
cursos de accion sensatos.

Me parece recordar que me pregunté si estaba loco, y que me contesté: «Por supuesto que lo estoy:
la cordura ES un compromiso. La cordura es lo que lo frena a uno.»

Seria del todo inttil intentar describir el viaje a Barley Grange. Dur6 apenas medio segundo. Durd
eones sin edad.

Cualquier duda que pudiera haber tenido sobre mi mismo qued6 pisoteada por los hechos
innegables. Nunca habia manejado mejor en mi vida. Saqué el hidroavién como otro hombre
sacaria un cigarrillo de su cigarrera. Arranc6 como un aguila. Con el zumbido del motor llegé la voz
suave y tersa de Lou en una antifona exquisita:

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Nos elevamos hacia el alba. Subi directo a més de tres mil. Podia oir el latido de mi corazon. Era
uno con el latido del motor.



Llevé a mis pulmones el aire puro e inmaculado. Era una octava de la cocaina; la misma fuerza
espiritual vigorizante expresada en otros términos.

Las palabras magnificamente melodiosas de Sieveking me saltaron a la mente. Las repeti
arrebatado. Es el latido del motor britanico.

«iHondas bocanadas de pulmén! iHondas bocanadas de boca! iHondas, hondas bocanadas
mentales!»

El viento de nuestra velocidad abolié todas mis sensaciones corporales familiares. La cocaina se
combiné con él para anestesiarlas. Yo estaba desencarnado; un espiritu eterno; una Cosa suprema,
aparte.

«iLou, amor mio! iLou, amor mio! iLou, Lou, amor perfecto!»

Debo de haber gritado el estribillo. Aun en medio del rugido, la oi contestarme cantando.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]
No podia soportar el peso del aire. iSubamos mas alto, siempre mas alto! Aumenté la velocidad.
«iFeroz frenesi! iFeroz locura! iFeroz, feroz, frenética locura!»

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Y senti que nos llevaba una tempestad tremenda. La tierra se nos cay6 de debajo como una piedra
en la nada ciega. iEramos libres, libres para siempre, de las cadenas de nuestro nacimiento!

«iVuela mas veloz! iVuela mas veloz! iVuela, vuela mas veloz, mas veloz!»

Delante de nosotros, alto en el gris palido, estaba Juapiter, una chispa de zafiro cuadrangular.
[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]
Le contesté a los gritos.

«iBuscadores de estrellas! iHalladores de estrellas! iEstrellas gemelas, de brillo plateado!»

Arriba, todavia arriba, conduje. Una masa de nubes de tormenta colgaba entre el alba y yo.
iMaldita sea, como se atrevia! No tenia por qué estar ahi. Tenia que elevarme por encima de ella,
pisotearla.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Fréagiles jirones de niebla nos acosaban. Yo habia comprendido la alegria de Lou en la nube. Era yo
el que estaba equivocado. No habia tomado suficiente cocaina como para poder aceptar todo como
un éxtasis infinito. Su amor me sac6é de mi mismo y me elevo hasta su pasién triunfal. Comprendi
la niebla.

[Aqui la novela cita una letania de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

En ese momento, la parte practica de mi se impuso con una brusquedad sorprendente. Vi la linea
tenue de la costa. Conocia esa linea como la palma de mi mano. Estaba un poco desviado de la linea
mas corta hacia Paris. Viré levemente hacia el sur.



Abajo rodaban mares grises. Me parecié (de un modo bastante demente) que sus arrugas en
movimiento eran la risa de un hombre muy viejo. Tuve una intuicién repentina de que algo andaba
mal; y un instante después lleg6 un indicio inequivoco del problema. Me habia quedado sin nafta.

Mi mente volvié como un reldmpago vivido de odio hacia King Lamus. «iUn caso de imprudencia!»
Précticamente me habia llamado tonto en la cara. Pensé en él como en el mar, sacudiéndose de risa
burlona.

Todo el tiempo me habia estado riendo por dentro de mi querido viejo comandante de escuadrilla.
No soy un gran aviador, ¢eh? iEsto le va a demostrar! Y eso era bastante cierto. Yo era
incomparablemente mejor de lo que habia sido nunca. Y sin embargo habia omitido una tnica
precaucion obvia.

De pronto me di cuenta de que las cosas podian ponerse sumamente feas. Lo tinico que se podia
hacer era cortar el motor y planear hasta el estrecho. Y habia aspectos del problema que me
horrorizaban.

iAh, por otra aspirada! Mientras descendiamos hacia el mar en enormes espirales anchas, me las
arreglé para sacar mi frasco. Por supuesto, me di cuenta al instante de que era imposible tomarla
por la nariz con semejante viento. Saqué el corcho y meti la lengua en el cuello del frasco.

Todavia estdbamos a tres mil pies o mas sobre el mar. Tenia tiempo de sobra, tiempo infinito,
pensé, mientras la droga hacia efecto, para tomar mi decisién. Actué con un aplomo soberbio.
Toqué el mar a menos de cien yardas de un pesquero que acababa de zarpar de Deal.

Nos recogieron, como era natural, en un par de minutos. Volvieron y remolcaron el avion hasta la
costa.

Mi primer pensamiento fue conseguir mas nafta y seguir, a pesar de lo absurdo de nuestra
situacion. Pero la simpatia de los hombres de la playa venia mezclada con una buena dosis de burla
campechana. iChorreando agua, en traje de noche, a las cuatro de la mafiana! Como dice Hedda
Gabler, «esas cosas no se hacen».

Pero la cocaina me ayudo otra vez. {Por qué diablos tenia que importarme lo que pensara nadie?
«¢Dénde puedo conseguir nafta?», le pregunté al patrén del pesquero.

Sonri6 con sorna.

«Le va a hacer falta algo mas que nafta.»

Eché una mirada al avion. El hombre tenia toda la razéon. Una semana de reparaciones, por lo
menos.

«Maés vale que vaya al hotel, sefior, y consiga ropa abrigada. Mire como tiembla la sefiora.»
Era perfectamente cierto. No habia otra cosa que hacer. Subimos juntos despacio por la playa.

No se trataba de dormir, por supuesto. Los dos estdbamos frescos como lechugas. Lo que
necesitdbamos era comida caliente, y mucha.

La conseguimos.



Parecia que hubiéramos entrado en una fase enteramente nueva. El desastre nos habia purgado de
todo aquel asunto de oratorio orquestal; pero, por otra parte, seguiamos llenos de una intensa
actividad préactica.

Comimos tres desayunos cada uno. Y mientras comiamos hablabamos; hablabamos disparates
picantes y violentos, en su mayor parte. Sin embargo, los dos sabiamos muy bien que todo aquello
era camuflaje. Lo que teniamos que hacer era casarnos lo antes posible, hacer provision de cocaina,
e irnos a pasar un tiempo perfectamente glorioso por los siglos de los siglos.

Mandamos a buscar ropa de emergencia al pueblo y salimos a la caza de un clérigo. Era un anciano
que habia vivido durante afios apartado del mundo. No vio en nosotros nada particularmente malo,
salvo juventud y entusiasmo, y lamenté mucho que llevara tres semanas casarnos.

El buen viejo nos explico la ley.
«Ah, eso es facil», dijimos a una voz. «Tomemos el primer tren a Londres.»

No hay incidentes que registrar. Los dos estdbamos completamente anestesiados. Nada nos
molestaba. No nos import6 la espera en el andén, ni la manera en que el viejo tren avanzaba
pesadamente hacia Londres.

Todo era parte del plan. Todo era puro placer. Viviamos por encima de nosotros mismos, viviamos
a un ritmo tremendo. La velocidad del avion se volvié apenas un simbolo, una proyeccion fisica de
nuestra sublimidad espiritual.

Los dos dias siguientes pasaron como una pantomima. Nos cas6 en una oficinita sucia un
hombrecito sucio. Le devolvimos el auto a Lamus. Me divirti6 descubrir que lo habia dejado a la
intemperie, medio asomado al borde del lago.

Hice un millon de arreglos con una especie de sabiduria arremolinada. Antes de que pasaran
cuarenta y ocho horas, habiamos hecho las valijas y saliamos para Paris.

No recordaba nada en detalle. Todos los acontecimientos eran otros tantos metales viles fundidos
en una aleacién cuyo nombre era Excitacién. Durante todo ese tiempo dormimos una sola vez, y
entonces dormimos bien y nos despertamos frescos, sin rastro de cansancio.

Habiamos visitado a Gretel y obtenido una provisién de cocaina. Ella no quiso aceptar dinero de su
querido Sir Peter, y estaba tan feliz de ver a Lou, Lady Pendragon, y ¢no irfamos a verla después de
laluna de miel?

Esa visita es lo Ginico que se me qued6 grabado. Supongo que me di cuenta oscuramente, de algin
modo, de que esa mujer era en realidad el resorte principal de toda la maniobra.

Nos present6 a su marido, un viejo pesado y barrigon, con panza y barba, reputacion de rectitud y
una manera untuosa de decir la clase correcta de nada. Pero adiviné cierta astucia en sus 0jos;
desmentia su méscara de inocencia ostentosa.

Habia también otro hombre, una especie de pastor disidente a medio cocer, un tal Jabez Platt, que
se habia dado cuenta temprano en la vida de que su misién era andar por ahi haciendo el bien.
Algunos decian que habia hecho mucho bien... a si mismo. Su principio en politica era muy simple:
si ves algo, prohibelo; todo lo que existe esta mal; el mundo es un lugar muy perverso.



Estaba muy entusiasmado con sacar adelante una ley para reprimir el mal de las drogas.

Sonreimos nuestro asentimiento comprensivo, con miradas furtivas a nuestra anfitriona. iSi el
viejo tonto hubiera sabido que estdbamos llenos de cocaina mientras estdbamos sentados
aplaudiendo sus pomposas perogrulladas!

Nos reimos con toda el alma del incidente tonto mientras ibamos sentados en el tren. Visto en
perspectiva no parece particularmente comico; pero es muy dificil saber, en cualquier momento,
qué le va a hacer cosquillas al sentido del humor de uno. Probablemente cualquier otra cosa habria
servido igual. Estdbamos en la curva ascendente. La exaltacion del amor se combinaba con la de la
cocaina; y el romance y la aventura de nuestras vidas formaban un engaste estimulante para esas
joyas soberbias.

«Cada dia, en todos los sentidos, estoy cada vez mejor.»

La féormula ahora famosa de M. Coué es la expresion intelectual precisa de la curva de la luna de
miel de cocaina. La vida normal es como un aeroplano antes de despegar. Hay una serie de
pequeiios barquinazos; todo lo que uno puede decir es que va avanzando mas o menos. Entonces
empieza a elevarse despejandose de la tierra. Ya no hay més obstaculos para el vuelo.

Pero todavia hay obstaculos mentales: una cerca, una hilera de casas, una arboleda de olmos o lo
que sea. Uno estd un poco ansioso al darse cuenta de que hay que salvarlos. Pero a medida que se
eleva hacia el azul sin limites, llega esa sensacién de euforia mental que acompaia a la libertad sin
limites.

Nuestros abuelos debieron de saber algo de ese sentimiento por haber vivido en Inglaterra antes de
que la libertad del pais fuera destruida por la legislacién, o més bien por la delegacién de la
legislacion en una burocracia mezquina.

Hace unos seis meses importé algo de tabaco, rollos de perique negro, el mejor y mas puro del
mundo. Al cabo de un tiempo me cansé de picarlo yo mismo, y se lo mandé a un tabaquero para
que lo hiciera.

iAh, no, de ninguna manera, completamente imposible sin un permiso de la Aduana!
Supongo que en realidad deberia entregarme a la policia.

Si, a medida que uno entra de lleno en el ritmo de la cocaina, pierde toda conciencia del caracter
accidentado de este curioso y viejo esferoide achatado. Uno es realmente mucho més competente
para ocuparse de los asuntos de la vida, es decir, en cierto sentido de la palabra.

M. Coué tiene toda la razén, igual que la tienen los cientificos cristianos y toda esa gente, al decir
que la mitad de nuestros problemas vienen de nuestra conciencia de que existen, de modo que si
olvidamos su existencia, irealmente dejan de existir!

¢No tenemos acaso un viejo refran que dice «o0jos que no ven, corazon que no siente»?

Cuando uno esta en su luna de miel de cocaina, es realmente, hasta cierto punto, superior a sus
semejantes. Uno ataca cada problema con perfecta confianza. Es una combinacién de lo que los
franceses llaman élan y de lo que llaman insouciance.



El Imperio briténico se debe a este espiritu. Nuestros jovenes salian hacia la India y toda clase de
lugares, y pasaban por encima de todo el mundo porque eran demasiado ignorantes para darse
cuenta de las dificultades que tenian por delante. Se les ensefiaba que si uno tenia buena sangre en
las venas, y una formacion de colegio privado y de universidad que lo habituara a ser un sefior de la
creacion, y a la sensacion de que era imposible fracasar, y a no saber lo suficiente como para saber
cuando estaba vencido, nada podia salir mal nunca.

Macbeth. A Macbeth solo le salieron mal las cosas porque Macduff le quit6 el coraje con su
interpretacion de lo que habian dicho las brujas.

Coriolano solo fracas6 cuando se detuvo a pensar. Como dice el poeta: «El amor del conocimiento
es el odio de la vida.»

La cocaina elimina toda vacilacion. Pero nuestros antepasados debian su libertad de espiritu a la
libertad real que habian conquistado; y la cocaina no es més que coraje prestado por la botella. Sin
embargo, mientras dura, todo est4 bien.

CAPITULO IV: AU PAYS DE COCAINE

No puedo recordar ningun detalle de nuestra primera semana en Paris. Los detalles habian dejado
de existir. Girabamos de placer en placer en una Gnica carrera inagotable. Lo tomabamos todo sin
esfuerzo. No puedo ni empezar a describir la beatitud ciega e ilimitada del amor. Cada incidente era
igualmente exquisito.

Por supuesto, Paris se dispone especialmente para atender a la gente justo en ese estado de &nimo.
Viviamos a diez veces el voltaje normal. Esto era cierto en més de un sentido. Me habia llevado mil
libras en efectivo de Londres, pensando mientras lo hacia qué divertido era ser temerario. ilbamos
a pasarla bien, y al diablo con los gastos!

Pensaba en mil libras como suficientes para pintar Paris de todos los colores del espectro durante
un periodo bastante indefinido; pero al final de la semana las mil libras se habian ido, y también
otras mil libras que habia pedido por cable a Londres; y no teniamos absolutamente nada que
mostrar, salvo un par de vestidos para Lou y unas pocas joyas no muy caras.

Sentiamos que éramos muy econémicos. Eramos demasiado felices para necesitar gastar dinero.
Por un lado, el amor nunca necesita mas que una miseria, y yo nunca antes habia sabido lo que
podia significar el amor.

Lo que podria llamar la parte de luna de miel de la luna de miel parecia ocupar todas nuestras
horas de vigilia. No nos dejaba tiempo para frecuentar Montmartre. Apenas nos molestdbamos en
comer, apenas sabiamos que estadbamos comiendo. No pareciamos necesitar dormir. Nunca nos
cansabamos.

El primer indicio de cansancio llevaba la mano al bolsillo. Una aspirada, que nos daba una
sensacion de maldad de lo mas exquisitamente deliciosa, iy otra vez estibamos en cuarta!

El tnico incidente digno de registro es la llegada de una carta y una caja de Gretel Webster. La caja
contenia un kimono acolchado para Lou, una de esas espléndidas sedas japonesas de geisha, azul
como un cielo de verano, con dragones bordados por todas partes en oro, de ojos y lenguas
escarlata.



Lou estaba mas enloquecedora y deliriosamente gloriosa que nunca.

Nunca me habian entusiasmado particularmente las mujeres. Los pocos amorios que se me habian
cruzado habian sido bastante tontos y sérdidos. No me habian revelado las posibilidades del amor;
de hecho, lo habia considerado un placer algo sobrevalorado, una ceguera breve y brutal con el
aburrimiento y el asco pisandole los talones.

Pero con la cocaina las cosas son absolutamente distintas.

Quiero subrayar el hecho de que la cocaina es en realidad un anestésico local. Esa es la explicacién
real de su accién. Uno no puede sentir su cuerpo. (Como todo el mundo sabe, este es el propdsito
para el que se la usa en cirugia [ilegible en la fuente] transmutado.

Vengo de una raza muy refinada, aguda en la observacién y facil de asquear. Los pequeflos
incidentes intimos inseparables de los asuntos amorosos, que en circunstancias normales tienden a
herir la delicadeza de la sensibilidad de uno, ya no lo hacen cuando el horno de uno esta lleno de
coque. Todo, sea lo que fuere, se transmuta como por una «alquimia celestial» en una beatitud
espiritual. Uno es intensamente consciente del cuerpo. Pero, como nos dicen los budistas, el cuerpo
es en realidad un instrumento de dolor o de incomodidad. Todos tenemos una intuicion
subconsciente de que asi es; y eso queda aniquilado por la cocaina.

Permitanme subrayar una vez mas la ausencia de cualquier reaccién. Ahi es donde entra la sutileza
infernal de la droga. Si uno se va de juerga de la manera ordinaria con alcohol, le llega lo que los
norteamericanos llaman «la mafiana siguiente a la noche anterior». La Naturaleza nos advierte que
hemos estado violando las reglas; y la Naturaleza nos ha dado el sentido comtn suficiente para
saber que, aunque podemos pedir un poco prestado, tenemos que devolverlo.

Hemos bebido alcohol desde el principio de los tiempos; y esta en nuestra conciencia racial que,
aunque «un pelo del perro» lo deja a uno bien después de una juerga, no conviene atragantarse con
pelo.

Pero con la cocaina toda esta cautela queda completamente abolida. Nadie quedaria realmente
mucho peor por una noche con la droga, siempre que tuviera el sentido de pasar el dia siguiente en
un bafo turco, y recuperarse con comida y una raciéon doble de suefio. Pero la cocaina insiste en
que uno viva de su capital, y le asegura que el fondo es inagotable.

Como dije, es un anestésico local. Amortigua cualquier sensacién que pudiera despertar lo que los
fisidlogos llaman inhibicién. Uno se vuelve absolutamente temerario. Uno rebosa de salud y
desborda de buen animo. Es una excitacion ciega de un caracter tan sublime que es imposible
preocuparse por nada. Y sin embargo esta excitacion es singularmente calma y profunda. No hay
nada de la sugerencia de groseria que asociamos con la borrachera ordinaria. La idea misma de
groseria o de vulgaridad queda abolida. Es como la visién de Pedro en los Hechos de los Apdstoles,
en la que se le dijo: «No hay nada comtn ni inmundo.»

Como dijo Blake: «Todo lo que vive es sagrado.» Cada acto es un sacramento. Incidentes que en el
curso ordinario lo frenarian o lo molestarian a uno se vuelven mera materia de risa gozosa. Es igual
que cuando uno deja caer un terroncito de azicar en el champén: burbujea de nuevo.

Bueno, esto es una digresiéon. Pero eso es precisamente lo que hace la cocaina. La sobria
continuidad del pensamiento se quiebra. Uno sale por la tangente, una tangente fresca, feroz,



fantéstica, con el menor pretexto. El sentido de la proporcion se pierde; y a pesar de todos los
millones de millas que uno se desvia alegremente de su camino, nunca pierde de vista su meta.

Mientras escribia todo esto, no perdi de vista ni por un momento el hecho de que les estoy
contando lo de la caja y la carta de Gretel.

Conocimos en Paris a una muchacha, mitad piel roja, una criatura adorable con la fascinacién de
un demonio y un repertorio de las historias més obscenas que se hayan contado jamés. Vivia de
cocaina. Era una muchacha mas o menos sin educacion; y la manera en que lo decia era esta:
«Estoy en un jardin largo y precioso, con los brazos llenos de paquetes, y se me cae uno; y cuando
me agacho a levantarlo, siempre se me cae otro, y todo el tiempo voy navegando jardin arriba.»

Pues asi era la carta de Gretel.

«Mi querida Lou: No podria empezar a decirte el otro dia lo encantada que estaba de verte
convertida en Mi Lady, y con un hombre tan espléndido por marido. No te culpo por haberte
casado con tanto apuro; pero, por otra parte, no debes culpar a tus viejos amigos [ilegible en la
fuente] lo pobre que soy, pero espero que valores el pequefio regalo que te mando, no por si mismo,
sino como prenda de mi profundo afecto por la muchacha méas encantadora y adorable que
conozco. Una palabra al oido, mi querida Lou: a veces el interior es mejor que el exterior. Con mis
mas cordiales saludos y mis mejores deseos para el querido Sir Peter y para ti, aunque no puedo
esperar que sepan siquiera que existo por el momento,

»Siempre tuya, con devocion,
»GRETEL.»

Lou me arrojo6 la carta por encima de la mesa. Por alguna razén, o por ninguna, me irrit6. No
queria saber nada de gente asi. Ella no me gustaba ni me inspiraba confianza.

«Qué bicho raro», dije con bastante brusquedad.
No era mi propia voz; era, creo, algiin hondo instinto de conservacion que hablaba dentro de mi.

Lou, en cambio, estaba radiante. Ojala pudiera darles una idea de la calidad chispeante de todo lo
que decia y hacia. Le brillaban los ojos, le gorjeaban los labios, le resplandecian las mejillas como
capullos recién abiertos en primavera. Era el espiritu de la cocaina encarnado; la cocaina hecha
carne. Su mera existencia volvia al Universo infinitamente excitante. iDigan, si quieren, que estaba
poseida por el diablo!

Cualquier persona buena, como se dice, se habria escandalizado y asustado ante su aspecto.
Representaba a la sirena, a la vampiresa, a Melusina, al diablo peligroso y delicioso que los
cobardes han inventado para explicar su falta de hombria. Nada convenia a su humor sino que
cendramos all4 arriba en la habitacion, para que ella pudiera ponerse el kimono nuevo y bailar para
mi durante la cena.

Comimos caviar gris, cucharada tras cucharada. ¢A quién le importaba que valiera tres veces su
peso en oro? No tiene sentido llamarme derrochador; si quieren culpar a alguien, culpen al Kéiser.
£l empez6 todo el alboroto; y cuando tengo ganas de comer caviar gris, voy a comer caviar gris.

Lo devoramos. Es tonto pensar que las cosas importan.



Lou bailaba como un demonio delirante entre plato y plato. Le gustaba asumir la psicologia de la
mujer oriental dedicada al placer. Yo era su Baja de tres colas, su guerrero samurai, su espléndido
marajé, con una cimitarra sobre las rodillas, listo para cortarle la cabeza al primer pretexto.

Ella era la Ouled Nail de mejillas y mentén tatuados, de cejas pintadas con antimonio y labios
embadurnados de rojo.

Yo era el tuareg enmascarado, el bandolero del desierto que la habia capturado.
Interpret6 mil papeles exquisitos y disparatados.

Tengo muy poca imaginacion, mi cerebro se inclina enteramente al analisis; pero me deleito en
interpretar un papel que se me ha ideado. No sé cudntas veces durante aquella sola cena pasé de
ser un marido civilizado en pijama de Bond Street a ser un loco furioso.

Fue solo después de que los mozos nos dejaron con el café y los licores (que bebiamos como agua
sin que nos afectaran) cuando Lou se quit6 de pronto su prenda resplandeciente.

Se pard en medio de la habitaciéon y se bebié una copa de champan medio llena de cofac. La
audacia fascinante de su gesto me hizo empezar a gritar por dentro. Salté como un tigre agazapado
que de pronto ve un ciervo.

Lou se reia toda entera con una excitacién irreprimible. Sé que «reirse toda entera» no es
castellano correcto, pero no puedo expresarlo de otro modo.

Detuvo mi embestida como si hubiera estado jugando de zaguero en un partido internacional de
rugby.

«Trae las tijeras», susurro.
Comprendi en un segundo lo que queria decir. Era [ilegible en la fuente] una quincena.
Gwendolen Otter dice:

«Corazoén de mi corazoén, bajo la luna palida,
épara qué esperar a mafiana a la noche?»

Y en realidad es méas o menos el mismo espiritu.

«Corazon de mi corazon, sal ya de la lluvia,
vamos a darle otra vez a la cocaina.»

Sé que no cuento cuando se trata de poesia, y la distinguida autora bien puede permitirse sonreir,
aunque sea con la sonrisa de salon, y pasar tranquilamente por encima de mis restos. Pero de
verdad he captado el espiritu de la cosa.

«Sigue siempre hasta que tengas que parar,
vamos por otra aspirada, viejo...»

No, eso es poco digno.
«iAdelante! iAl asalto!»

seria mejor. Es mas digno y patriético, y expresa la idea mucho mejor. Y si no les gusta, pueden ir a
preguntar a otra parte.



No, no voy a admitir que fuéramos temerarios. Teniamos recursos sustanciales a nuestra
disposicion. No habia en nosotros absolutamente nada de esos estafadores que compran a crédito
sin intencion de pagar.

Todos ustedes saben perfectamente lo dificil que es conservar los fosforos. Cosas perfectamente
triviales, los fosforos: uno los usa siempre, siempre es facil reponerlos, no hay nada de qué
sorprenderse si uno encuentra vacia la caja; y no admito ni por un momento que yo haya mostrado
alguna falta de proporcion en el asunto.

Ahora no me echen en cara aquel vuelo a la luz de la luna hasta Paris. Admito que me quedé sin
nafta; pero todo el mundo sabe que la preocupacién de uno con su primer amor puede causar un
trastorno pasajero de sus hébitos ordinarios.

Lo que me gust6 del asunto fue que evidentemente Gretel era una persona de lo mas leal, dijera la
gente lo que dijera de ella. Y tampoco era una buena compinche cualquiera. No veo ninguna razon
para no admitir que es lo que podriamos llamar una verdadera amiga, en el sentido mas victoriano
temprano de la palabra que puedan imaginar.

No solo era una verdadera amiga, sino una amiga sabia. Evidentemente habia previsto que nos
ibamos a quedar cortos de la buena y vieja nieve.

Ahora quiero que todos ustedes, muchachos, den por sentado que un hombre, si se considera un
hombre, no es la clase de hombre que quiere interrumpir una luna de miel con una muchacha en
un kimono japonés de la variedad descrita para tener que ponerse un monton de ropa odiosa y
recorrer todo Paris en busca de un vendedor de droga.

Por supuesto, ustedes diran enseguida que yo podria haber llamado al mozo para que me trajera
unos cuantos kilébmetros ctbicos. Pero eso es simplemente porque no entienden la clase de hotel en
que tuvimos la desgracia de alojarnos. Habiamos ido alli sin pensar nada malo en absoluto. Estaba
justo arriba, cerca de 1'Etoile, y parecia a simple vista un hotel familiar de primera clase
absolutamente respetable para los hijos de la nobleza y la alta burguesia.

Ahora no se vayan con la idea de que quiero hablar mal del hotel. Era simplemente porque Francia
habia quedado desangrada; pero el mozo de nuestro piso era un padre de familia de mediana edad,
y probablemente leia a Lamartine y a Pascal y a Taine y a todos esos viejos pesados espantosos
cuando no estaba haciendo ejercicios de bala de caidn con el caviar. Pero no tiene el menor sentido
que trate de ocultarles el hecho de que siempre tenia una expresion levemente escandalizada, sobre
todo en la manera en que se recortaba la barba. Decididamente no era lo indicado cada vez que
entraba en la suite.

Yo mismo soy un poco psicologo, y sé perfectamente bien que ese hombre no nos habria
conseguido cocaina, ni aunque le hubiéramos ofrecido un Bureau de Tabac por hacerlo.

Ahora, por supuesto, no voy a pedirles que crean que Gretel Webster sabia algo de ese mozo (iviejo
mojigato odioso!). Todo lo que habia hecho era mostrar una sabia prevision y una amistad
inteligente. Tenia experiencia, sin duda, fanegas de ella, barriles de ella, toneles de ella, todas esas
medidas que yo no lograba aprender en la escuela.

Se habia dicho a si misma, en términos perfectamente generales, sin contemplar necesariamente
ninguna serie particular de acontecimientos, lo siguiente:



«Por una causa o por otra, esos chicos tan simpéticos pueden encontrarse cortos de nieve en un
momento critico de sus carreras, asi que me toca a mi ocuparme de que la tengan.»

Mientras estos pensamientos me pasaban por la mente, yo habia conseguido las tijeras de
manicura, y Lou estaba cortando los hilos del forro de su kimono alrededor de aquellos lugares
donde esos dedos suyos ferozmente fascinantes habian palpado lo que en el hospital soliamos
llamar un cuerpo extrafio.

Si, no habia error. Gretel habia captado nuestra psicologia, nosotros habiamos captado la suya,
todo marchaba tan bien como las arvejas con el pato.

No se imaginen que tuvimos que arruinar el kimono. Era apenas un pliegue en el acolchado. Sale
una bolsita de seda blanca, preciosa; y la abrimos, y ahi hay un montén de nieve que yo preferiria
mucho més ver que el Mont Blanc.

Bueno, ustedes saben, cuando uno la ve, tiene que aspirarla. ¢Para qué sirve, si no? Nadie puede
contestar eso. No me hablen de «uso en operaciones de garganta». Lou no necesitaba que le
hicieran nada en la garganta. Cantaba como la Melba y parecia un durazno; y era un Péche Melba,
tan cierto como que dos y dos son cuatro.

iClaro que aspiramos! Y después bailamos por toda la suite durante varios afios (probablemente
hasta ocho o nueve minutos de reloj); pero ¢de qué sirve hablar de relojes cuando Einstein ha
demostrado que el tiempo no es mas que otra dimensién del espacio? ¢De qué sirve que los
astronomos demuestren que la tierra gira a mil millas por hora, y avanza a mil millas por minuto, si
uno no puede seguir andando?

Seria absolutamente tonto quedarse dando vueltas y quedar rezagado, y muy probablemente
encontrarnos en la luna, sin nadie con quien hablar salvo Julio Verne, H. G. Wells y esa banda.

Ahora no quiero que piensen que aquel paquete de seda blanca era muy grande.

Lou se inclin6 sobre la mesa, su lengua larga y fina salié disparada de la boca como la de un oso
hormiguero en el Diccionario de Biografia Nacional o como se llame, y la hizo girar en esa nieve
hasta que casi perdi la cabeza.

Me rei como una hiena al pensar en lo que me habia dicho: «Tu beso es amargo de cocaina.» Ese
tipo, Swinburne, siempre hablaba de besos amargos. ¢Qué sabia él, pobre viejo?

Hasta que uno no tiene la boca llena de cocaina, no sabe lo que es besar. Un beso sigue desde
[ilegible en la fuente] esos tipos. iY uno nunca se cansa! Va en cuarta todo el tiempo, y el motor
ronronea como un gatito, un gran gatito blanco con las estrellas en los bigotes. Y siempre es
distinto y siempre es lo mismo, y [ilegible en la fuente]

«Clavame en el cerebro tu sonrisa demoniaca,
empéapame en cofnac, en besos, en cocaina».

iRaro sujeto, ese Lamus! Pero me parece que es una prueba bastante buena de que sabia algo del
asunto. Claro que sabia. Yo mismo lo vi tomar cocaina. iTipo profundo! Apuesto un chelin. Sabe
mucho. Eso no es motivo de sospecha. No veo por qué la gente lo critica como lo critica. No veo por
qué yo mismo desconfié tanto. Probablemente en el fondo es un tipo perfectamente decente. Tiene
sus manias, y nadie es peor por eso.



Caramba, si uno empezara a preocuparse por las manias, iqué decir de Lou! La carta mas rara de la
baraja, y la amo.

«Dame otra aspirada de tu mano».

Lou se ri6 como un repique de campanas en Moscu la mafiana de Pascua. Recuerden que la Pascua
rusa no cae en la misma fecha que la nuestra. Se corrieron quince dias para un lado o para el otro
(nunca me acuerdo para cuél), con tal de que ustedes entiendan lo que quiero decir.

Tir6 al aire la bolsita de seda vacia y la atrapé con los dientes con un mordisco apasionado, que casi
me volvio6 loco otra vez. Me habria encantado ser un pajaro y que me arrancaran la cabeza de un
mordisco esos incisivos blancos, pequenos y afilados.

iMuchacha practica, mi Lady Pendragon! En vez de perder los estribos, estaba cortando otro
paquete, y cuando estuvo abierto, en vez de ponerse a cantar los pajaros, dijo con una excitacion
chillona: «Mira, Cockie, esto no es nieve».

Debo explicar que me llama Cockie en alusion al hecho de que me llamo Peter.

Sali de mi trance. Miré la sustancia con lo que me imagino que fue un ojo apagado y vidrioso.
Entonces mi vieja formacion vino en mi auxilio.

Era un polvo blanco con tendencia a formar grumitos, bastante parecido a la tiza. Lo froté entre el
indice y el pulgar. Lo oli. Eso no me dijo nada. Lo probé. Eso tampoco me dijo nada, porque los
nervios de mi lengua estaban del todo anestesiados por la cocaina.

Pero la investigacion fue una mera formalidad. Ahora sé por qué la hice. Fue el simple gesto del
macho. Queria lucirme ante Lou. Deseaba grabarle en la mente mi importancia como hombre de
ciencia; y todo el tiempo supe, sin que nadie me lo dijera, qué era.

Ella también. Cuanto mas tiempo conozco a Lou, més me impresionan la amplitud y la variedad de
sus conocimientos.

«Ay, Gretel es un encanto», gorjed. «Adivin6 que podiamos cansarnos de la coco, por “grata y
reconfortante” que sea. Asi que la buena vieja nos mand6 un poco de heroina. iY todavia hay gente
que nos dice que la vida no vale la pena!».

«¢La probaste alguna vez?», le pregunté, y demoré la respuesta con un beso.

Cuando paso lo peor, me contd que la habia tomado una sola vez, y entonces en una dosis muy
pequefia, que no le habia hecho ningtin efecto, por lo que ella sabia.

«Esta bien», dije, desde la altura de mi saber superior. «Todo es cuestiéon de calcular la dosis
fisiolégica. Es realmente muy buena. La estimulacion es mucho mejor que la de la morfina. Uno
siente la misma calma beatifica e intensa, pero sin la languidez. Vamos, Lou, querida, ta leiste a De
Quincey y a toda esa gente que escribi6 sobre el opio, éno? El opio es una mezcla, sabes: tiene unos
veinte alcaloides distintos. El laudano: lo tomaban Coleridge, y Clive, toda clase de gente
importante. Es una solucion de opio en alcohol. Pero la morfina es el mas activo e importante de
los principios del opio. Se la podia tomar de toda clase de maneras. La inyeccién da los mejores
resultados; pero es bastante engorrosa, y siempre existe el peligro de que entre suciedad. Hay que
cuidarse todo el tiempo de una septicemia. Estimula la imaginacién de maravilla. Mata todo dolor y
toda preocupacién como por encanto. Pero en el preciso momento en que uno tiene las ideas mas



espléndidas, cuando construye palacios de oro con lo que va a hacer, siente al mismo tiempo que
nada vale realmente la pena de hacerse, y eso mismo le da a uno un sentimiento de superioridad
tremenda sobre todo lo demas en el mundo. Y asi, desde el punto de vista objetivo, todo queda en
nada. Pero la heroina hace todo lo que hace la morfina. Es un derivado de la morfina, sabes:
diacetilmorfina es el nombre técnico. Solo que, en lugar de bafiarlo a uno en inercia filos6fica, uno
tiene unas ganas locas de llevar a cabo sus ideas. Yo nunca la tomé. Supongo que podriamos
empezar ahora mismo».

Tuve una vision de mi mismo como un pavo real que se pavoneaba y se arreglaba las plumas. Lou,
con la boca entreabierta, me miraba fascinada con unos ojos enormes, las pupilas dilatadas por la
cocaina. Era simplemente el pajaro macho luciéndose ante su hembra. Yo queria que me adorara
por mis pedacitos de saber, los fragmentos que habia recogido en mi educacién abandonada.

Lou es siempre préctica, y pone algo de sacerdotisa en todo lo que hace. Hubo cierta solemnidad en
el modo en que tomo la heroina con la hoja de un cuchillo y la puso sobre el dorso de su mano.

«Mi Caballero», dijo con ojos centelleantes, «tu Dama te arma para el combate».

Y me tendi6 el pufio hasta las fosas nasales. Aspiré la heroina con una especie de reverencia ritual.
No me imagino de dénde vino ese instinto. ¢Seré el chispazo de la cocaina lo que lo incita a uno a
tomarla con avidez, y la opacidad de la heroina lo que la hace parecer un asunto mucho mas serio?

Senti como si estuviera celebrando una ceremonia importantisima. Cuando terminé, Lou midio
una dosis para ella. La tomd con un interés profundo y grave.

Me acordé de la actitud de mi viejo profesor del U.C.H. cuando venia a examinar un caso nuevo, un
caso misterioso pero evidentemente grave. La excitacion de la cocaina se habia solidificado de
algiin modo. Nuestras mentes se habian detenido, y sin embargo su detencién era tan intensa como
su movimiento anterior.

Nos encontramos mirdndonos a los ojos con no menos ardor que antes; pero de algin modo era
una clase distinta de ardor. Era como si nos hubieran liberado de la necesidad de existir en el
sentido comin de la palabra. Los dos nos preguntabamos quiénes éramos y qué éramos y qué iba a
pasar; y, al mismo tiempo, teniamos la certeza positiva de que nada podia pasar.

Era una sensacién de lo mas extraordinaria. Era de una clase del todo inimaginable para una mente
comun. Iré un poco maés lejos. No creo que el mas grande artista del mundo pudiera inventar lo que
sentimos, y si pudiera, no podria describirlo.

Yo mismo estoy tratando de describirlo, y siento que no me sale muy bien. Pensandolo bien, el
idioma inglés tiene sus limitaciones. Cuando los matemaéticos y los hombres de ciencia quieren
intercambiar ideas, el inglés no sirve de mucho. Han tenido que inventar palabras nuevas, simbolos
nuevos. Miren las ecuaciones de Einstein.

Una vez conoci a un hombre que conocia a James Hinton, el que invent6 la cuarta dimension. Era
un tipo bastante brillante, pero Hinton pensaba, sobre los temas mas corrientes, por lo menos seis
veces més rapido que él, y cuando se trataba de que Hinton se explicara, sencillamente no podia.

Ese es el gran problema cuando aparece un pensador nuevo. Todos se lamentan de que no pueden
entenderlo; el hecho los fastidia muchisimo; y lo més probable es que lo persigan y lo llamen ateo o



degenerado o germandfilo o bolchevique, o el insulto que esté de moda en ese momento.

Wells nos cont6 algo de esto en aquel libro suyo sobre gigantes, y también Bernard Shaw en su
Back to Methuselah. No es culpa de nadie en particular, pero asi son las cosas, y no hay manera de
evitarlo.

Y aqui estaba yo, un hombre perfectamente comin, con méas o menos la raciéon media de sesos,
encontrandome de pronto aislado del mundo, en una categoria aparte. Sentia que tenia algo
absolutamente tremendo que contar, pero no podia decirme ni a mi mismo qué era.

Y alli estaba Lou, justo enfrente, y reconoci instintivamente, por simpatia, que estaba exactamente
en el mismo lugar.

No necesitibamos comunicarnos por medio del habla articulada. Nos entendiamos a la perfeccion;
expresabamos el hecho en cada armonia sutil de la mirada y del gesto.

El mundo se habia detenido de golpe. Estabamos solos en la noche y en el silencio de las cosas.
Perteneciamos a la eternidad de un modo indefinible; y ese silencio infinito florece
inescrutablemente en abrazo.

La heroina habia empezado a hacer efecto. Nos sentiamos coronados de una calma colosal.
iEramos amos; habiamos brotado de la nada a la existencia! Y ahora la existencia nos empujaba
lentamente a la accion. Habia una necesidad en nuestra propia naturaleza que exigia expresion, y
después de la primera interpenetracion intensa de nuestras individualidades, habiamos llegado a la
resultante de todas las fuerzas que nos componian.

En un sentido, era que nuestra felicidad era tan inmensa que no podiamos soportarla; y nos
deslizamos imperceptiblemente a admitir que los misterios inefables debian expresarse por medio
de una accién sacramental.

Pero todo esto ocurria a una distancia inmensa de la realidad. Una cadena oculta de interpretacién
unia la verdad con el hecho obvio y vulgar de que era un buen momento para cruzar a Montmartre
y pasar la noche de juerga.

Nos vestimos para salir con, me imagino, la misma clase de sentimiento que tendria un obispo
recién nombrado la primera vez que se pone sus vestiduras.

Pero nada de esto habria sido inteligible para nadie que nos hubiera visto, ni nadie lo habria
sospechado. Nos refamos y cantibamos e intercambidbamos naderias alegres mientras nos
vestiamos.

Cuando bajamos, nos sentiamos como dioses que descendian a la tierra, inconmensurablemente
maés alla de la mortalidad.

Con la cocaina habiamos notado que la gente sonreia de un modo bastante extrafio. Nuestro
entusiasmo llamaba la atencion. Hasta sentiamos un poquito de fastidio porque no todos iban al
mismo ritmo; pero esto era perfectamente distinto. La sensacién de nuestra superioridad sobre la
humanidad estaba siempre presente. Teniamos una dignidad que no hay palabras para expresar.
Nuestras propias voces sonaban lejos, muy lejos. Estabamos perfectamente convencidos de que el
portero del hotel se daba cuenta de que recibia las 6rdenes de Jupiter y Juno de conseguir un taxi.

Nunca dudamos de que el chofer se sabia el auriga del sol.



«Esto es una sustancia absolutamente maravillosa», le dije a Lou cuando pasdbamos el Arco de
Triunfo. «No sé qué quisiste decir con que la sustancia no te habia hecho ningtn efecto especial. iSi
estas absolutamente espléndida!».

«Ya lo creo que lo estoy», se ri6 Lou. «La hija del rey es toda gloriosa por dentro; su vestido es de
oro bordado, y adelanta el rostro para que la besen, como un cometa que se abre paso hacia el sol.
¢No sabias que yo era la hija del rey?», sonrid, con una sublimidad tan seductora que algo dentro
de mi casi se desmay6 de deleite.

«Aguanta, Cockie», gorjeb. «Estd todo bien. Ta eres el elegido, y yo soy la elegida, y soy tu
mujercita».

Podria haber arrancado el tapizado del taxi. Me sentia un gigante. Gargantta era un pigmeo. Sentia
la necesidad de hacer astillas algo, y estaba todo confundido al respecto porque era a Lou a quien
queria hacer astillas, y al mismo tiempo ella era la pieza de porcelana mas preciosa y delicada que
jamas sali6 de la dinastia Ming o de cualquiera que sea el maldito periodo.

iLa belleza mas fragil y exquisita! Tocarla era profanarla. Tuve una repentina y nauseabunda
sensacion de la bestialidad del matrimonio.

No tenia idea en ese momento de que esta stbita repulsién se debia a una premoniciéon misteriosa
de los efectos fisiologicos de la heroina, que destruye el amor. Las cosas francamente estimulantes,
como el alcohol, el hachis y la cocaina, le dan rienda suelta a Cupido. Su efecto destructivo sobre él
se debe simplemente a la reaccién. Uno queda endeudado, por asi decir, porque ha gastado mas de
lo que tenia.

Pero lo que puedo llamar los tipos filosoficos de droga, de los cuales la morfina y la heroina son los
ejemplos principales, son directamente hostiles a la emocién activa y a la accién emotiva. Los
sentimientos humanos normales se transmutan en lo que en la superficie parecen sus equivalentes
espirituales. El buen sentimiento corriente se vuelve benevolencia universal, una filantropia
infinitamente tolerante porque el c6digo moral ha perdido para ella todo sentido. Un orgullo mas
que satanico se hincha en el alma. Como dice Baudelaire: «éNo tienes acaso el desprecio soberano
que vuelve tan bondadosa al alma?».

Mientras subiamos en el auto por la Butte Montmartre hacia el Sacré Cceur, permanecimos
completamente callados, perdidos en nuestra serena beatitud. Deben entender que ya estibamos
excitados hasta el punto mas alto. El efecto de la heroina habia sido estabilizarnos en ese estado.

En vez de batir apasionadamente el cielo con alas llameantes, nos manteniamos suspendidos en lo
alto, en el éter ilimitado. De vez en cuando tomébamos nuevas dosis del polvo blando y opaco. Lo
haciamos sin avidez, sin prisa y hasta sin deseo. La sensacion era la de un poder infinito que podia
permitirse una deliberacién infinita. La voluntad misma parecia haber sido abolida. No ibamos a
ninguna parte en particular, simplemente porque estaba en nuestra naturaleza hacerlo asi. Nuestra
beatitud se volvia mas absoluta a cada momento.

Con la cocaina uno es, en efecto, amo de todo; pero todo importa intensamente.

Con la heroina, la sensacién de dominio aumenta hasta tal punto que nada importa en absoluto. Ni
siquiera existe esa desgana de hacer lo que uno esté haciendo que mantiene inactivo al fumador de



opio. El cuerpo queda tan perfectamente librado a si mismo que a uno no le molestan sus
actividades naturales.

Ademas, pese a nuestra conciencia del infinito, conservdbamos al mismo tiempo un sentido
perfecto de la proporcién respecto de los asuntos corrientes.

CAPITULO V: UNA HEROINA DE LA HEROINA

Detuve el taxi en la Place du Tertre. Queriamos caminar por el borde de la Butte y dejar vagar la
mirada sobre Paris.

La noche era deliciosa. En ningtn lugar fuera de Paris se experimenta ese silencio suave y blando;
el calor es seco, el aire es liviano, no se parece en nada a lo que uno encuentra en Inglaterra.

Una brisa muy suave, a la que nuestra fantasia atribuia la fragancia del Sur, subia del Sena. Paris
mismo era una mancha de azul brumoso; el Panteén y la Torre Eiffel saltaban de sus pliegues.
Parecian simbolos de la historia de la humanidad: el pasado noble y sélido y el futuro mecéanico y
eficiente.

Me apoyé en el parapeto, extasiado. El brazo de Lou me rodeaba el cuello. Estibamos tan quietos
que yo podia sentir latir suavemente su pulso.

«iSanto cielo, Pendragon!».
Pese a toda su sugestion de sorpresa, la voz era baja y seductora. Miré alrededor.

Si me lo hubieran preguntado, sin duda habria dicho que me molestaria cualquier interrupcion; y
aqui habia una interrupcién repentina, violenta, desagradable; y no me perturb6. Habia una
sonrisa algo vacilante en el rostro del hombre que habia hablado. Lo reconoci al instante, aunque
no lo veia desde que estabamos juntos en el colegio. El hombre se llamaba Elgin Feccles. Estaba en
el sexto de matemaéticas cuando yo estaba en los cursos inferiores.

En mi tercer trimestre habia llegado a ser el prefecto principal; habia ganado una beca en Oxford,
una de las mejores que habia. Después, sin un momento de aviso, habia desaparecido del colegio.
Muy poca gente sabia por qué, y los que lo sabian fingian no saberlo. Pero nunca fue a Oxford.

Solo habia oido hablar del hombre una vez desde entonces. Fue en el club. Su nombre sali6 a
relucir en relaciéon con un chisme vago acerca de un asunto financiero turbio. Yo tenia la idea,
bastante vaga, de que eso debia de haber tenido algo que ver con el problema del colegio. No era la
clase de muchacho al que se expulsa por alguna de las razones corrientes. Seguramente tenia algo
que ver con la sutileza de su intelecto. A decir verdad, habia sido una especie de héroe para mi en el
colegio. Poseia en su més plena expansion todas las cualidades que yo més admiraba y de las que
mas carecia.

Lo habia conocido muy poco; pero su desaparicién habia sido un gran golpe. Se me habia quedado
grabada en la mente cuando muchas cosas més importantes no habian dejado rastro.

Apenas habia cambiado desde la tltima vez que lo vi. De estatura mediana, tenia la cara larga y
bastante angosta. Habia un toque eclesiastico en su expresién. Sus ojos eran pequeflos y grises;
tenia la costumbre de parpadear. La nariz era larga y ganchuda como la de Wellington; la boca era
delgada y tensa; la piel era fresca y rosada. No le habia salido ni la mas minima arruga.



Conservaba el viejo movimiento inquieto y nervioso que tanto lo habia distinguido de muchacho.
Uno habria dicho que estaba siempre alerta, esperando que algo ocurriera, y sin embargo lo Gltimo
que alguien podria haber dicho de él era que se sintiera incbmodo. Poseia una confianza soberbia.

Antes de que yo terminara de reconocerlo, ya me habia estrechado la mano y parloteaba sobre los
viejos tiempos.

«Me dicen que ahora usted es Sir Peter, a propdsito», dijo. «Bien hecho. Siempre lo tuve por
ganador».

«Creo que lo conozco», interrumpié Lou. «Usted es el sefior Feccles, cverdad?».

«Ah, si, la recuerdo muy bien. La sefiorita Laleham, ¢no es asi?».

«Por favor, olvidemos el pasado», sonrié Lou, tomandome del brazo.

No sé por qué habria de sentirme incomodo al explicar que estibamos casados.

Feccles soltd una retahila de felicitaciones.

«éMe permiten presentarles a Mademoiselle Haidée Lamoureux?».

La muchacha que estaba a su lado sonri6 e hizo una inclinacién.

Haidée Lamoureux era una morena brillante, de sonrisa centelleante y ojos con pupilas como
cabezas de alfiler. Era una masa de contradicciones encantadoras. La nariz y la boca sugerian mas
que un rastro de sangre semitica, pero el contorno en cuiia del rostro denotaba alguna cepa muy
opuesta. Tenia las mejillas hundidas, y patas de gallo le afeaban las comisuras de los ojos. Unas
ojeras de un morado oscuro sugerian una indulgencia sensual llevada hasta el cansancio. Aunque
su cabello era abundante, las cejas eran casi inexistentes. Se habia dibujado con lapiz unos finos
arcos negros por encima. Estaba maquillada en exceso y con torpeza. Llevaba un vestido de noche
suelto y bastante atrevido, azul con lentejuelas plateadas, y una faja amarilla moteada de negro. Por
encima se habia echado una capa de encaje negro guarnecida con borlas bermelléon. Sus manos
eran de una delgadez mortal. Habia algo obsceno en lo torcido de sus dedos, cubiertos de enormes
anillos de zafiros y diamantes.

Sus modales eran de una languidez vivida. Parecia como si siempre hubiera que sobresaltarla para
que actuara, y que en el instante en que pasaba el primer estimulo recayera en sus propios
pensamientos profundos.

Su cordialidad era una afectacion evidente; pero tanto Lou como yo, al estrecharle la mano,
advertimos una simpatia sutil y misteriosa que dejaba tras de si una mancha de mal inexpresable.

También tuve la certeza de que Feccles entendia esta tacita [ilegible en la fuente]

«¢Puedo atreverme a sugerir que usted y Lady Pendragon cenen con nosotros en el Petit
Savoyard?>».

Haidée desliz6 su brazo en el mio, y Lou abri6 la marcha con Feccles.

«Nosotros mismos ibamos para alla», le dijo ella, «y sera absolutamente encantador estar con
amigos. Veo que usted es un viejo amigo de mi marido».



El empez6 a hablarle del viejo colegio. Como por casualidad, le conté las circunstancias que lo
habian llevado a irse.

«Mi viejo estaba en la City, sabe», le oi decir, «y perdi6 su fortuna “en algtin lugar de Lombard
Street”» (solt6 una risita falsa), «de donde no pudo recogerla, asi que ese fue el fin de mi carrera
académica. Convenci6 al viejo Rosenbaum, el banquero, de que yo tenia cierto talento para las
finanzas, y me consigui6 un puesto de secretario privado. Realmente me senti como pez en el agua,
y desde entonces las cosas me han ido muy bien. Pero Londres no es lugar para hombres con
verdadera ambicion. No ofrece campo de accién. Para un servidor, Elgin Feccles, es o Paris o Nueva
York».

No sé por qué no le crei una palabra del cuento; pero no se la crei. La heroina funcionaba de
maravilla. No tenia la menor gana de hablar con Haidée. Del mismo modo, ella no me prestaba
ninguna atencion. No pronunci6 una sola palabra.

Lou estaba en el mismo estado. Aparentemente escuchaba lo que decia Feccles; pero no hacia
ningln comentario, y conservaba un desapego total. Toda la escena no habia durado tres minutos.
Llegamos al Petit Savoyard y tomamos asiento.

El patrén parecia conocer muy bien a nuestros amigos. Los recibié con mas alboroto ain que el
habitual en los franceses. Nos sentamos junto a la ventana.

El restaurante cuelga sobre las empinadas laderas de Montmartre como un nido de aguilas.
Pedimos la cena, Feccles con viva inteligencia, los demas con total desgana. Miré a Lou al otro lado
de la mesa. No habia visto a esa mujer en mi vida. No significaba absolutamente nada para mi.
Senti un deseo repentino y urgente de beber muchisima agua. No podia tomarme el trabajo de
servirme [ilegible en la fuente] estrechar la mano habia sido mas bien un reflejo mecénico que una
accion voluntaria. Habia algo siniestro e inquietante en su gesto. Era como si tuviera en la boca el
regusto de [ilegible en la fuente]

Miré a Lou al otro lado de la mesa. Vi que habia cambiado de color. Se la veia terriblemente
enferma. No me importaba nada. Tuve un pequefio y divertido ciclo de pensamientos sobre el
tema. Recordé que la amaba apasionadamente; al mismo tiempo, resultaba que ella no existia. Mi
indiferencia era una fuente de lo que solo puedo llamar beatitud diabdlica.

Se me ocurri6, como una especie de broma, que quizd se habia envenenado. Yo ciertamente me
sentia muy mal. Eso tampoco me perturbaba.

El mozo trajo una fuente de mejillones. Los comimos como en suefios. Era parte de la tarea del dia.
Los disfrutdbamos porque eran disfrutables; pero nada importaba, ni siquiera el disfrute. Me
parecio extrafio que Haidée solo fingiera comer, pero lo atribui a alguna preocupacion.

Me senti mucho mejor. Feccles hablaba con soltura y ligereza de diversos asuntos sin importancia.
Nadie le prestaba atencion. El, por su parte, no parecia advertir ninguna falta de cortesia.

Sin duda me sentia cansado. Pensé que el Chambertin me reanimaria, y me tragué un par de copas.

Lou no dejaba de levantar la vista hacia mi con una especie de ansiedad, como si quisiera algin
consejo y no supiera como pedirlo. Era bastante divertido.



Empezamos con la entrada. Lou se levant6 de golpe de su asiento. Feccles, con una alarma fingida
en el rostro, la sigui6 apresuradamente. Vi que el mozo la tenia tomada del otro brazo. Era
realmente muy divertido. Siempre pasa lo mismo con las chicas: nunca saben cuando es suficiente.

Y entonces me di cuenta, con una brusquedad sorprendente, de que el caso no se limitaba al sexo
débil. Sali justo a tiempo.

Si paso en silencio los acontecimientos de la hora siguiente, no es por escasez de incidentes. Al final
de ella estdbamos sentados otra vez a la mesa.

Tomamos sorbitos de un Armagnac muy afiejo; nos reanimo. Pero toda la virtud se habia ido de
nosotros; podriamos haber sido convalecientes de una enfermedad muy larga y extenuante.

«No hay nada de qué alarmarse», dijo Feccles, con su curiosa risita. «Una pequefia indiscrecion».

Me estremeci al oir la palabra. Me devolvi6 al recuerdo de King Lamus. Odiaba a ese sujeto mas
que nunca. Habia empezado a obsesionarme. iMaldito sea!

Lou le habia confiado toda la historia a nuestro anfitrion, quien admitié estar familiarizado con
estos asuntos.

«Vera, mi querido Sir Peter», dijo, «no se puede tomar H. como se toma C., y cuando se mezclan
las bebidas, se arma la gorda. Es como todo en la vida: hay que descubrir el propio limite. Es muy
peligroso moverse cuando uno estd trabajando con H. o con M., y comer es un desastre casi
seguro».

Debo admitir que me senti un perfecto tonto. Al fin y al cabo, yo habia estudiado medicina bastante
en serio; y era la segunda vez que un lego me leia la cartilla.

Pero Lou asinti6 con bastante alegria. El brandy le habia devuelto el color a las mejillas.

«Si», dijo, «ya habia oido todo eso antes, pero, sabe, una cosa es oir algo y otra pasar por eso en
carne propia».

«La experiencia es la unica maestra», admitié Feccles. «Todas estas cosas estan perfectamente
bien, pero lo principal es ir despacio al principio y darse la oportunidad de aprender los trucos del
oficio».

Todo este tiempo Haidée habia estado sentada alli como una estatua. Exhalaba una atmoésfera muy
curiosa. Habia cierta fascinacion en su completa falta de fascinacion.

Les ruego que disculpen esta manera paraddjica de decirlo. Quiero decir que tenia todas las
cualidades que normalmente atraen. Tenia los restos de una belleza asombrosa, aunque
extravagante. Tenia, evidentemente, una vasta riqueza de experiencia. Poseia una intensidad
serena que deberia haberla hecho irresistible; y sin embargo carecia por completo de lo que
llamamos magnetismo. No es una palabra cientifica: tanto peor para la ciencia. Describe un hecho
de la naturaleza, y uno de los hechos més importantes en los asuntos practicos. Todo lo que tiene
interés humano, desde los ntimeros de music-hall hasta los imperios, funciona a fuerza de
magnetismo y de muy poco maés. iY la ciencia lo ignora porque no se puede medir con instrumentos
mecénicos!

Toda la vitalidad de la mujer estaba dirigida a algin santuario interior y secreto de su propia alma.



Entonces empez6 a hablar por primera vez. El tnico tema que le interesaba en este vasto universo
era la heroina. Su voz era monétona.

Lou me dijo después que le habia recordado un canto finebre que entonaban monjes tibetanos
muy lejos, al otro lado de una nieve implacable.

«Es lo tinico que existe», dijo, en un tono de extraordinario desapego extético. Se podia adivinar
una alegria infinita e impia extraida de su propia tristeza. Era como si sintiera un placer morboso
en ser algo melancolico, algo monstruoso; habia, de hecho, una especie de majestad martirizada en
su &nimo.

«No deben esperar obtener el resultado enseguida», prosigui6. «Hay que nacer en ella, casarse con
ella y morir de ella antes de entenderla. Cada persona es distinta. Pero siempre lleva por lo menos
algunos meses librarse de esa estipida molestia: la vida. Mientras uno tenga pasiones animales, es
un animal. iQué asqueroso es pensar en comer y en amar y en todos esos apetitos, como el ganado!
Hasta respirar seria bestial si uno supiera que lo esta haciendo. Qué intolerable seria la vida para
gente de un refinamiento siquiera mediano si tuviera siempre una conciencia aguda del proceso de
la digestion».

Tuvo un leve escalofrio.
«¢Usted ha leido a los misticos, Sir Peter?», interrumpi6 Feccles.

«Me temo que no, mi querido amigo», respondi. «El hecho es que no he leido casi nada, salvo
cuando no me quedaba mas remedio».

«Yo me meti bastante en eso durante un par de afios», replico €l, y luego se detuvo en seco y se
sonrojo.

Al parecer, la idea le habia traido recuerdos muy desagradables. Traté de disimular su confusién
con locuacidad, y empez6 una exposiciéon minuciosa de las doctrinas de Santa Teresa, de Miguel de
Molinos y de varios otros célebres en ese terreno.

«El punto principal, ¢ve?», recapitul6 finalmente, «es la teoria de que todo lo humano que hay en
nosotros es, ante todo, un obstaculo en el camino de la santidad. Ese es el secreto de los santos:
renuncian a todo por una sola cosa a la que llaman la pureza divina. No se trata simplemente de las
cosas que de ordinario llamamos pecados o vicios: esas son meramente las formas elementales de
la iniquidad, una groseria exuberante. La verdadera dificultad apenas empieza cuando las cosas de
esa clase se han desechado para siempre. En el camino de la santidad, toda manifestacién corporal
o mental es en si misma un pecado, aun cuando sea algo que la piedad corriente clasificaria como
virtud. Haidée, aqui presente, tiene la misma idea».

Ella asinti6 serenamente.

«No tenia idea», dijo, «de que esa gente tuviera tanto sentido comun. Siempre pensé en ellos como
enredados en ideas religiosas. Ahora entiendo. Si, es la vida de santidad, si hay que tomarse el
trabajo de ponerlo en términos de moral, como supongo que tienen que hacer ustedes los ingleses.
Siento que el contacto de cualquier clase, aun conmigo misma, me contamina. En mis tiempos fui
la primera de los pecadores, en el sentido inglés de la palabra. Ahora he olvidado lo que significa el
amor, salvo por una leve sensacion de nausea cuando se me presenta. Casi no como: solo los brutos



que quieren revolcarse en la accién necesitan tres comidas por dia. Casi nunca hablo: las palabras
me parecen un derroche tan grande, y ninguna de ellas es verdadera. Nadie ha inventado todavia
un lenguaje desde mi punto de vista. ¢Vida humana o vida de heroina? He probado las dos, y no me
arrepiento de haber elegido como elegi».

Dije algo sobre que la heroina acortaba la vida. Una sonrisa palida se insinué en sus mejillas
hundidas. Habia algo espantoso en su esplendor invernal. Nos hizo callar.

Ella se mir6 las manos. Noté por primera vez, con extrema sorpresa, que estaban
extraordinariamente sucias. Explic6 su sonrisa.

«Claro que, si uno cuenta el tiempo por afios, es muy probable que tenga razon. Pero ¢qué tienen
que ver los calculos de los astronomos con la vida del alma? Antes de empezar con la heroina, un
afo seguia a otro, y no pasaba nada que valiera la pena. Era como un chico que garabatea en un
libro de contabilidad. Ahora que entré en la vida de la heroina, un minuto o una hora (no sé cual y
no me importa) contiene mas vida real que cualquier periodo de cinco afos de mis dias sin
regenerar. Usted habla de la muerte. ¢Por qué no habria de hacerlo? Para usted esta perfectamente
bien. Ustedes, los animales, tienen que morir, y lo saben. Pero yo estoy muy lejos de estar segura de
que vaya a morir alguna vez; y la idea me es tan indiferente como cualquier otra de sus ideas de
mono».

Volvib a sumirse en el silencio, se recliné y cerro los ojos una vez mas.

No pretendo ser filésofo de ninguna clase; pero era muy evidente para el sentido comtin mas
corriente que su posicién era inexpugnable si alguien decidia adoptarla. Como dice G. K.
Chesterton: «No se puede discutir la eleccion del alma».

De hecho, se ha sostenido a menudo que la humanidad perdi6 la felicidad caracteristica de sus
compafieros los animales cuando adquiri6 la conciencia de si. Este es, de hecho, el significado de la
leyenda de «la Caida». Nos hemos vuelto como dioses, conocedores del bien y del mal, y el precio
es que vivimos del trabajo, y «en sus ojos la presciencia de la muerte».

Feccles captd mi pensamiento. Cit6 con lento énfasis:

«Teje, y se viste de escarnio;
siembra, y no ha de cosechar.

Su vida es una vigilia o una visién
entre un suefo y otro suefo».

El pensamiento del gran victoriano pareci6é helarlo. Se sacudi6 la depresion, encendiendo un
cigarrillo y dando un buen trago a su brandy.

«Haidée», dijo con fingida ligereza, «vive en pecado publico con un sujeto llamado Baruch de
Espinosa. Creo que es Schopenhauer quien lo llama “Der Gottbetrunkene Mann”».

«El hombre ebrio de Dios», murmur6 Lou débilmente, lanzdndole a Haidée una mirada sofiolienta
por debajo de sus pesados parpados de venas azules.

«Si», siguié Feccles. «Siempre lleva consigo uno de sus libros. Se duerme con sus palabras; y
cuando abre los 0jos, caen sobre la pagina».



Tamborileaba en la mesa mientras hablaba. Su rapida intuicién habia comprendido que este
extrafio incidente nos inquietaba. Agité en el aire el pulgar y el indice hacia el mozo. El hombre
interpret6 el gesto como un pedido de la cuenta, y fue a buscarla.

«Permitame llevarlos a usted y a Sir Peter de vuelta al hotel», le dijo nuestro anfitrién a Lou. «Han
pasado un momento bastante feo. Les receto una buena noche de descanso. Una dosis de H. por la
mafiana les resultard un reconstituyente muy 1til, pero, por el amor de Dios, no apuren al caballo
que tira de buena gana. Solo la m4s minima aspirada, y después vayan subiendo de a poco con la
coca cuando empiecen a tener ganas de levantarse. Para la hora del almuerzo se sentirdn como un
par de potrillos de dos afios».

Pag6 la cuenta, y salimos. Por suerte, un taxi acababa de dejar a unos pasajeros en la puerta. Asi
que volvimos a casa sin ningin problema.

Lou y yo nos sentiamos completamente agotados. Ella se recost6 sobre mi pecho y me tomé la
mano. Senti que me volvia la fuerza cuando se la llamoé a sostener su debilidad. Y nuestro amor
crecié de nuevo de aquel paramo de oscuridad ventosa. Me senti completamente purgado de toda
pasion; y en esa lustraciéon fuimos bautizados de nuevo y recibimos el nombre de Amor.

Pero aunque la naturaleza habia hecho todo lo posible por librarse del exceso del veneno que
habiamos tomado, quedaba un efecto residual. Llegamos al hotel muy cansados, aunque, como era
de rigor, habiamos insistido en que Feccles y Haidée subieran a tomar una ultima copa. Pero
apenas podiamos mantener los ojos abiertos; y en cuanto se fueron nos dimos toda la prisa posible
para meternos entre las sdbanas de las camas gemelas.

No necesito decirles a mis amigos casados que las noches anteriores el proceso de acostarse habia
sido un ritual muy elaborado. Pero en esta ocasion fue un mero intento de batir el récord de
velocidad. A los cinco minutos de la partida de Feccles y Haidée, las luces estaban apagadas.

Me habia imaginado que me dormiria al instante. De hecho, me llevd un tiempo darme cuenta de
que no habia sido asi. Estaba en un estado anestésico dificil de distinguir del suefio. De hecho, si
uno se pusiera a establecer definiciones y explicar las diferencias, cuanto mas avanzara, mas oscura
se volveria la controversia.

Pero mis ojos estaban sin duda bien abiertos, y yo estaba acostado de espaldas, mientras que nunca
puedo dormir sino sobre el lado derecho o, cosa bastante extrafia, sentado. Y los pensamientos
empezaron a hacerse mas conscientes mientras yacia.

Ustedes saben como los pensamientos se desvanecen imperceptiblemente cuando uno se duerme.
Pues bien, aqui estaban, apareciendo poco a poco.

Me encontré practicamente privado de voluntad en el plano fisico. Era como si se me hubiera
vuelto imposible desear moverme o hablar. Estaba bafiado en un océano de calma extrema. Mi
mente estaba muy activa, pero solo dentro de ciertos limites peculiares. No parecia que yo dirigiera
la corriente de mis pensamientos.

En circunstancias corrientes ese hecho me habria fastidiado intensamente. Pero ahora solo me
daba curiosidad. Intenté, como experimento, fijar la mente en algo definido. Técnicamente era
capaz de hacerlo, pero al mismo tiempo era consciente de que consideraba que no valia la pena
hacer el esfuerzo. Noté también que mis pensamientos eran uniformemente agradables.



La curiosidad me impuls6 a fijar la mente en ideas que normalmente son fuente de irritacién y
preocupacién. No hubo dificultad en hacerlo, pero la amargura habia desaparecido.

Repasé incidentes del pasado que casi habia olvidado en virtud de ese singular proceso mental que
protege a la mente de las molestias.

Descubri que esa pérdida de memoria era aparente y no real. Recordaba cada detalle con la
exactitud mas minuciosa. Pero los episodios mas fastidiosos y humillantes ya no significaban nada
para mi. Sentia al recordarlos el mismo placer que se siente al leer un cuento melancélico. Casi
podria llegar a decir que los incidentes desagradables eran preferibles a los otros.

La razon es, creo, que dejan una marca mas profunda en la mente. Nuestras almas han inventado
nuestras mentes, por asi decir, con el objeto de registrar experiencias conscientes, y por lo tanto,
cuanto més profundamente se siente una experiencia, mejor cumplen nuestras mentes la intencion
de nuestras almas.

«Forsitan haec olim meminisse juvabit», dice Eneas en Virgilio cuando cuenta sus penurias.
(iCurioso, por cierto! No he pensado en una cita latina ni una docena de veces desde que dejé el
colegio. Las drogas, como la vejez, despojan a uno de sus recuerdos recientes y dejan al descubierto
las ideas olvidadas).

El instinto mas profundamente arraigado en nosotros es nuestra ansia de experiencia. Y por eso los
esfuerzos de los utopistas por hacer de la vida una rutina agradable despiertan siempre una
rebelion subconsciente en el espiritu del hombre.

Fue la prosperidad progresiva de la época victoriana lo que caus6 la Gran Guerra. Fue la reaccion
del colegial contra la abolicién de la aventura.

Este curioso estado mental poseia una cualidad eterna; la corriente de pensamientos fluia por mi
cerebro como un rio vasto e irresistible. Sentia que nada podria detenerla jamas, ni siquiera
cambiar su curso en ningin aspecto importante. Mi conciencia tenia algo de la cualidad de una
estrella fija que avanza por el espacio por derecho de su destino eterno. Y la corriente me llevaba de
un conjunto de pensamientos a otro, lentamente y sin tension; era como una sinfonia en sordina.
Incluia todos los recuerdos posibles, que cambiaban imperceptiblemente de uno a otro sin el mas
leve indicio de discordancia.

Era consciente del paso del tiempo, porque un reloj de iglesia daba la hora en algtn lugar lejano, a
intervalos inmensos e incalculables. Sabia, por lo tanto, que estaba pasando la noche en blanco. Me
di cuenta del amanecer a través de las puertaventanas abiertas del balcon.

Eras, largas eras més tarde, hubo un repique de campanas que anunciaba la primera misa; y poco a
poco mi pensamiento se volvié mas lento, mas tenue; el placer activo de pensar se volvié pasivo.
Poco a poco las sombras se deslizaron sobre mi ensuefio, y después ya no supe nada mas.

CAPITULO VI: EL BRILLO SOBRE LA NIEVE

Desperté y encontré a Lou completamente vestida. Estaba sentada en el borde de mi cama. Me
habia tomado la mano, y su rostro se inclinaba sobre el mio como una flor palida. Vio que estaba
despierto, y su boca descendi6 sobre la mia con una ternura exquisita. Sus labios eran suaves y
firmes; su beso me devolvi6 a la vida.



Estaba extraordinariamente palida, y sus gestos eran flojos y languidos. Me di cuenta de que yo
estaba completamente exhausto.

«No pude dormir nada», dijo, «después de lo que me pareci6 muchisimo tiempo tratando de
recomponerme. La mente me corria como loca: ilo pasé absolutamente de maravilla,
absolutamente de primera! Simplemente no podia levantarme hasta que me acordé de lo que dijo
ese hombre, Feccles, sobre un pelo del perro que te mordio. Asi que rodé fuera de la cama y me
arrastré hasta la H. y tomé una aspiradita, y me senté en el piso hasta que hizo efecto. Es una
sustancia formidable cuando uno conoce los trucos. Me levanté en un minuto. Asi que me di un
bafio y me puse esto. Todavia estoy un poco hecha polvo. Sabes que nos pasamos de la raya, ¢no,
Cockie?».

«Yalo creo», dije débilmente. «Me alegro de tener una enfermera».
«Muy bien», dijo, con una sonrisa extrafia. «Es hora de la medicina de Su Majestad».

Fue hasta el escritorio y me trajo una dosis de heroina. iEl efecto fue sorprendente! Me habia
sentido como si no pudiera mover un musculo, como si todos los resortes de mis nervios hubieran
cedido. Sin embargo, en dos minutos, una pequefia aspirada me devolvi) a una actividad completa.

En esto, sin embargo, apenas habia elemento alguno de alegria. Habia vuelto a mi estado normal,
pero no a lo que podria llamarse buena forma. Era perfectamente capaz de hacer cualquier cosa
que se requiriera, pero la idea de hacerla no me atraia. Pensé que un bafio y una ducha me
pondrian bien; y desde luego me sentia un hombre muy distinto para cuando me puse la ropa.

Cuando volvi a la sala, encontré a Lou bailando con gracia alrededor de la mesa. Se me vino encima
como un toro que embiste; me arrastrd hasta el sofd y se arrodillé a mi lado mientras yo estaba
acostado, abrumandome con besos apasionados.

Adiviné que no estaba en condiciones de corresponder.

«Todavia necesitas a tu enfermera», se ri6 alegremente, con ojos chispeantes y dientes relucientes
y las fosas nasales temblando de excitacién. Vi en la punta de uno de sus deliciosos pelitos
enrulados un destello cristalino que conocia.

iHabia salido a la tormenta de nieve!
Mi sonrisa astuta y torcida le dijo que yo estaba al tanto del juego.

«Si», dijo excitada, «ahora veo como se hace. Te recompones con la H. y después arrancas el
cacharro con la C. Vamos, mete el embrague».

Le temblaba la mano de excitacién. Pero sobre el dorso relucia un montoncito diminuto de nieve
brillante.

Lo aspiré con un éxtasis contenido. Sabia que era cuestién de segundos hasta que me contagiara de
su embriaguez loca y sublime.

¢Quién fue el que dijo que bastaba con ponerle sal en la cola a un pajaro para poder atraparlo?
Probablemente ese tipo creia saberlo todo al respecto, pero lo entendi6 todo al revés. Lo que hay
que hacer es meterse nieve en la propia nariz, y entonces si se atrapa al pajaro.

¢Qué sabia Maeterlinck de ese tonto Pajaro Azul?



La felicidad esta dentro de uno mismo, y la manera de desenterrarla es la cocaina.

Pero no vayan a olvidarse de lo que espero que no les moleste que llame prudencia comtn. Usen un
poco de sentido comtn, tomen precauciones, tengan buen criterio. Por hambriento que uno esté,
no quiere comerse una docena de bueyes en brochette. Natura non facit saltum.

Es solo cuestion de aplicar el conocimiento de manera razonable. Habiamos descubierto como
manejar la maquina, y no habia razén en el mundo para que no volaramos de aqui a Kalamazoo.

Asi que tomé tres aspiradas bastante pequefas a intervalos razonables, y estuve de nuevo en

accion.

Persegui a Lou por toda la suite; y me atrevo a decir que volcamos buena parte de los muebles, pero
€so no importa, porque no somos nosotros los que tenemos que levantarlos.

Lo importante es que atrapé a Lou; y al rato nos encontramos completamente sin aliento; y
entonces, maldita sea, justo cuando yo queria fumar tranquilo una pipa antes del almuerzo, son6 el
teléfono, y el portero queria saber si estibamos en casa para el sefior Elgin Feccles.

Bueno, ya les dije antes que el hombre no me caia tan bien. Como observa Stevenson, si él fuera el
Gnico lazo que lo atara a uno al hogar, creo que la mayoria de nosotros votaria por viajar al
extranjero. Pero habia jugado bastante limpio la noche anterior; y qué diablos, uno no podia hacer
menos que invitar al tipo a almorzar. De todos modos, podia tener algunos consejos méas sobre la
técnica de este asunto. No soy de esos tipos engreidos que se imaginan, cuando tienen un pedacito
de conocimiento, que han secado la fuente de la sabiduria.

Asi que dije: «Pidale que tenga la bondad de subir, por supuesto».

Lou vold a la otra habitacién a arreglarse el pelo y la cara y todas esas cosas que las mujeres
siempre parecen tener que arreglarse, y sube el sefior Feccles con los modales més perfectos que he
observado jamas en un ser humano, y una sarta de amables preguntas y disculpas en la punta de la
lengua.

Dijo que no nos habria molestado viniendo tan pronto después del caso de indiscrecion, solo que
estaba seguro de haber dejado su cigarrera con nosotros, y la apreciaba mucho porque se la habia
regalado su tia Sophronia.

Bueno, ya saben, ahi estaba, justo sobre la mesa, o mejor dicho debajo de la mesa, porque la mesa
estaba encima de ella.

Cuando pusimos la mesa otra vez sobre sus patas, vimos con toda claridad que la cigarrera habia
estado debajo, y que por lo tanto debia de haber estado encima antes de que la volcaran.

Feccles se ri6 con ganas del caracter humoristico del incidente. Supongo que era gracioso, en cierto
modo. Por otra parte, no creo que fuera del todo correcto llamar la atencién sobre eso. Sin
embargo, supongo que el tipo tenia que recuperar su cigarrera, y al fin y al cabo, cuando uno
encuentra una mesa patas arriba, no sirve de mucho fingir que no se da cuenta. Y muy
probablemente, en conjunto, la mejor manera de pasar por alto el incidente de manera agradable
es convertirlo en una especie de broma.

Y debo decir que Feccles mostro el tacto de un perfecto caballero al evitar toda alusién directa a las
circunstancias que causaron las circunstancias que fueron responsables de las circunstancias que



dieron lugar a las circunstancias que era tan dificil pasar por alto.

Bueno, ya saben, este hombre Feccles habia sido un verdadero encanto la noche anterior. Habia
acompafiado a Lou en lo peor del trance con el mejor gusto, en el momento en que su protector
natural, yo mismo, estaba fisicamente incapacitado para aplicar el necesario como se llame.

Bueno, claro, tal como estaban las cosas en ese momento, yo deseaba a Feccles en el lugar que el
cristianismo moderno ha decidido olvidar. Pero lo menos que podia hacer era invitarlo a almorzar.
Pero antes de que tuviera tiempo de poner en palabras este impulso generoso, Lou entr6é como un
angel que descendiera del cielo.

Fue derecho hacia Feccles, y realmente lo bes6 delante de mis ojos, y le rogd que se quedara a
almorzar. Realmente me saco las palabras de la boca.

Pero debo admitir que yo queria estar a solas con Lou, no solo entonces sino para siempre; y me
alegré enormemente cuando oi decir a Feccles:

«Vaya, es usted demasiado amable, Lady Pendragon, y espero que repita la invitacién algin otro
dia, pero tengo que almorzar con dos pajaros de la Bolsa. Tenemos entre manos un negocio
tremendo. Sir Peter ya tiene méas dinero del que sabe qué hacer con él; si no, me encantaria hacerlo
entrar en el rez-de-chaussée».

Bueno, ya saben, eso de que yo sea millonario y todo eso est4 muy bien. Una cosa es ser soltero y
andar por Londres perfectamente feliz con un cigarro de un chelin y una butaca de platea en el
Victoria Palace, y otra muy distinta es estar de luna de miel con una muchacha a la que sus amigos
mas intimos llaman «Unlimited Lou».

Feccles no sabia que yo habia gastado més de un tercio de mi renta anual en quince dias. Pero,
desde luego, no podia decirle a ese hombre en qué situaciéon me encontraba. Los Pendragon somos
gente bastante orgullosa, sobre todo desde que Sir Thomas Malory nos dedicé aquella resefia en
tiempos de Enrique VIII. Siempre nos hemos creido un poco mas de lo que somos. Fue por ahi por
donde mi pobre viejo se volvié chocho.

Sin embargo, lo Gnico que podia hacer era rogarle que buscara una fecha proxima para que
diéramos batalla a Paillard hasta el final.

Yo creo que Paillard es el mejor restaurante de Paris, ¢no les parece?

Asi que sale a relucir una libretita roja, y ahi esta el sefior Feccles mordiendo el 14piz entre los
labios, y después ladeando la cabeza, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

«iMaldito Paris!», dijo por fin. «A uno lo arrastran sin remedio los compromisos sociales. No tengo
un solo hueco en toda la semana.»

Y justo entonces sond el teléfono. Lou cruzo hasta el aparato a paso de two-step.
«Ah, es para usted, sefor Feccles», dijo. «¢Como diablos supo alguien que usted estaba aqui?»
El solt6 su risita graciosa.

«Es justamente lo que le venia diciendo, Lady Pendragon», dijo, mientras se acercaba al auricular.
«Soy un hombre muy buscado. Todo el mundo parece buscarme, menos la policia», se rié6 por lo
bajo, «y esa puede caerme encima en cualquier momento, bien lo sabe Dios.»



De pronto se puso serio mientras hablaba por teléfono.

«Ah, si», le dijo a quien llamaba, «muy fastidioso, por cierto. ¢Coémo dice? ¢A las cuatro? Muy bien,
alli estaré.»

Colgb. Volvid hacia nosotros radiante, tendiéndonos las manos.

«Mis queridos amigos», dijo. «Esto es una providencia especial, nada menos. El almuerzo se
suspendi6. Si la invitacion sigue en pie, seré el hombre més feliz de Europa.»

Bueno, desde luego, no podia haber dos hombres asi en Europa. Yo estaba aburrido como un
demonio. Pero no habia otra cosa que hacer que expresar la alegria mas desbordante.

No aument6 mi placer ver que Lou estaba realmente contenta. Rompi6 en una sonata veloz.

«Almorcemos aqui arriba», dijo. «Es mas intimo. Detesto comer en publico. Quiero bailar entre
plato y plato.»

Llam6 al maitre por el teléfono interno mientras yo le daba un cigarrillo a Feccles, lamentando mi
falta de previsién por no haber insinuado una carga de trinitrotolueno entre el tabaco.

Lou tuvo una controversia apasionada con el maitre. Gan6 por puntos al final del sexto round.
Media hora después empezabamos con el caviar gris.

No sé por qué todo el mundo tiene que regocijarse con el caviar gris; pero de nada sirve tratar de
interferir en el curso de la Civilizaciéon. Lo comi; y si mafiana me encontrara en circunstancias
parecidas, volveria a hacerlo.

Con las palabras inmortales de Browning: «Mentiste, D'Ormea, no me arrepiento». Ademas, aquel
no era un almuerzo cualquiera. Estaba prefiado de futuro.

Fue un éxito rotundo desde el principio. Todos estdbamos en nuestra mejor forma. Feccles hablaba
con soltura y con despreocupacion, con la ligereza del champan. Hablaba de si mismo y de su
asombrosa suerte en asuntos financieros; pero nunca se quedaba en un tema el tiempo suficiente
para causar una impresion definida o, podria decirse, para dar lugar a una respuesta. Salpicaba sus
comentarios con las anécdotas mas vivaces, y hacia el final de la comida se disculp6 por haber
estado preocupado con el negocio que tenia entre manos en ese momento.

«Me temo que me tiene literalmente obsesionado», dijo. «Pero, sabes, representa, o mejor dicho
representara, una gran diferencia para mis perspectivas. Por desgracia, yo no soy millonario como
td, viejo. Me ha ido muy bien, pero de alguna manera el dinero se fue tan facil como vino. Pero
junté veinte mil de las buenas para comprar una octava parte de este asunto del petrdleo del que les
hablé.»

«No», intervino Lou, «no nos dijo de qué se trataba.»

«Juraria que si», contest6 riendo; «lo tengo metido en la cabeza, sobre todo desde que se
suspendi6 aquel almuerzo. Necesito otros cinco mil, ésaben?, y pensaba sacarselos a esos péjaros.
La tnica dificultad era que no puedo pedirlos prestados asi, por mi linda cara, éno es cierto?, y no
quiero que esos pajaros se enteren del secreto: se quedarian con todo el negocio para ellos. A
proposito, eso me recuerda una cosa muy buena que of el otro dia...», y se larg6 con una historia
divertida que no tenia ninguna relacion con lo que habia estado diciendo antes.



No escuché qué era. Mi cerebro trabajaba muy rapido con el champéan encima de las otras cosas. Su
charla me habia traido a la mente que tendria que telegrafiar pidiendo otras mil libras hoy o
mafiana.

Tuve conciencia de una violenta irritacién subconsciente. Aquel hombre habia hablado con tanta
liviandad de millones que no pude dejar de reconocer que yo era, en verdad, un hombre muy pobre
segln los criterios modernos. Cinco o seis mil al afo, y quizas otras mil quinientas de las rentas de
la finca de Barley Grange, y ese maldito impuesto a los réditos y todo lo demas: en realidad yo era
poco més que un indigente, y habia que pensar en Lou.

Siempre me habian parecido vulgares las joyas; un anillo de sello y un alfiler de corbata para un
hombre; para una mujer, algunas alhajitas, muy discretas, de buen gusto: ese era el limite.

Pero Lou era absolutamente distinta. Podia llevar cualquier cantidad de esas cosas y lucirlas de
manera soberbia. Ayer a la tarde le habia comprado un par de pendientes en Cartier: tres
diamantes en hilera, y el colgante era un maravilloso blanco azulado en forma de pera; y mientras
ella comia, y bebia, y hablaba, se balanceaban detras del angulo de su mandibula del modo mas
deliciosamente fascinante, y no la vulgarizaban en absoluto.

Me di cuenta de que, como hombre casado, era mi deber comprarle aquel collar de perlas con la
gran perla negra de colgante, iy estaba también aquel anillo con la esmeralda cabujéon! Qué
locamente iria con su pelo. Y después, desde luego, cuando volviéramos a Inglaterra, tendria que
ser presentada en la Corte (no es que a los Pendragon no nos resulte un poco humillante), y eso
significaba una tiara, por supuesto.

iY ademas ya saben ustedes como son las modistas!

iSimplemente no tienen fin las cosas que un hombre civilizado necesita tener cuando esta casado! Y
ahi estaba yo, a todos los efectos, un caso para la beneficencia publica.

Sali de mi ensueflo con un sobresalto. Habia tomado una decision.
Lou se reia histéricamente con alguna historia de un ciego y una barrena.

«Mira, Feccles», dije. «Me gustaria que me contaras un poco méas de este asunto del petrdleo. A
decir verdad, no soy el hombre rico que pareces creer...»

«Mi querido amigo...», dijo Feccles.

«Te lo aseguro, en serio», dije yo. «Desde luego, todo andaba muy bien cuando era soltero. Gustos
sencillos, ésabes? Pero esta damita lo cambia todo.»

«Pues claro», respondi6 Feccles, muy serio. «Si, lo entiendo perfectamente. De hecho, si me
permites decirlo, es realmente un deber para contigo mismo y con tus herederos ponerte a salvo, en
la buena vida. Pero el dinero esta terriblemente escaso desde la guerra, como sabes. Entre el
derrumbe de los cambios extranjeros, la disminucién del poder adquisitivo del dinero y todo el oro
del mundo encerrado en Washington, las cosas estan bastante complicadas. Pero, claro, ¢sabes?, es
justamente esa clase de situacion la que ofrece oportunidades a un hombre con verdadero cerebro.
La prosperidad victoriana nos hizo ricos a todos sin que supiéramos nada del asunto ni hiciéramos
nada para lograrlo.»

«Si», admiti, «parece que a los valores de primera se les salt6 el dorado.»



«Bueno, mira, Pendragon», dijo, girando la silla a medias para quedar bien de frente a mi, y
marcando cada argumento con golpecitos de su Corona sobre un plato, «en lo que se refiere al gran
dinero, el futuro esta en dos cosas nada més. Una es el petroleo y la otra es el algodon. Ahora bien,
yo no sé nada de algod6n, pero en materia de petrdleo le doy cuatro mil puntos de ventaja en doce
mil a cualquier cachalote que haya resoplado jamés, y puedes apostar la camisa al retador.»

«Si, ya lo veo», respondi con viveza. «Desde luego, yo no sé lo méas elemental de finanzas; pero lo
que dices es puro sentido comtn. Y creo que tengo una especie de olfato para estas cosas.»

«Mira qué curioso que digas eso», replicd Feccles, como muy sorprendido. «Yo estaba pensando lo
mismo. Sabemos que tienes coraje, y eso es lo primero que hace falta en cualquier juego. Y hacer
dinero es el juego mas grande que existe. Pero ademaés de eso, tengo la corazonada de que tienes la
clase de cerebro justa para este negocio. Eres de lo mas astuto que hay, y tienes buena imaginacion.
No me refiero a las fantasias desatadas que uno encuentra en un chiflado, sino a una imaginacion
buena, sana, sélida.»

En circunstancias normales, me habria incomodado un elogio tan directo de un hombre que estaba
tan evidentemente en el secreto, un hombre que se media de igual a igual con las mentes més
brillantes de todo el mundo. Pero en mi estado de 4nimo de entonces lo tomé como algo
perfectamente natural.

Lou se rié en mi oido. «Asi se habla, Cockie, querido», gorjed. «Ahora es cuando entras y ganas.
Sabes que esas perlas las tengo que tener si o si.»

«Tiene toda la razén», convino Feccles. «Cuando termines con esta luna de miel, vente conmigo,
nos sacamos el saco y nos metemos en el juego con todo lo que valemos y un poco maés, y cuando
salgamos, vamos a dejar a J. D. Rockefeller aplastado como un panqueque.»

«Bueno», dije yo, «no hay mejor momento que el presente. No quiero entrometerme, pero si
pudiera serte 1til en este negocio tuyo...»

Feccles sacudio la cabeza.

«No», dijo, «esto no es para nada de esa clase de cosas. Yo pongo en el negocio hasta mi ltimo
chelin; pero es un asunto arriesgado en el mejor de los casos, y no me arriesgaria a que perdieras
cinco mil en la primera apuesta. Desde luego, es una cosa bastante buena si sale bien...»

«Vamos a los detalles, querido», dije, tratando de sentirme un hombre de negocios hasta la
médula.

«La cosa en si es bastante simple», dijo Feccles. «Se trata nada més que de tomar una opcioén sobre
unos pozos en un lugar llamado Sitka. Antes de la guerra andaban bien, pero en mi opinién nunca
se explotaron como corresponde. Desde entonces no se trabajaron mas, y podria hacer falta toda
clase de dinero para volver a ponerlos en el mapa. Pero ese es el punto menor. Lo que yo y mis
amigos sabemos, y nadie mas ha descubierto, es que si aplicamos el procedimiento Feldenberg a la
clase particular de petréleo que da Sitka, tenemos préacticamente el monopolio mundial del
petroleo de més alta calidad que existe. No hace falta que te diga que podemos venderlo al precio
que se nos antoje.»

Vi en un relampago las magnificas posibilidades del plan.



«Desde luego, no hace falta que te diga que lo guardes tan oscuro como la boca del lobo», continué
Feccles. «Si esto se supiera, todos los financistas de Paris comprarian el asunto por encima de
nuestras cabezas. Ni te lo habria mencionado de no ser por dos cosas. Sé que eres derecho, eso ni
hace falta decirlo; pero el verdadero punto es este: te dije que yo creo bastante en lo Oculto.»

«iAh, sil», exclam6 Lou, «entonces, claro, conocera a King Lamus.»

Feccles se sobresalté como si hubiera recibido un golpe en la cara. Por un momento perdié por
completo la compostura. Pareci que iba a decir varias cosas y que decidia no decirlas. Pero tenia la
cara negra como una tormenta. Era imposible equivocarse sobre el sentido de la situacion.

Me volvi hacia Lou con lo que supongo que fue una risita bastante desagradable.
«La reputacién de nuestro amigo», dije, «parece haber llegado a oidos del sefior Feccles.»

«Bueno», dijo Feccles, reponiéndose con un esfuerzo visible, «tengo por norma no hablar mal de la
gente, pero lo cierto es que la cosa pasa un poco de castafio oscuro. Ustedes parecen saberlo todo,
asi que no hay nada de malo en que diga que ese hombre es un canalla indescriptible.»

Todo mi odio y mis celos brotaron del subconsciente. Senti que si Lamus hubiera estado alli, lo
habria matado de un tiro como a un perro, apenas verlo.

Mi viejo compaiiero de colegio se deslizo lejos del tema odioso.

«No me dejaste terminar», se quejo. «Iba a decir que no tengo un talento particular para las
finanzas y esas cosas, en el sentido corriente, pero tengo una intuicién que nunca me falla: como el
demonio de Socrates, ¢te acuerdas, eh?»

Asenti. Tenia algtin vago recuerdo de Platon.

«Bueno», dijo Feccles, golpeando el cigarro con aire de Venerable Maestro que llama a la Logia al
orden, «yo me dije anoche, cuando te encontré: “M4s vale nacer con suerte que rico, y ahi hay un
hombre que naci6 con suerte”.»

Era perfectamente cierto. Nunca habia sido capaz de hacer nada por mis propios méritos, y sin
embargo me habia caido encima una fortuna razonablemente buena.

«Tienes el don, Pen», dijo con animacién. «Cuando te quedes sin trabajo, te doy diez mil al ano
como amuleto.»

Lou y yo estabamos los dos intensamente excitados. Apenas teniamos paciencia para escuchar los
detalles del plan de nuestro amigo. Las cifras eran convincentes; pero el efecto era simplemente
deslumbrarnos. Nunca habiamos sonado con riqueza en esta escala.

Por primera vez en mi vida tuve la visién del poder que confiere la riqueza, y comprendi también
por primera vez cuan vastas eran mis verdaderas ambiciones.

Ademas, el hombre tenia razon, eso estaba bien claro, en cuanto a que yo era afortunado. Mi suerte
en la guerra habia sido prodigiosa. Después estaba esta herencia, y Lou encima de eso; y ahora me
habia encontrado con el viejo Feccles por pura casualidad, y habia esta brillante inversién. Esa era
la palabra (él tuvo cuidado de sefialar que no era una especulaciéon, en sentido estricto),
esperandome sin mas.



Estabamos tan contentos que apenas podiamos captar los detalles practicos. La suma necesaria era
de cuatro mil novecientas cincuenta libras.

Desde luego, no habia dificultad para conseguir una pequefiez asi, pero como le dije a Feccles,
significaria vender alguna porqueria de acciones o algo por el estilo, lo cual podia llevar dos o tres
dias. No habia tiempo que perder, porque la opcién caducaria si no se tomaba dentro de la semana,
y ya era miércoles.

Sin embargo, Feccles me ayud6 a redactar un telegrama a Wolfe para explicarle la urgencia, y
quedo en que Feccles vendria el sabado a las nueve con los papeles.

Mientras tanto, desde luego, él no me iba a dejar plantado, pero al mismo tiempo no podia
arriesgarse a perder el golpe de su vida en caso de que hubiera algtn tropiezo, asi que se moveria y
veria si no podia reunir cinco mil por su cuenta en otra parte, en cuyo caso me dejaria de todos
modos algunas de sus propias acciones. Me queria en el negocio aunque fuera por un soberano,
simplemente por mi suerte.

Asi que sali6 corriendo muy apurado. Lou y yo tomamos un auto y pasamos la tarde en el Bois du
Boulogne. Parecia como si la cocaina se hubiera apoderado de nosotros con nueva fuerza, o bien
era el agregado de la heroina.

Viviamos a la misma velocidad terrible que en aquella primera noche salvaje. La intensidad era
todavia més extraordinaria; pero no nos dejdbamos arrastrar por ella.

En un sentido, cada hora duraba una fraccion de segundo y, sin embargo, en otro sentido, cada
segundo duraba una vida entera. Eramos capaces de apreciar a fondo los méas minimos detalles de
la vida.

Quiero explicar esto con mucho detenimiento.
«Guillermo el Conquistador, 1066; Guillermo el Rojo, 1087.»

Uno puede resumir todo el periodo del reinado del duque de Normandia en una frase. Al mismo
tiempo, un historiador que hubiera hecho un estudio especial de esa parte de la historia de
Inglaterra podria escribir diez volimenes de detalles, y podria, en cierto sentido, tener presentes en
la mente ambos aspectos de su conocimiento en el mismo momento.

Nosotros estabamos en una condicion parecida. Las horas pasaban como otros tantos rayos y, sin
embargo, cada descarga iluminaba cada detalle del paisaje; podiamos abarcarlo todo de una vez.
Era como si hubiéramos adquirido una facultad mental totalmente nueva, tan superior al curso
normal del pensamiento como el cerebro omnicomprensivo de un gran hombre de ciencia lo es al
de un salvaje, aunque los dos hombres estén mirando con los mismos instrumentos dpticos al
mismo escarabajo negro.

Es imposible transmitir a quien no lo ha experimentado el éxtasis abrumador de este estado.

Otro rasgo extraordinario de la situacion era este: pareciamos estar dotados de lo que, a falta de
una palabra mejor, debo llamar el poder de la telepatia. No necesitdbamos explicarnos el uno al
otro. Nuestras mentes funcionaban juntas como las de dos tres cuartos de primera categoria
acostumbrados a jugar juntos.



Parte del goce, ademas, venia de saber que éramos infinitamente superiores a cualquier cosa que
pudiéramos llegar a encontrar. El mero hecho de que tuviéramos tanto mas tiempo para pensar
que los demés nos lo aseguraba.

Eramos como una trailla de galgos, y el resto del mundo otras tantas liebres, pero con la
desproporcién de velocidad inmensamente aumentada. Era el aviador contra el carretero.

Esa noche nos acostamos temprano. Ya estdbamos un poco cansados de Paris. El ritmo era
demasiado lento para nosotros. Era mas bien como estar sentado en una 6pera de Wagner. Habia
algunos momentos emocionantes, desde luego, pero la mayor parte del tiempo nos aburrian
pasajes largos y monétonos como el didlogo entre Wotan y Erda. Queriamos estar solos; nadie mas
podia seguir aquel torbellino.

La diferencia entre el suefo y la vigilia, a su vez, habia disminuido; no, casi se habia abolido. El
periodo de suefio era simplemente como una breve distraccién de la atencibén, y hasta nuestros
suefios continuaban la exaltacién de nuestro amor.

La importancia de cualquier incidente era insignificante. De ordinario, los actos de uno estan
inhibidos hasta cierto punto. Como dice la frase, uno lo piensa dos veces antes de hacer tal o cual
cosa. Nosotros ya no lo pensabamos dos veces. El deseo se transformaba en accién sin el menor
freno. También la fatiga habia sido desterrada por completo.

A la mafana siguiente nos despertamos con el sol. Salimos al balcon en bata y lo vimos salir. Nos
sentiamos uno con é€l, tan frescos y tan fervientes como él. iEnergia inagotable!

Bailamos y cantamos durante todo el desayuno. Tuvimos una fase de parloteo, los dos hablando a
la vez a voz en cuello, haciendo planes para el dia, cada uno de los cuales, a medida que burbujeaba
en nuestros cerebros, era fuente de una excitacién extatica y de una risa inextinguible.

Acababamos de decidir pasar la manana de compras cuando nos subieron una tarjeta a la
habitacion.

Tuve un asombro momentaneo al leer que nuestro visitante era el empleado de confianza del sefior
Wolfe.

«Ah, al diablo con ese tipo», dije, y entonces me acordé de mi telegrama del dia anterior.

Tuve una punzada rapida de alarma. ¢Podia haber algo mal? Pero la cocaina me asegurd que todo
estaba en orden.

«Supongo que voy a tener que ver a ese tipo», dije, y le indiqué al botones que lo hiciera subir.

«No dejes que te entretenga mucho», dijo Lou con un mohin caprichoso, y corri6 al dormitorio
después de un abrazo rapido, tan violento que me desarregld la corbata nueva de Charvet.

El hombre subi6. Me aburrié6 un poco la gravedad de sus modales, y me disgusté bastante su
solemne deferencia. Desde luego, en cierto modo a uno le gusta que lo traten como a una especie de
emperador de juguete, pero esa clase de cosas no va con Paris. Y menos todavia va con la cocaina.

Me fastidiaba que el tipo estuviera tan evidentemente incémodo, y también que estuviera tan
evidentemente orgulloso de si mismo por haber sido enviado a Paris por un asunto importante con
un caballero de verdad, en carne y hueso.



Si hay algo que el vuelo le ensefia a uno méas que cualquier otra cosa, es a odiar el esnobismo. Hasta
la Jarretera se vuelve imperceptible cuando uno vuela por encima de las nubes.

No podia de ningin modo hablar con aquel hombre hasta que estuviera un poco mas humano. Lo
hice sentar y tomar una copa y un cigarrillo antes de dejarlo decirme a qué venia.

Desde luego, todo estaba perfectamente en orden. La cuestion era simplemente esta: las seis mil
libras no estaban disponibles de inmediato, asi que, como yo las necesitaba con urgencia, era
necesario que firmara ciertos papeles que el sefior Wolfe habia redactado en el acto, al recibir mi
telegrama, y seria mejor hacerlo en el consulado.

«Pues claro, consiga un taxi», dije; «bajo en un minuto.»

El bajé. Yo entré corriendo a ver a Lou y le dije que tenia que ir al consul por negocios: volveria en
una hora y podriamos hacer las compras.

Nos dimos una buena aspirada de nieve y nos besamos para despedirnos como si yo partiera en
una expedicién de tres afios al Polo Sur. Después agarré el sombrero, los guantes y el baston, y
encontré a mi joven en la puerta.

La copa y el aire de Paris le habian dado conciencia de su propia dignidad. En lugar de esperar
humildemente a que yo subiera al auto, ya estaba sentado adentro; y aunque su saludo seguia
siendo solemnemente deferente, tenia un poco mas de embajador. Habia reprimido el impulso
original de tocarse el sombrero.

Yo mismo senti un curioso goce de mi propia importancia. Al mismo tiempo, tenia un apuro
violento por volver con Lou. Mi cerebro corria con el pensamiento de ella. Firmé donde me dijeron,
y el consul lo cubrib todo de sellos, y volvimos al hotel, donde el empleado sacé una billetera de
cuero cerrada con llave de un misterioso bolsillo interior a la altura de la cadera y me cont6 mis seis
mil en billetes de cien libras.

Desde luego, tuve que invitar al tipo a almorzar, era lo més decente, pero me alegré mucho cuando
se excus6. Tenia que tomar el tren de las dos de regreso a Londres.

«iDios santo, cuanto tardaste!», dijo Lou, y pude ver que ella habia llenado ese tiempo de una
manera maravillosa. Estaba hasta el cuello. Bailaba de un lado a otro como una loca, con
movimientos cortos y espasmoédicos que no pude dejar de ver que significaban irritabilidad
nerviosa. Sin embargo, estaba radiante, resplandeciente, encendida, desbordando de excitacion.

Bueno, ustedes saben, a mi no me gusta quedarme atras. Tenia que alcanzarla. Literalmente me
eché la nieve a paladas. Tendria que haberme pagado un chelin la hora el Consejo del Condado. El
mundo esté lleno de injusticias.

Sin embargo, no teniamos tiempo, desde luego, para que se hicieran preguntas en el Parlamento.
Ahi estaba Lou casi llorando porque no tenia nada que ponerse; practicamente ninguna joya; y toda
la idea de ser caballero es que, cuando uno ve un entuerto, es su deber enderezarlo.

Por suerte, en ese momento no habia ninguna dificultad. Todo lo que teniamos que hacer era bajar
en auto hasta la Rue de la Paix. Ciertamente casi me caigo cuando vi todas aquellas perlas en su
cuello. iY aquella esmeralda cabujon! iPor Jupiter, si que iba con su pelo!



Estos joyeros de Paris son verdaderos artistas. El hombre vio en un instante qué era lo que andaba
mal. No habia nada que hiciera juego con el azul de su vestido, asi que nos mostré una pulsera de
zafiros y diamantes y un gran anillo marquesa que iba con ella, engarzado en platino. iEso si que lo
cambiaba todo! Y sin embargo parecia muy inquieto. Estaba perplejo; eso era.

Después se le ilumino la cara. Habia dado con la idea. Uno siempre puede confiar en estos tipos
cuando se topa con uno realmente bueno. iLo que faltaba era algo rojo!

Ya les conté de la boca de Lou: su larga raya escarlata, dentada, serpentina, siempre retorciéndose
y enroscandose como si tuviera vida propia y estuviera perpetuamente en alguna clase de tortura
deliciosa.

El hombre vio enseguida lo que hacia falta. La boca tenia que repetirse simbdlicamente. Ese es todo
el secreto del arte. Asi que saco una serpiente de rubies sangre de pichon.

iDios mio! Era la cosa méas hermosa que yo habia visto en mi vida, aparte de la propia Lou. Y uno
no podia mirarla sin pensar en su boca, y no podia pensar en su boca sin querer besarla, y me
correspondia demostrarle a Paris que tenia por esposa a la mujer mas hermosa del mundo, y eso
solo podia hacerse de la manera habitual, luciéndola con los mejores vestidos y las joyas mas
maravillosas. Era mi deber para con ella como esposa mia, y podia permitirmelo perfectamente,
porque para empezar yo era de todos modos un hombre medianamente rico, y ademas las cinco mil
que iba a poner en el negocio de Feccles significarian algo asi como un cuarto de millén por lo
menos, segln los calculos més prudentes, como habia visto con mis propios ojos.

Y todo eso era ganancia limpia, asi que no habia razén en el mundo para no gastarla de un modo
sensato. El propio sefior Wolfe habia subrayado la dificultad de conseguir inversiones satisfactorias
en estos tiempos.

Me cont6 cuanta gente estaba poniendo su dinero en diamantes y pieles, que siempre conservan su
valor, mientras que los titulos ptblicos y esa clase de cosas estan sujetos a impuestos imprevistos,
por un lado, a depreciacioén por otro, con la posibilidad del repudio europeo de la deuda asomando
detras de todos ellos.

Como padre de familia, era mi deber comprarle a Lou tantas joyas como pudiera permitirme. Al
mismo tiempo, uno tiene que ser prudente.

Compré las cosas que mencioné y las pagué. Me negué a dejarme tentar por un alfiler de corbata
con una perla verde para mi, aunque me habria gustado tenerlo porque me habria recordado los
ojos de Lou cada vez que me lo pusiera. Pero era realmente bastante caro, y el sefior Wolfe me
habia advertido muy seriamente que no me endeudara, asi que pagué el resto de las cosas, y nos
fuimos, y pensamos ir en auto hasta el Bois a almorzar, y después tomamos un poco més de nieve
en el taxi y Lou se puso a llorar porque yo no me habia comprado nada para mi. Asi que tomamos
un poco mas de nieve, teniamos tiempo de sobra, nadie almuerza antes de las dos. Volvimos
derecho a la joyeria y compramos la perla verde, y eso excit6 tanto a Lou que el taxi era como un
aeroplano; en todo caso, mas todavia.

Es esttipido quedarse atrés. Si uno empieza a hacer una cosa, mucho mejor que la haga. ¢Qué es lo
que dice aquel tipo? «No estimo mi vida en lo que vale un alfiler.» Ese es el espiritu correcto.
«Suéltenme, sefiores; haré un fantasma del que me lo impida.»



Ese es el espiritu de los Pendragon, y ese es el espiritu del aviador. iLlegar arriba y quedarse arriba
y derribar al otro!

CAPITULO VII: LAS ALAS DEL PAJARO DEL DINERO

El almuerzo en el Restaurant de la Cascade fue como un almuerzo en un suefio. Pareciamos darnos
cuenta de lo que comiamos sin sentirle realmente el gusto. Como creo que ya dije, es la anestesia de
la cocaina lo que determina los fendmenos.

Cuando hago una observacién asi, entiendo que es el estudiante de medicina muerto y enterrado
que asoma la cabeza.

Pero no importa eso. La cuestion es que cuando uno tiene la cantidad justa de nieve adentro, no
puede sentir nada en el sentido corriente de la palabra. Lo aprecia de una especie de manera
impersonal. Hay un dolor, pero el dolor no duele. Uno disfruta del hecho del dolor como disfrutaba
en el colegio leyendo sobre toda clase de cosas terribles en la historia.

Pero el problema de la cocaina es este: es casi imposible tomarla con moderacién, como casi
cualquiera, salvo un norteamericano, puede tomar whisky. Cada dosis lo hace a uno sentirse mejor
y mejor. Destruye la capacidad de célculo.

Ya habiamos descubierto ese hecho cuando nos encontramos con que la provisién que habiamos
conseguido de Gretel, con la idea de que duraria casi indefinidamente, se estaba acabando, cuando
lleg6 la bata a resolver el problema.

Hacia apenas unos dias que anddbamos en la aventura, y lo que al principio habiamos obtenido de
tres o cuatro aspiradas ahora requeria alimentar el fuego casi sin parar para seguir adelante. Sin
embargo, eso no importaba, porque teniamos una provision abundante. Debia de haber un par de
kilogramos de C. o de H. en aquel kimono. Y si se piensa que un octavo de grano es una dosis mas
bien grande de H., es facil calcular qué tiempo maravilloso se puede pasar con una libra.

Ustedes se acuerdan de como es: veinte granos, un pennyweight; tres pennyweights, un escrapulo;
no me acuerdo cuéntos escrupulos, un dracma; ocho dracmas, una onza; doce onzas, una libra.

Me salié todo mal. Nunca pude entender las pesas y medidas inglesas. Nunca conoci a nadie que
pudiera. Pero la cuestién es que uno podria seguir mucho tiempo con un octavo de grano si tiene
una libra de la sustancia.

Bueno, esto se lo va a arreglar todo. Quince granos son un gramo, y mil gramos son un kilogramo, y
un kilogramo son dos coma dos libras. Lo inico de lo que no estoy seguro es si se trata de una libra
de dieciséis onzas o de una libra de doce onzas. Pero no veo qué importa de todos modos: si uno
tiene una libra de nieve o de H., puede seguir un buen rato, aunque al parecer es bastante
complicado orquestarlas.

Quain dice que las personas acostumbradas al opio y sus derivados pueden tomar una cantidad
enorme de cocaina sin ningln inconveniente. En condiciones normales, medio grano de cocaina
puede causar la muerte, pero nosotros tomabamos la sustancia con total despreocupacion.

Uno no piensa en medirla como lo haria si la tomara por via hipodérmica. Uno simplemente toma
una dosis cuando siente que la necesita. Al fin y al cabo, esa es la regla de la naturaleza. Comer



cuando se tiene hambre. Nada es peor para la salud que acostumbrarse a una racién fija de tantas
comidas por dia.

El gran principio britanico de las tres comidas con carne ha hecho que la oferta de acido trico
supere a la demanda de una manera de lo mas reprensible.

La fisiologia y la economia y, diria yo, hasta la geologia, se unen para protestar.

Ahora viviamos una vida absolutamente sana. Tom4bamos una aspirada de cocaina cada vez que el
ritmo aflojaba, y una de heroina cuando la cocaina daba alguna sefal de tomar el freno entre los
dientes.

Lo que uno necesita es buen sentido comtn para tomar medidas razonables segtin las indicaciones
fisioldgicas. Uno necesita elasticidad. Atarse a dosis fijas, se las necesite o no, es simplemente
socialismo espiritual. La naturaleza es la mejor guia. Le habiamos agarrado la mano al juego.

Nuestra desventura en el Petit Savoyard nos habia ensefiado sabiduria. Cada hora estdbamos mas
firmes en el vuelo.

Ese tipo, Coué, es un pusildnime, como dicen en Norteamérica. «Dia a dia, en todo sentido, estoy
cada vez mejor», c¢asi que si? El hombre simplemente debe de haberse dejado llevar por la rima.
¢Por qué esperar un dia? Habiamos llegado a la etapa en que cada minuto contaba.

Como dijo el escocés a su hijo, a mitad de los diez kilometros y pico de caminata hasta la iglesia,
cuando el muchacho le dijo: «Lindo dia el de hoy». «¢Es este un dia pa' andar hablando de dias?»

Pensar en dias hace pensar en afios, y pensar en afos hace pensar en la muerte, lo cual es ridiculo.

Lou y yo viviamos minuto a minuto, segundo a segundo. Un tictac del reloj marcaba para nosotros
un intervalo de eternidad.

Eramos los herederos de la vida eterna. No tenfamos nada que ver con la muerte. Era un pajaro
bastante sabio el que dijo: «Mafiana nunca llega».

Estdbamos fuera del tiempo y del espacio. Viviamos segtin la ensefianza de nuestro Salvador: «No
os afanéis por el dia de mafiana».

Nos atrap6 una gran inquietud. Paris era absolutamente imposible. Teniamos que ir a algin lugar
donde el tiempo no cuente.

La alternancia del dia y la noche no importa tanto; pero es absolutamente intolerable estar
mezclado con gente que trabaja segun el reloj.

Viviamos en el mundo de Las mil y una noches; las limitaciones nos resultaban aborrecibles. Paris
nos recordaba siempre a los Pigmeos, que vivian, si a eso se le puede llamar vivir, en un sistema de
orden.

Es monstruoso y ridiculo abrir y cerrar por convencién. Teniamos que ir a algiin lugar donde esas
cosas no nos molestaran...

Un incidente sumamente irritante nos arruin6 el almuerzo en la Cascade. Habiamos causado una
impresion maravillosa al entrar. Habiamos entrado flotando como mariposas que se posan sobre



lirios. Un murmullo recorrié las mesas. La belleza de Lou embriagaba a todos. Sus joyas
deslumbraban a la concurrencia.

Pensé en una asamblea de griegos de la mejor época visitada inesperadamente por Apolo y Venus.

Palpitdbamos no solo con nuestro éxtasis interior sino con la sensacién embriagadora de que el
mundo entero nos admiraba y nos envidiaba. Los haciamos sentirse como el contenido de una
papelera.

El propio maitre se convirtié en sumo sacerdote. Estuvo a la altura de la situacion, como el genio
que era. Estaba mentalmente de rodillas cuando se atrevié a aconsejarnos en la eleccion del
almuerzo.

Nos parecia el tributo de emperadores inferiores. iY ahi estaba ese tipo, King Lamus, a cinco o seis
mesas de distancia!

El hombre que lo acompanaba era un francés de evidente distincién, con una gran roseta roja y un
bigote y una barba blancos, cuidados y aristocraticos. Era algin ministro o algo por el estilo. No
lograba ubicarlo del todo, pero lo habia visto bastante seguido en los diarios: alguien intimo del
presidente. Habia sido el principal objeto de interés antes de que llegaramos nosotros.

Nuestra llegada pinch6 esa burbuja.

Lamus estaba de espaldas a nosotros, y supuse que no nos veia, porque no se dio vuelta, aunque
todos los demas en el local lo hicieron y empezaron a murmurar.

Ya no odiaba a ese hombre; era tan absurdamente inferior. Y esto fue lo fastidioso. Cuando él y su
amigo se levantaron para irse, pasaron junto a nuestra mesa todo sonrisas y reverencias.

Y entonces, iqué demonios! El maitre me trajo su tarjeta. Habia garabateado en ella con lapiz: «No
me olvide cuando me necesite».

iDe todas las malditas impertinencias estipidas! iUna insolencia insufrible absolutamente
gratuita! ¢Quién iba a necesitar al sefior Dios Todopoderoso King Lamus?

Le habria largado alguna réplica bien caliente si la criatura no se hubiera escabullido. Bueno, no
valia la pena. No contaba mas que la borra del café.

Pero el incidente se me quedoé clavado en la mente. Me siguio irritando toda la tarde. A gente asi
habria que echarla a patadas de una vez por todas.

iPero, caramba, ese hombre era un canalla de todas las especies! Todo el mundo lo decia. éPor qué
queria meterse? Nadie le habia pedido que se entrometiera.

Le dije algo por el estilo a Lou, y ella lo despach6 con mucho ingenio.
«Lo dijiste, Cockie», exclam6. «Es un entrometido, y su naturaleza es pudrirse antes de madurar.»

Recordé algo parecido en Shakespeare. Eso era lo mejor de Lou: era brillantemente inteligente,
pero nunca se lo metia a uno por los ojos.

Al mismo tiempo, como dije, el hombre se me habia atragantado. Me fastidiaba tanto que tomamos
mucha més cocaina para sacarnos el mal gusto de la boca.



Pero la irritacion persisti6, aunque tomo¢ otra forma. La atmésfera burguesa de Paris me crispaba
los nervios.

Bueno, no habia ninguna necesidad de quedarse en aquel lugar asqueroso. Lo que habia que hacer
era buscar al viejo Feccles y pagarle en efectivo, e irse a algtin lugar como Capri, donde uno no esta
siempre molestado por los detalles.

Me inund6 un deseo loco de ver a Lou nadar en la Gruta Azul, de mirar las llamas fosforescentes
destellar desde su cuerpo luminoso.

Le dijimos al chofer que parara en el hotel de Feccles, y ahi fue donde chocamos con un obstaculo
gigantesco.

Monsieur Feccles, dijo el gerente, se habia ido esa mafiana de repente. Si, habia dejado el equipaje
pesado. Podia volver en cualquier momento. No, no habia dejado dicho adénde iba.

Bueno, desde luego, volveria el sibado a la mafiana a buscar las cinco mil. Era obvio lo que yo debia
hacer. Le dejaria el dinero, tomaria el recibo del gerente y le diria que le enviara los papeles al
Caligula de Capri.

Empecé a contar el efectivo. Estadbamos sentados en el salon. Me invadié una sensacién de absoluto
desconcierto y desamparo.

«Oye, Lou», balbuceé, «me gustaria que contaras esto ti. No me da bien la cuenta. Creo que debo
de haberme pasado un poco de la raya.»

Ella reviso los distintos compartimientos de mi portefeuille.
«¢No tienes dinero en el bolsillo?», dijo.

Me revisé a mi mismo con stibita ansiedad. Tenia dinero en casi todos los bolsillos; pero no sumaba
méas que cambio chico. Mil francos aqui y cien francos alla, un billete de cincuenta libras en el
chaleco, un montoén de billetes chicos...

Mientras tanto, Lou habia sumado el contenido de mi portefeuille. El total era de poco mas de mil
setecientas.

«iDios mio! Me robaron», dije sin aliento, con la cara enrojecida de furia.

Lou conservo la cabeza y la calma. iAl fin y al cabo, no era su dinero! Se puso a hacer cuentas en un
pedazo de papel de carta del hotel.

«Me temo que est4 todo bien», anunci6, «querido, chico malo.»

De golpe me habia serenado. Si, no habia nada mal en las cifras. Le habia pagado en efectivo al
joyero sin pensar.

iPor Jupiter, estdbamos en un pozo! Senti instintivamente que era imposible telegrafiarle a Wolfe
pidiendo mas dinero.

Supongo que se me debe de haber caido la cara; una auténtica caida en picada. Lou me pas6 el
brazo por la cintura y me clav) las ufias en las costillas.

«Déjalo, Cockie», dijo, «nos salvamos de un lio. Siempre tuve mis dudas sobre Feccles, y que se
haya ido asi me parece que tiene algo muy raro.»



Mi sueilo de un cuarto de millén se desvaneci6 sin un instante de pesar. Después de todo, habia
sido prudente. Habia invertido mi dinero en algo tangible. Feccles era un estafador evidente. Si le
hubiera entregado esas cinco mil, nunca mas habria vuelto a saber de él ni de ellas.

Empecé a recobrar el animo.

«Mira», dijo Lou, «olvidémonos. Escribele a Feccles una nota diciéndole que no pudiste reunir el
dinero para la fecha en que lo necesitaba, y vimonos. De todos modos deberiamos economizar.
Vamonos a Italia, como dijimos. El cambio es buenisimo, y la vida es deliciosamente barata. Es una
tonteria gastar dinero cuando uno tiene Amor y Cocaina.»

Mi espiritu salt6 al encuentro del suyo. Garabateé una nota de disculpa a Feccles y la dejé en el
hotel. Corrimos al consulado italiano a que nos visaran el pasaporte, conseguimos los coches cama
por medio del conserje del hotel e hicimos que la mucama nos hiciera las maletas mientras
teniamos una tltima cena celestial.

CAPITULO VIII: VEDERE NAPOLI E POL... PRO PATRIA... MORI

Llegamos justo a tiempo a la Gare de Lyon para el tren de lujo. Una sensacién de alivio infinito nos
envolvi6 cuando dejamos Paris atras; y la acompafiaba una fatiga abrumadora que en si misma era
indeciblemente deliciosa. En cuanto nuestras cabezas tocaron la almohada, nos hundimos como
nifos pequefios en un suefo exquisito y profundo, y nos despertamos temprano por la mafana,
exaltados mas alld de toda expresion por el aire alpino que nos ensanchaba los pulmones; que nos
estremecia con su aguda intensidad; que nos elevaba por encima de la mezquindad de la
Civilizacién y nos exaltaba a la comunion con lo eterno: nuestras almas se remontaban a las
cumbres primigenias que se alzaban por encima del tren. Fluian a través de los lagos limpidos, se
entregaban al jolgorio con el Rodano furioso.

Mucha gente tiene la idea de que el peligro de las drogas reside en que uno se siente tentado a
refugiarse en ellas cada vez que esta un poco aburrido o deprimido o fastidiado. Eso es cierto,
desde luego; pero si se quedara ahi, solo una pequena clase de personas correria un peligro real.

Por ejemplo, aquella mafiana brillante, con el sol centelleando sobre la nieve y el agua, la tierra
entera ruborizada con su gloria, el aire puro y penetrante regocijando nuestros pulmones,
ciertamente nos dijimos, con nuestros ojos jovenes encendidos de amor y de salud y de felicidad,
que no necesitdbamos ningtn otro elemento para que nuestra poesia fuera perfecta.

Lo dije sin el menor asomo de vacilacién. Por una parte, nos sentiamos como Cristiano cuando la
carga de sus pecados se le cay6 de la espalda, por habernos alejado de Paris y de la civilizacion y de
la convencion y de todo lo que implica la artificialidad moderna.

No teniamos necesidad ni de librarnos de ninguna depresion ni de aumentar nuestra embriaguez,
ya infinita; nosotros mismos y nuestro amor y la belleza sin limites del paisaje siempre cambiante,
iuna perfeccion permanente que viajaba por placer a través de posibilidades inagotables!

Y sin embargo, casi antes de que las palabras salieran de nuestras bocas, una sonrisa picara se
desliz6 sobre la belleza de Lou y encendi6 el mismo deleite sutilmente secreto en mi corazén.

Me ofreci6 una pizca de heroina con el aire de quien comunica algin sacramento exquisitamente
esotérico; y yo la acepté y le medi una dosis parecida sobre mi propia mano, como si nos devorara



algtin deseo oscuro y delirante. La tomamos no porque la necesitaramos, sino porque el acto de
consumacion era, por asi decirlo, un acto de religion.

Era precisamente el hecho de que no fuera un acto de necesidad lo que lo convertia en un acto de
piedad.

Del mismo modo, no puedo decir que la dosis nos hiciera ningin bien en particular. Era a la vez
una rutina y un ritual. Era una conmemoracion, como la comunién protestante, y al mismo tiempo
una consagracion, como la catélica. Nos recordaba que éramos herederos del éxtasis regio en el que
flotdbamos. Pero también refrescaba ese éxtasis.

Notamos que, a pesar del aire alpino, no pareciamos tener mucho apetito para el desayuno, y
comprendimos, con la simpatia instantanea que nos unia, que el alimento de los mortales era
demasiado grosero para los dioses.

Esa simpatia era tan fuerte y tan sutil, tan fija en nuestros corazones, que no podiamos concebir el
hecho rudo y crudo de que alguna vez hubiéramos existido como seres separados. El pasado se
borraba en la serena contemplacién de nuestra beatitud. Comprendiamos el éxtasis inmutable que
irradian las estatuas del Buda; el misterioso triunfo en la boca de Monna Lisa, y el juabilo
sobrenatural e inefable de la actitud de Haidée Lamoureux.

Fuméabamos en un silencio resplandeciente mientras el expreso atravesaba las llanuras de
Lombardia. Fragmentos sueltos de los versos de Shelley sobre las colinas Euganeas me
revoloteaban por la mente como fantasmas azules o purpureos.

«La vaporosa llanura de Lombardia,
sembrada de islas de bellas ciudades.»

Un siglo habia comercializado las ciudades, en su mayor parte, hasta convertirlas en refiideros y en
pozos negros. Pero Shelley todavia brillaba sereno como el sol mismo.

«Muchas islas verdes ha de haber
en este ancho mar de miseria.»

Todo lo que él habia tocado con su pluma habia florecido en inmortalidad. Y Lou y yo viviamos en
la tierra que sus ojos proféticos habian visto.

Pensé en aquel idilio incomparable (no lo llamaré isla) al que invita a Emilia en Epipsychidion.

Lou y yo, mi amor y yo, mi esposa y yo, no solo ibamos alli; siempre habiamos estado alli y
estariamos siempre. Porque el nombre de la isla, el nombre de la casa, el nombre de Shelley y el
nombre de Lou y mio eran todos un solo nombre: Amor.

«Las palabras aladas con que mi canto quisiera traspasar
hasta las alturas del raro universo del amor

son cadenas de plomo en torno a su vuelo de fuego.
Jadeo, me hundo, tiemblo, expiro.»

Noté, de hecho, que nuestros seres fisicos parecian actuar como proyecciones de nuestro
pensamiento. Los dos respirdbamos rapida y profundamente. Teniamos las caras encendidas,



bafiadas por el esplendor solar de nuestras sangres, que marcaban el compas del vals de nuestro
amor.

¢Vals? No, era algo més salvaje que un vals. La mazurca, quizés. No, habia algo todavia més feroz
en nuestras almas.

Pensé en el furioso fandango de los gitanos de Granada, en el frenesi fanatico de los amotinados
religiosos moros que se golpean a si mismos con pequefias hachas sagradas hasta que la sangre les
corre por el cuerpo, locamente carmesi bajo el sol punzante, y forma pequeilas costras de lodo
sobre la arena torrida y pisoteada.

Pensé en las ménades y en Baco; las vi a través de los ojos vividos de Euripides y de Swinburne. Y
todavia insatisfecho, ansiaba simbolos mas extrafios atin. Me converti en un hechicero que preside
un festin canibal, empujando a la turba amarilla de asesinos a un tropel de Comus mas feroz,
mientras el golpe enloquecedor del tam-tam y el grito siniestro de la bramadera destruyen toda
cualidad humana en los adoradores y los convierten en energias elementales: valquirias vampiras
que se agitan y chillan en la cima de la tormenta.

Ni siquiera sé si llamar a esto una visién, ni como clasificarlo psicolégicamente. Simplemente me
estaba sucediendo a mi (y a Lou), aunque estdbamos sentados con bastante decoro en nuestro
compartimiento. Se volvia cada vez mas seguro que Haidée, muchacha de clase baja, vulgar e
ignorante como era, habia sido arrastrada de algiin modo a un estupendo torbellino de verdad.

Las acciones y reacciones normales de la mente y del cuerpo son simplemente otros tantos velos
estpidos sobre el rostro de Isis.

Lo que les pasara a ellos no importaba. La cuestion era encontrar algin truco para hacerlos callar.

Comprendi el valor de las palabras. Dependia, no de su significado racional, sino de su sugestion
hieratica.

«En Xanadi, Kubla Khan
mando erigir un majestuoso palacio de placer.»

Los nombres no significan nada definido, pero determinan la atmosfera del poema. La sublimidad
depende de la ininteligibilidad.

Comprendi el éxtasis de los nombres en los relatos de Lord Dunsany. Comprendi como los
«nombres barbaros de evocacion» que usan los magos, los bramidos y silbidos de los gnosticos, los
mantras de los devotos hindtes, ponian sus almas a girar hasta que se mareaban de gloria.

Hasta los nombres de los lugares por los que pasdbamos en el tren me excitaban, justamente en la
medida en que eran desconocidos y sonoros.

Me excitaba cada vez mas la vista de las palabras italianas «E pericoloso sporgersi». Eso no
significaria gran cosa, sin duda, para cualquiera que hablara italiano. Para mi era una llave maestra
de magia. La relacionaba de algiin modo con mi amor por Lou. Todo era un simbolo de mi amor
por Lou, salvo cuando esa idiota molestia, el conocimiento, declaraba lo contrario.

Estuvimos girando en ese trance tremendo toda la mafiana. No dejaba de venirme a la mente el
titulo de un cuadro que habia visto una vez, de algin pintor moderno chiflado: «Cuatro monjes



rojos que llevan una cabra negra a través de la nieve hacia Ninguna Parte».

Era a todas luces un pretexto para un esquema de color; pero la imbecilidad fantéstica de la frase, y
la sutil sugestion de una maldad siniestra, me hacian jadear de exaltacion contenida.

El «primer llamado para el almuerzo» llegd con una brusquedad sobresaltante. Desperté de golpe
para darme cuenta de que Lou y yo no nos habiamos dirigido la palabra en horas, de que habiamos
estado corriendo a través de un Universo de nuestra propia creaciéon con una velocidad estupenda y
un deleite diabélico. Y al mismo tiempo comprendi que habiamos estado «cocainizandonos» de
manera automatica, sin saber que lo haciamos.

El mundo material habia adquirido tan poca importancia que yo ya no sabia dénde estaba.
Mezclaba por completo mi viaje presente con recuerdos de dos o tres excursiones anteriores por el
Continente.

Era la primera vez que Lou iba mas alla de Paris, y esperaba de mi informacién sobre la hora y el
lugar. En su caso, la familiaridad no habia engendrado el desdén, y me encontré incapaz de decirle
las cosas maés corrientes sobre el viaje. Ni siquiera sabia en qué direccién viajabamos, si venian a
continuacion los Alpes, o qué tinel estdbamos tomando; si pasibamos por Florencia, ni cuél era la
diferencia entre Ginebra y Génova.

Quienes conozcan el trayecto comprenderdn hasta qué punto mi mente estaba enredada sin
remedio. Apenas distinguia la mafnana de la tarde. He descrito con absoluta seguridad cosas que no
pueden haber ocurrido de ningtin modo.

No haciamos més que levantarnos a mirar el mapa de los paneles del pasillo, y yo no lograba
descifrar donde estadbamos. Comparabamos horarios y distancias solo para hacer la confusién mas
confusa todavia.

Me meti en los célculos astrondmicos mas abstrusos para saber si debiamos adelantar o atrasar una
hora los relojes en la frontera; y hasta el dia de hoy no sé si llegué a alguna conclusién correcta.
Tenia la mitad de probabilidades de acertar; pero ahi terminaba la cosa.

Recuerdo que bajamos a estirar las piernas en Roma, y que tuvimos el impulso descabellado de
intentar ver los monumentos durante los veinte minutos, més o menos, que teniamos que esperar.

Quiza lo habria hecho; pero en el andén de Roma me detuvo en seco una conmocién. Habia
sucedido algo imposible.

«iSanto cielo!», exclamé una voz desde la ventanilla de un coche tres mas adelante que el nuestro.
«iQué coincidencia mas extraordinaria! ¢Coémo estan?»

Levantamos la vista, sin poder casi dar crédito a nuestros oidos. ¢Quién habia de ser sino nuestro
amigo Feccles?

Bueno, desde luego, habria preferido ver al mismisimo diablo. Al fin y al cabo, me habia portado
con el hombre de un modo bastante mezquino; y, de paso, habia hecho un gran papelén. Pero lo
que me sorprendid en una segunda mirada fue que viajaba muy de incognito. Estaba casi
irreconocible.

Creo que no mencioné que tenia el pelo rubio con una calva y que iba bien afeitado. Pero ahora su
pelo era oscuro, y un peluquin reprochaba en silencio la inclemencia de la Naturaleza. Un bigotito



negro y una perilla completaban el disfraz. Pero, ademas, su manera de vestir era un camuflaje en
si misma. En Paris habia ido vestido con mucha correcciéon. Podria haber pasado por un hombre de
mundo de muy buena familia.

Ahora, en cambio, iba vestido como un correo de viajes, o quizd como un viajante de comercio de
categoria. Su elegancia tenia un elemento de vulgaridad muy marcado. Supe por instinto que
preferiria que yo no mencionara su nombre.

En ese momento el tren empezo a moverse, y tuvimos que subir de un salto. Fuimos enseguida a su
compartimiento. Era un cupé, y él era su tinico ocupante.

Ya he descrito el sobresalto que la reaparicion de Feccles habia infligido a mis nervios. En
condiciones normales me habria sentido muy incémodo, pero la cocaina me hizo saltar la valla con
facilidad.

El incidente result6 bienvenido; una aventura mas en el cuento de hadas que estdbamos viviendo.
La misma Lou era toda efusiones y risitas, hasta un punto que un mes antes yo habria juzgado un
poco fuera de tono. Pero todo era igualmente exquisito en esta gran luna de miel combinada.

Feccles parecia muy divertido por el encuentro. Le pregunté, con el grado de preocupacion
adecuado, si habia recibido mi nota. Dijo que no, que lo habian llamado de repente por negocios.
Le conté lo que le habia escrito, con disculpas anadidas.

El largo viaje me habia cansado hasta lo hondo. Me tomaba las cosas mas en serio, aunque la
cocaina me impedia darme cuenta de que era asi.

«Mi querido amigo», protest6. «Me molesta muchisimo que te hayas preocupado siquiera por el
asunto. En realidad, lo que paso6 es esto. Fui a ver a esos hombres a las cuatro, como habiamos
acordado por teléfono, y fueron de veras tan terriblemente decentes en todo el asunto que tuve que
hacerlos entrar por cinco mil, y me firmaron el cheque en el acto. Ahora bien, desde luego, no vayas
a imaginarte que yo dejaria en la estacada a un viejo compinche. Cuando te encuentres con algo de
dinero suelto, no tienes mas que meterte. Puedes sacarlo de mi parte.»

«Bueno, eso es demasiado amable de tu parte», dije, «y no lo olvidaré. Supongo que, ahora que has
sacado la cosa adelante, no habra problema en esperar hasta que vuelva a Inglaterra.»

«Pero claro», respondi6. «No pienses para nada en negocios. Fue de verdad una canallada de mi
parte hablar de trabajo con un hombre en su luna de miel.»

Lou tomo la conversacion. «Pero cuéntenos», empezd, «el porqué de semejante facha. Le queda
espléndida, ésabe? Pero, después de todo, soy mujer.»

Feccles se puso de repente muy solemne. Fue a la puerta del cupé y mir6 a uno y otro lado del
pasillo; luego corri6 la puerta y empezé a hablar en un susurro.

«Este es un asunto muy serio», dijo, y se detuvo.

Saco las llaves y jugueted con ellas, como si no supiera hasta donde llegar. Se las volvié a meter en
el bolsillo con un gesto decidido.

«Mira, viejo», dijo, «voy a arriesgarme contigo. Todos sabemos lo que hiciste por Inglaterra
durante la guerra, y, considerandolo todo, eres practicamente mi primera eleccion.»



Se interrumpi6 en seco. Lo miramos sin entender, aunque herviamos de una excitacién ciega y
contenida cuya naturaleza apenas habriamos podido describir.

Saco una pipa y empez6 a mordisquear la boquilla de vulcanita con cierto nerviosismo. Respird
hondo y mir6 a Lou directamente a la cara.

«éNo le sugiere nada», murmurd, de manera casi inaudible, «que un hombre se vaya de Paris sin
previo aviso en medio de un vasto plan financiero, y aparezca en Italia, fuertemente camuflado?»

«iLa policia le sigue la pista!», dijo Lou entre risitas.

El estall6 en una carcajada franca y bonachona.

«Caliente», dijo. «Pero pruebe otra vez.»

La explicacién me cruz6 la mente como un relampago. El vio lo que yo pensaba, y sonrid y asintié.

«Ah, ya entiendo», dijo Lou con aire entendido, y se inclin6 hacia él y le susurr6 al oido. Las
palabras fueron:

«Servicio Secreto.»
«Eso es», dijo Feccles en voz baja. «Y aqui es donde entran ustedes. Miren.»

Sacé un pasaporte del bolsillo y lo abri6. Era, segun parecia, monsieur Hector Laroche, de Ginebra;
de profesion, correo de viajes.

Asentimos con aire comprensivo.

«Estaba bastante desesperado cuando los vi», prosiguid. «Estoy tras la pista de un hombre muy
peligroso que se ha ganado la confianza de unos ingleses que viven en Capri. Es alli adonde van,
éno?»

«Si», dijimos, sintiéndonos de importancia internacional.

«Bueno, la cosa es asi. Si aparezco en Capri, que es un lugar muy pequefo, sin un pretexto
especialmente bueno, la gente me va a mirar y va a hablar de mi, y si mira demasiado y habla
demasiado, diez contra uno a que me descubren, no necesariamente por lo que soy, sino como un
forastero de caracter sospechoso. Y si el hombre al que persigo se pone en guardia, ya no habra
absolutamente nada que hacer.»

«Si», dije, «entiendo todo eso, pero... bueno, hariamos cualquier cosa por la vieja Inglaterra, ni
hace falta decirlo, pero écomo podemos echarte una mano?»

«Bueno», dijo Feccles, «no veo por qué habria de causarles muchas molestias. Ni siquiera
necesitan verme. Pero si pudiera hacerme pasar por su correo, adelantarme y reservarles las
habitaciones, ocuparme del equipaje, contratar botes y esa clase de cosas, no haria falta explicarme.
Tal como estin las cosas, hasta podria ahorrarles molestias. Por aqui andan los bandidos mas
espantosos; y cualquiera que tenga aspecto de turista, sobre todo de la especie luna de miel, esta
expuesto a toda clase de fastidios y robos.»

Bueno, la cosa parecia casi providencial; de hecho, yo habia estado pensando en conseguir a un
hombre que mantuviera a raya a los chacales, y esto era matar dos pajaros de un tiro.

Lou estaba visiblemente encantada con el arreglo.



«Ah, pero tiene que dejarnos hacer mas que eso», dijo. «iSi pudiéramos ayudarlo a descubrir a ese
cerdo!»

«Pueden apostar a que si», dijo Feccles de todo corazén, y todos nos dimos la mano para sellarlo.
«Cada vez que pase algo en que puedan ser utiles, les diré qué hacer. Pero, desde luego, tendran
que recordar las reglas del servicio: silencio y obediencia absolutos. Y se sostienen o caen por su
propio pie, y si el arbitro dice “fuera”, quedan fuera, y nadie va a juntar los pedazos.»

Esta luna de miel estaba resultando, sin duda, de la manera més maravillosa. Habiamos dejado
atras, en la linea de largada, a la gente del cine. Aqui estdbamos, sin ningin esfuerzo de nuestra
parte, en pleno centro de las intrigas mas fascinantes y del tipo més misterioso. Y todo eso sumado
al amor méas maravilloso que habia en el mundo, y a la heroina y la cocaina para ayudarnos a sacar
el mayor partido de los mas diminutos detalles.

«Bueno», le dije a Feccles, «esto me viene de perlas. Estoy tratando de olvidar lo que dijiste sobre
mi cerebro, porque no es bueno para un joven envanecerse de vanidad intelectual. Pero sin duda
soy el hombre mas afortunado del mundo.»

M. Hector Laroche nos regal6 una hora deliciosa, contandonos algunas de sus hazafas pasadas en
la guerra. Era tan modesto como valiente; pero, con todo, veiamos muy bien la asombrosa astucia
que habia puesto al servicio de nuestro pais en la hora del peligro. Podiamos imaginarlo dando
vueltas en torno de las mentes torpes de los hunos, con sus procesos lentos y pedantes.

El tnico inconveniente de la velada fue que no logramos que tomara nada de nieve. Y ustedes
saben lo que eso significa: uno siente que el hombre de algin modo queda fuera de la fiesta. Se
excus6 diciendo que el reglamento lo prohibia. Coincidié con nosotros en que era un papeleo
burocréatico podrido, pero «desde luego, en cierto modo tienen razén, hay un montén de tipos que
no sabrian usarla, se les podrian subir un poco los humos y soltar algo; ya saben como es».

Asi que lo dejamos fumando tranquilo y volvimos a nuestro propio cubiculo, y pasamos la noche
mas gloriosa, susurrando intrigas imaginarias que de algin modo prestaban un ala més fuerte al
arrebato real de nuestro amor. Ninguno de los dos durmi6. Simplemente navegamos a través de la
oscuridad hasta encontrar el alba acariciando la cresta de Posilipo y el primer destello del
amanecer enviando saludos extaticos a las aguas azules de la bahia de Népoles.

Cuando el tren se detuvo, alli estaba Hector Laroche junto a la puerta, dando 6rdenes a todo el
mundo en un italiano fluido. Tuvimos la mejor suite del mejor hotel, y nuestro equipaje llegd
apenas diez minutos después que nosotros, y el desayuno fue un poema perfecto, y tuvimos un
palco para la 6pera y los pasajes reservados para el dia siguiente a Capri, donde nos esperaba una
suite en el Caligula. Vimos el Museo por la mafiana y fuimos en automévil a Pompeya por la tarde,
y aun asi M. Laroche lo habia organizado todo tan milagrosamente bien que incluso ese dia tan
cargado nos dejo perfectamente frescos, murmurando entre labios entrecerrados la frase magica:

«Dolce far niente.»

La mayoria de la gente parece andar a los tropezones por este mundo sin ninguna nocién de las
posibilidades del goce. Es, desde luego, una cuestion de temperamento.

Pero incluso los pocos que saben apreciar el lenguaje de Shelley, Keats y Swinburne consideran
utdpicas esas concepciones.



La mayoria acepta la idea de que la exaltacion vertiginosa de Prometeo liberado, por ejemplo, es un
sentimiento imaginario. Supongo, de hecho, que no se obtendria gran resultado dandole heroina y
cocaina, por astutamente mezcladas que estuvieran, al hombre comtn. No se puede sacar de una
cosa lo que no esta en ella.

En noventa y nueve casos de cada cien, cualquier estimulante, de la naturaleza que sea, actia
destruyendo temporalmente las inhibiciones de la educacion.

El borracho corriente pierde el barniz de la civilizacion. Pero si se da con el hombre indicado, la
administracion de una droga bien puede suprimir sus facultades mentales, con el resultado de que
su genio queda en libertad. Coleridge es un buen ejemplo. Cuando le tocé tener dentro la cantidad
justa de laudano, sofié Kubla Khan, uno de los tesoros supremos de la lengua.

¢Y por qué esta incompleto? Porque un hombre de Porlock vino a verlo por negocios y lo devolvi6 a
su yo normal, de modo que olvidé todo el poema salvo unos pocos versos.

Del mismo modo, tenemos a Herbert Spencer tomando morfina todos los dias de su vida, década
tras década. Sin morfina, habria sido simplemente un invélido quejoso, preocupado por el dolor
corporal. Con ella, fue el genio cuya filosofia resumi6 el pensamiento del siglo XIX.

Pero Lou y yo habiamos nacido con un sentido del romance y de la aventura. El éxtasis del primer
amor ya bastaba para sacarnos de nosotros mismos hasta cierto punto. La accién de las drogas
intensifico y espiritualizo esas posibilidades.

La atmosfera de Capri, y el genio de Feccles para impedir cualquier interferencia con nuestro
placer, hicieron de nuestra primera quincena en la isla un trance interminable de belleza
sobrenatural.

Nunca nos dejaba la ocasién de aburrirnos y, sin embargo, nunca se entrometia. Nos quitaba de
encima todas las responsabilidades, organizaba excursiones a Anacapri, a la Villa de Tiberio y a las
diversas grutas. Una o dos veces propuso una noche desenfrenada en Napoles, y nos deleitamos en
los peculiares antros de vicio en que abunda esa ciudad.

Nada nos escandalizaba, nada nos sorprendia. Cada incidente de la vida era una nota distinta que
sonaba en el curso de una sinfonia indescriptible.

Nos presenté a la gente mas rara, nos llevo a los barrios mas misteriosos. Pero todo lo que sucedia
se entretejia embriagadoramente en el tapiz del amor.

Saliamos a aventuras absurdas. Aun cuando resultaban decepcionantes desde el punto de vista
corriente, la decepcién misma parecia afiadir picante a la broma.

Uno no podia menos que estarle agradecido a aquel hombre por su cuidado protector. Entramos en
muchos lugares donde el turista inocente es considerado presa legitima; y su italiano idiomatico
disuadia invariablemente al aspirante a cazador. Incluso en el hotel pele6 con el gerente por la
cuenta semanal, y lo obligb a aceptar una cifra mucho més baja que la que sus suefios le habian
indicado.

Desde luego, la mayor parte de su tiempo la ocupaba en vigilar al hombre al que seguia; y nos tenia
muy entretenidos con el relato de sus progresos.



«Nunca les estaré lo bastante agradecido si saco esto adelante como creo que lo haré», dijo. «Sera
el punto de inflexiéon de mi carrera oficial. No me molesta contarles que en casa me han tratado de
manera bastante mezquina por una o dos cosas que hice. Pero si atrapo a este péjaro, dificilmente
podréan decirme que no a nada que les pida.»

Al mismo tiempo, estaba claro que sentia un auténtico interés amistoso por sus tortolitos, como
nos llamaba. El mismo habia tenido una desilusion, decia, y eso lo habia apartado personalmente
del asunto, pero se alegraba de poder decir que no le habia agriado el caracter, y que le daba
verdadero placer ver a gente tan idealmente feliz como nosotros.

Lo tnico, decia, que lo tenia un poco inquieto y descontento era no haber entrado en contacto con
la gente que manejaba el Gatto Fritto, que era una especie de club nocturno sumamente excitante y
peligroso que se entregaba a placeres de una indole tan esotérica que ningtn otro lugar de Europa
tenia nada comparable.

CAPITULO IX: EL GATTO FRITTO

Fue hacia el final de la tercera semana, segin descubro en el Diario de Lou (yo habia perdido por
completo la cuenta del tiempo), cuando un dia entr6 con una sonrisa de sutil triunfo en los ojos.

«Ya le agarré la mano al asunto», dijo, «pero creo que, en justicia, debo advertirles que el Gatto
Fritto es un lugar bastante pesado. No me importaria llevarte siempre que vayas disfrazado y con
un revolver en el bolsillo, pero de veras no puedo cargar en la conciencia con llevar a Lady
Pendragon.»

Yo estaba tan lleno de cocaina que apenas sabia lo que decia. Lo mas facil era asentir con la cabeza
y mirar como las nubes peleaban entre si por apoderarse del sol.

Yo apostaba por aquel gran elefante blanco del horizonte. Tenia en contra a dos cobras negras y un
hipopdtamo violeta; pero eso yo no podia evitarlo. Con esos colmillos magnificos deberia poder
arreglarles las cuentas, y con solo mirarle las patas se veia que el viejo sol no tenia la menor
posibilidad. No entiendo por qué la gente no tiene el sentido comin de quedarse quieta cuando se
esté librando una pelea de este tipo. ¢Para qué esté el arbitro, a fin de cuentas?

Fue sumamente molesto que Lou protestara con esa voz suya apasionada y chillona que iba a ir al
Gatto Fritto, y que si no iba, se pondria a criar gatos ella misma, y los freiria, iy me los haria comer!

No sé cudnto tiempo sigui6. Era perfectamente espléndido oirla. Yo sabia lo que eso significaba en
cuanto pudiéramos sacarnos de encima a ese cerdo de Feccles. iAl diablo con todo, uno no quiere a
otro hombre en su luna de miel!

Asi que alli estaba Feccles, volviéndose hacia mi con una especie de protesta floja e impotente,
implordndome que me plantara en el asunto.

Entonces dije: «Feccles, viejo, eres de los buenos. Siempre me caiste bien en el colegio; y nunca
olvidaré lo que has hecho por mi en estos ultimos treinta o cuarenta afios, o los que sean, que
llevamos en Capri, y si Lloyd George puede confiar en ti para atrapar a ese sinvergiienza que
persigues, ¢por qué no habria de confiar yo en ti para que nos lleves a buen puerto en esta diversion
del Gatto Fritto?»



Lou aplaudio, chillando de alegria, pero Feccles dijo:

«Bueno, est4 bien. Pero este es un asunto muy serio. No lo estdn encarando con el espiritu correcto.
Tenemos que hacerlo con mucha calma y sobriedad, y después abrir fuego cuando llegue la orden
de ial ataque!»

Fingimos recomponernos para darle el gusto, pero yo no podia cerrar los ojos al hecho de que
probablemente iba a perder mi dinero, porque el elefante blanco se habia convertido en un cebt del
todo corriente, o vaca brahmén, o, en el mejor de los casos, en un dromedario de dos jorobas, o
bactriano; en cualquier caso, un animal del todo inadecuado por naturaleza para llevar el dinero de
un apostador prudente.

Agitado por esta circunstancia, apenas estaba en condiciones de comprender la naturaleza de las
propuestas presentadas ante la asamblea por el Venerable Hermano Feccles, Gran Secretario
General Adjunto en funciones.

Pero, a grandes rasgos, venian a decir lo siguiente: que debiamos guardar bajo llave todo nuestro
dinero y nuestras joyas, salvo un poco de cambio, como medida de precaucion, y Feccles llegaria a
su debido tiempo con disfraces para mi y para Lou de pescadores napolitanos, y no debiamos llevar
mas que un revolver cada uno y un poco de cambio, y debiamos escabullirnos por la terraza del
hotel después del anochecer sin que nadie nos viera, y habria una lancha a motor para cruzar a
Sorrento; y habria un automévil, de modo que podriamos entrar en Napoles hacia la una de la
mafiana, y entonces debiamos ir a cierto bebedero, el Fauno Ebbrio, y en cuanto no hubiera moros
en la costa él nos recogeria y nos llevaria al Gatto Fritto, y sabriamos por primera vez como era de
verdad la vida.

Bueno, a eso lo llamo yo un programa perfectamente honrado, decente y sensato. Es deber de todo
inglés aprender todo lo que pueda de los asuntos extranjeros sin descuidar sus negocios. Esa clase
de conocimiento siempre resultara util en caso de otra guerra europea. Saber esa clase de cosas era
lo que habia puesto a Feccles donde estaba en el Servicio Secreto, el confidente de confianza de
esas misteriosas inteligencias que velan por el bienestar de nuestro amado pais.

Gracias, con esto concluye el espectaculo de la velada.

Esto si diré de Feccles: siempre comprendia por instinto cuando estaba de més. Asi que, en cuanto
quedaron hechos los arreglos, se excusé apresuradamente, porque tenia que bajar a la Villa donde
se alojaba su victima e instalar un dictafono en la habitacién donde este iba a cenar.

De modo que tuve a Lou toda para mi hasta que él vino con los disfraces al dia siguiente por la
tarde. Y yo no iba a desperdiciar ni un minuto.

Reconozco que estaba bastante amargado por la forma en que la nube blanca me habia fallado.
Habria ido yo mismo tras el tonto del viejo sol si no hubiera sido un hombre casado.

Sin embargo, alli estibamos solos, solos para siempre, Lou y yo en Capri, iera todo demasiado
bueno para ser verdad! iLuz del sol, luz de la luna y luz de las estrellas! Todas estaban en sus ojos.
iY me pasaba la cocaina con un gesto tan provocativo! Supe lo que era estar loco. Podia
comprender perfectamente por qué los tontos que no estan locos tienen miedo de estar locos. Yo
habia sido asi cuando no sabia nada mejor.



Esta miserable raza de hombres mide el mundo con su propia vara. Esta perdida en la inmensidad
del Universo y, en consecuencia, le tiene miedo a todo lo que no resulta encajar en sus propios
limites.

Lou y yo habiamos descartado las mezquinas medidas de la humanidad. Esa clase de cosas esta
bien para los sastres y los hombres de ciencia; pero nosotros habiamos saltado de un brinco a ser
coextensivos con el Universo. Eramos tan inconmensurables como la razén entre una
circunferencia y su diametro. Eramos, desde su punto de vista, tan imaginarios e irreales como la
raiz cuadrada de menos uno.

No le pediamos a la humanidad que nos juzgara. Considerarnos bipedos implumes era,
sencillamente, un caso de identidad equivocada. Puede que a sus ojos pareciéramos seres
humanos; de hecho, nos mandaban cuentas y cosas asi como si hubiéramos sido seres humanos.

Pero me niego a hacerme responsable de los errores de los animales inferiores. Les sigo la corriente
hasta cierto punto en sus delirios, porque son lunaticos y hay que seguirles la corriente. Pero de ahi
a admitir que sus alucinaciones tienen algin fundamento en los hechos hay un largo trecho.

Yo habia estado en su tonto mundo de los sentidos hacia un millén de afios o algo asi, cuando era
Peter Pendragon.

Pero ¢épara qué recordar el doloroso pasado? Desde luego, uno no alcanza su plena fuerza en un
minuto. Tomen el caso de un aguila. ¢Qué es mientras esta en el huevo? Nada més que un huevo
con posibilidades. Y el primer dia después de salir del cascar6n uno no espera que vuele hasta
Neptuno y vuelva. iDe ningin modo!

Pero cada dia, en todos los sentidos, estd mejor y mejor. Y si alguna vez me tentaba aflojarme y
recordar mi bajo origen de rabano bifurcado, pues todo lo que necesitaba era un beso de Lou, o una
aspirada de cocaina, para volver a ponerme en el Paraiso.

No puedo contarles nada de esas veinticuatro horas siguientes. Baste decir que se batieron y se
volvieron a batir todos los récords mundiales. iY estibamos jadeando como dos lobos hambrientos
cuando apareci6 Feccles con los disfraces y las armas!

Repitié aquellas instrucciones, y afiadié una palabra de consejo casi paternal en un tono muy
confidencial.

«Me disculparés, lo sé; no estoy insinuando ni por un momento que no seas perfectamente capaz
de cuidarte, pero no has estado antes por estos lugares, y nunca debes olvidar los temperamentos
rapidos y violentos de estos italianos del Sur. Es como una de esas rafagas repentinas que tanto
temen los pescadores. No significa nada en particular; pero a menudo es bastante fea en el
momento, y lo que tienes que hacer es mantenerte al margen de cualquier clase de pelea. Puede
haber muchos rufianes borrachos en el Fauno Ebbrio. Siéntense cerca de la puerta; y si alguien
empieza a pelearse, salgan tranquilamente y caminen de un lado a otro hasta que termine. No les
conviene verse mezclados en un escandalo.»

Yo veia la sabiduria de sus observaciones, aunque, por otro lado, personalmente me moria de ganas
de pelear. La tinica mosca en el ungiiento del boticario de la luna de miel, aunque yo no lo notaba,
era que algo en mi echaba de menos la excitacion del diario juego con la muerte al que me habia
acostumbrado la guerra.



El mas leve recordatorio de las pasiones mas salvajes (un par de barqueros rifiendo, o incluso un
turista protestando por alguna nimiedad) me hacia subir la sangre a la cabeza. Solo queria un
pretexto legitimo para matar a unos cuantos cientos de personas.

Pero la naturaleza es sabia y bondadosa, y yo siempre podia desquitarme con Lou. Las pasiones del
asesinato y del amor estan inseparablemente unidas en nuestra ascendencia. Todo lo que ha hecho
la civilizacion es ensefiarnos a fingir que las idealizamos.

El programa se cumpli6 sin el menor contratiempo. Nuestra habitacién daba a una terraza en
sombra profunda. En esa época del afio apenas habia nadie en el hotel, desde luego. Un pequefio
tramo de escalones al costado de la terraza nos llevd, bajo un arco de vides retorcidas, a lo que
apenas es mas que un sendero de mulas y que en Capri hace las veces de camino.

Nadie se fij6 en nosotros. Solo habia enamorados paseando, grupos de campesinos que cantaban al
son de la guitarra mientras caminaban, y dos o tres pescadores cansados y felices que volvian a casa
desde la taberna.

Encontramos la lancha en el muelle y nos tendimos, abandonados al deleite. Parecié apenas un
minuto después cuando nos encontramos en Sorrento, recostados en un enorme descapotable. Sin
decir una palabra, partimos a toda velocidad. La belleza del trayecto es notoria; y sin embargo:

«Fuimos los primeros que irrumpimos
en aquel mar silencioso.»

El mundo habia sido creado de nuevo por nosotros. Era una fantasmagoria siempre cambiante de
sonidos, visiones y aromas arrebatadores; y todo parecia un mero ornamento para nuestro amor, el
engaste de la joya de nuestra pasion centelleante.

Incluso los tltimos kilometros antes de Napoles, donde la carretera atraviesa tediosos suburbios
comercializados, cobraron un aspecto nuevo. Las casas eran una mera linea irregular contra el
cielo. De algtin modo sugerian el contorno dentado de una partitura de Debussy.

Pero todo esto, exquisito como era, cautivador como era, era en cierto modo superficial. En el
fondo de nuestros corazones hervia y se agitaba un lago volcanico al rojo blanco de metal fundido,
de metal infernal.

No sabiamos qué abominaciones horrendas, qué abominaciones monstruosas nos aguardaban en el
Gatto Fritto.

Ya he dejado constancia de como la accién de las drogas habia despojado en parte las capas
recientes de la memoria. Habia logrado un resultado paralelo, con mucha mayor eficacia, en el
plano moral. El esfuerzo de incontables generaciones de evolucién se habia deshecho en un mes.
Todavia conservabamos, hasta cierto punto, las convenciones de la decencia; pero sabiamos que lo
haciamos solo por una astucia simiesca.

Habiamos regresado al gorila. iNo habia acto de violencia y de lujuria que no pareciera una valvula
de escape necesaria para nuestras energias!

No nos dijimos nada de esto el uno al otro. Era, de hecho, algo méas profundo y mas oscuro de lo
que podia transmitir el habla articulada.



En efecto, el hombre se distingue de los animales inferiores, ante todo, en esta cuestion del
lenguaje. El uso del lenguaje obliga a medir los propios pensamientos. Por eso los grandes fil6sofos
y misticos, que se ocupan de ideas que no pueden expresarse en tales términos, se ven
constantemente obligados a usar adjetivos negativos, o a reprender a la mente formulando sus
pensamientos en una serie de enunciados contradictorios. Esa es la explicacién del Credo de
Atanasio. Sus clausulas desconciertan al hombre sencillo.

Uno mismo debe ser divino para comprender la divinidad.

La proposicion inversa es igualmente cierta. Las pasiones del abismo solo encuentran salida en
ruidos bestiales.

El automovil se detuvo al final de la callejuela sucia donde acecha el Fauno Ebbrio. El chofer sefiald
la franja de luz en zigzag que salia de alli y arrojaba un resplandor siniestro sobre la pared de
enfrente.

Una muchacha descarada, de pelo negro y falda corta, con un chal chilléon y enormes aros de oro,
estaba parada en la puerta. Entre el largo viaje y las drogas y otras cosas, estibamos un poco
borrachos: lo justo para darnos cuenta de que formaba parte de nuestra estrategia fingir que
estdbamos un poco més borrachos de lo que estabamos.

Dejamos que la cabeza nos rodara de un lado a otro mientras ibamos tambaleandonos hasta la
puerta. Nos sentamos a una mesita y pedimos de beber. Nos sirvieron una de esas inmundas
imitaciones italianas de licor que saben a locion para el pelo.

Pero en lugar de darnos nduseas, nos exalt6: lo disfrutamos como parte del juego. Vestidos como
napolitanos de clase baja, nos metimos de lleno en el papel.

Nos echamos la ardiente porqueria al gaznate como si hubiera sido Courvoisier del 65. La bebida
nos hizo efecto con sorprendente rapidez. Pareci6 soltar esas caravanas enjambradas de hormigas
guerreras que se abren paso comiendo a través de la jungla de la vida como un chorro de acido
sulftrico arrojado a la cara de una mujer.

No habia reloj en el antro y, desde luego, habiamos dejado los nuestros en casa. Nos pusimos un
poco impacientes. No podiamos recordar si Feccles nos habia dicho o no cuénto iba a tardar. El aire
del cuarto era sofocante. Los vagabundos mas bajos de Néapoles llenaban el lugar. Algunos
parloteaban como monos; algunos cantaban borrachos para si mismos; algunos se acariciaban sin
vergiienza; algunos estaban hundidos en un estupor bestial.

Entre estos ultimos habia un bruto corpulento que de algin modo fasciné nuestra atencion.

Nos crefamos completamente seguros hablando en inglés; y, por lo que sé, estdbamos hablando a
voz en cuello. Lou sostenia que aquel hombre en particular era inglés también.

Al parecer estaba dormido; pero al rato levant6 la cabeza de la mesa, estir6 sus enormes brazos y
pidi6 de beber, en italiano.

Vaci6 el vaso de un trago y luego vino de repente a nuestra mesa y se dirigié a nosotros en inglés.

Por su acento pudimos notar enseguida que el hombre habia sido originalmente més o menos un
caballero, pero su cara y su tono contaban su propia historia. Debia de llevar muchos afios cuesta



abajo; habia tocado fondo hacia mucho, y habia encontrado que era el lugar mas cémodo para
Vvivir.
Era agresivamente amistoso, de una manera brutal, y nos advirtié6 que nuestros disfraces podian

ser una fuente de peligro; cualquiera podia ver a través de ellos, y el hecho de haberlos adoptado
podia despertar la rapida sospecha de la mente napolitana.

Pidi6 bebidas y brind6 por el Rey y la Patria con una especie de orgullo hosco por su origen. Me
recordaba al inglés venido a menos de Kipling.

«No tenga miedo», le dijo a Lou. «No voy a dejar que le pase nada. ¢A una preciosura como usted?
iNi por asomo!»

Me ofendi6 la observacion con una intensidad casi demente. iAl infierno con el tipo!
El lo not6 enseguida, y me miré de reojo con una risita horrible.

«Esta bien, sefor», dijo. «No quise ofender», y le pasé un brazo alrededor del cuello a Lou e hizo
un movimiento para besarla.

En un segundo estuve de pie y le lancé la derecha a la mandibula. Lo tir6 del banco, y quedd
tendido en el suelo.

En un instante empezd el tumulto. Todos mis viejos instintos de lucha saltaron a la superficie.
Comprendi al instante que estdbamos metidos justo en la pelea que Feccles tan sabiamente nos
habia advertido evitar.

Toda la multitud, hombres y mujeres, estaba de pie. Se abalanzaban sobre nosotros como ganado
en estampida. Saqué el revolver de un tirén. La ola retrocedié como lo hace una rompiente cuando
choca contra una roca.

«iCubreme la espalda!», le grité a Lou.

Ella casi no necesitaba que se lo dijeran. El espiritu de la verdadera inglesa ante una crisis ardia en
ella.

Sujetando a la multitud con mis ojos y mi cafién, fuimos abriéndonos paso de costado hasta la
puerta. Un hombre agarré un vaso para arrojarlo; pero el padrone se habia escurrido de detras del
mostrador y le bajo el brazo de un golpe.

El vaso se hizo afiicos en el suelo. El ataque contra nosotros degeneré en una andanada de
juramentos y chillidos. Nos encontramos al aire libre, y también en los brazos de media docena de
policias que habian llegado corriendo desde ambos extremos de la calle.

Dos de ellos entraron a grandes pasos en la taberna. El tumulto cesé como por arte de magia.

Y entonces descubrimos que estibamos arrestados. Nos interrogaban en un italiano locuaz y
excitado. Ni Lou ni yo entendiamos una palabra de lo que nos decian.

El sargento sali6 del antro. Parecia un hombre inteligente. Comprendié enseguida que éramos
ingleses.

«¢Inglese?», preguntd. «éInglese?», y yo repeti con fuerza: «Inglese, Signore Inglese», como si eso
zanjara todo el asunto.



Los ingleses en el Continente tienen la ilusion de que el mero hecho de su nacionalidad les permite
hacer cualquier cosa. Y hay mucho de verdad en esto, después de todo, porque los habitantes de
Europa tienen la conviccién arraigada de que todos somos lunéticos inofensivos. Asi que se nos
permite actuar de toda clase de maneras que ellos no tolerarian ni por un momento en ninguna
persona supuestamente racional.

En el caso presente, tengo pocas dudas de que, si hubiéramos ido vestidos como nosotros mismos,
nos habrian conducido cortésmente a nuestro hotel o nos habrian subido a un automévil, sin mas
alboroto, quiza, que unas cuantas preguntas de rutina destinadas a impresionar a los hombres del
sargento con la importancia de este.

Pero, tal como estaban las cosas, sacudio la cabeza con aire dubitativo.
«Arme vietate», dijo solemnemente, sefialando los revolveres que todavia teniamos en la mano.

Intenté explicar el asunto en un italiano chapurreado. Lou hizo lo que en realidad era algo mucho
maés sensato: tomar el asunto como una broma estupenda y estallar en chillidos de risa histérica.

Pero en cuanto a mi, se me habia subido la sangre. No iba a tolerar ninguna tonteria de estos
malditos italianos. Pese a la sangre romana que es legitimamente el orgullo supremo de nuestras
familias més antiguas, de algin modo siempre pensamos instintivamente en el italiano como en un
negro.

No los llamamos «dagos» ni «wops», como hacen en los Estados Unidos, con el invariable epiteto
de «sucios»; pero tenemos el mismo sentimiento.

Empecé a tratar al sargento con altaneria; y eso, desde luego, bast6 de sobra para inclinar la
balanza en nuestra contra.

Nos encontramos maniatados. El dijo en un tono muy cortante que tendriamos que ir ante el
Commissario.

Tuve dos impulsos contrapuestos. Uno, abatir a tiros a esos perros y escapar; el otro, desear, como
un nifio perdido, que apareciera Feccles y nos sacara del lio.

Por desgracia para cualquiera de los dos, me habian desarmado con mucha eficacia, y no habia
rastro de Feccles.

Nos llevaron en marcha a la comisaria y nos arrojaron en cuartos separados.

No puedo esperar describir la rabia hirviente que me tuvo despierto toda la noche. Me molestaban,
con mal humor, los intentos de los otros hombres por mostrarse comprensivos. Creo que
reconocian por instinto que me habia metido en problemas sin culpa mia, y querian mostrar
bondad a su manera ruda con el forastero.

Lo peor de todo el asunto era que nos habian registrado y nos habian quitado nuestro sostén, iel
querido frasquito con tapa de oro! Podria haber logrado ponerme de humor para tomarme todo a
risa, como habia sucedido tan a menudo antes: y comprendi por primera vez el terrible
desfallecimiento del corazén que viene de la privacion.

Hasta ese momento, era solo un atisbo del horror. Tenia bastante de la sustancia dentro para
aguantar un rato. Pero, aun tal como estaban las cosas, era bastante malo.



Tenia una sensacion de impotencia total. Empecé a arrepentirme de haber rechazado los
acercamientos de mis compaiieros de prision. Me acerqué a ellos y les expliqué que era un «Signor
Inglese» con «molto danaro»; y que si alguno podia hacerme el favor de una aspirada de cocaina,
como expliqué por gestos, le estaria agradecido en términos practicos.

Me entendieron de inmediato. Se rieron con simpatia, con perfecta comprensién del caso. Pero
resulté que nadie habia logrado meter nada de contrabando. No habia méas remedio que esperar la
mafiana. Me acosté en un banco y me encontré presa de una irritaciéon cada vez méas aguda.

Las horas pasaban como la procesion de los herederos de Banquo ante los ojos de Macbeth; y una
voz dentro de mi no dejaba de decir: «iMacbeth ha asesinado el suefio, Macbeth no dormira mas!».

Tenia una sensacién espantosamente inquietante de que algin enemigo invisible me iba
acorralando. Me invadi6 una irritacién perfectamente irracional contra Feccles, como si fuera culpa
suya, y no mia, que yo estuviera en este lio.

Por extrafno que les parezca, nunca dediqué un pensamiento a Lou. No me importaba nada si ella
sufria o no. Mis propias sensaciones fisiologicas personales ocupaban toda mi mente.

Me llevaron ante el Commissario en cuanto llegd. Parecian reconocer que el caso era importante.

Lou ya estaba en la oficina. El Commissario no hablaba inglés, y no habia ningtin intérprete
disponible de inmediato. Ella tenia un aspecto absolutamente miserable.

No habia habido comodidades para asearse, y a la luz del dia el disfraz era una parodia ridicula.

Tenia el pelo revuelto y sucio; la tez cetrina, moteada con toques de un rojo malsano. Los ojos
legafiosos e inyectados en sangre. Los rodeaban unas ojeras de un violeta oscuro.

Me enojé muchisimo con ella por su aspecto tan poco agraciado. Entonces se me ocurrié por
primera vez que quiza yo mismo no tuviera el aspecto del Principe de Gales el dia del Derby.

El comisario era un individuo bajo, de cuello de toro, evidentemente salido de las filas del pueblo.
Tenia un sentido correspondientemente exagerado de su importancia oficial.

Hablo casi sin cortesia, y parecia tomarse a mal nuestra incapacidad para entender su idioma.

En cuanto a mi, el espiritu de lucha me habia abandonado por completo. Todo lo que pude hacer
fue dar nuestros nombres con el tono de voz de un colegial convocado por el director, y pedir por el
«Consule Inglese».

El escribiente del comisario pareci6 excitarse cuando oy6 quiénes éramos, y habl6 con su superior
en voz baja y rapida. Nos pidieron que escribiéramos nuestros nombres.

Pensé que esto nos estaba sacando del paso bastante bien. Estaba seguro de que el «Sir» haria el
truco, y el «V.C., K.B.E.» dificilmente dejaria de impresionar.

No soy nada snob: pero, por una vez, me alegré de veras de tener algtn tipo de importancia.

El escribiente sali6 corriendo del cuarto con el papel. Volvié al momento, radiante de pies a cabeza,
y llamo la atencién del comisario sobre uno de los diarios de la mafiana, recorriendo las lineas con
el dedo con excitacion contenida.

Se me levant6 el &nimo. Evidentemente algtin suelto de la seccién social nos habia identificado.



El comisario cambié enseguida de actitud. Su nuevo tono no era exactamente comprensivo ni
amistoso, pero lo atribui al origen plebeyo del hombre.

Dijo algo sobre el «Consule» y nos hizo conducir a un cuarto exterior. El escribiente indicé que
debiamos esperar alli, sin duda, la llegada del consul.

No fue mas de media hora; pero parecié una eternidad. Lou y yo no teniamos nada que decirnos.
Lo que sentiamos era un ansia ciega de alejarnos de esa gente miserable, de volver al Caligula; de
darnos un bafio y comer algo: y, sobre todo, de calmar los nervios con una buena dosis fuerte de
heroina y unas cuantas aspiradas generosas de cocaina.

CAPITULO X: LA BURBUJA ESTALLA

Sentimos que nuestros problemas habian terminado cuando un inglés alto y bronceado, con
pantalones de franela y un panama4, entrd en el cuarto con paso despreocupado.

Nos pusimos de pie de un salto, instintivamente, pero él no nos prestd atenciéon mas alla de
mirarnos con el rabillo del ojo y torcer la boca en un curioso término medio entre una sonrisa y una
interrogacion.

El escribiente lo hizo pasar enseguida, con una reverencia, a un cuarto interior. Esperamos y
esperamos. No lograba entender en absoluto de qué podian estar hablando alli dentro durante
tanto tiempo.

Pero por fin el soldado de la puerta nos hizo sefia de entrar. El viceconsul estaba sentado en un
sof4, al fondo. Con la cabeza ladeada, nos lanz6 una mirada aguda y fija desde sus ojos languidos, y
se mordia la ufia del pulgar con insistencia, como en un estado de extrema perplejidad nerviosa.

Me invadié un sentimiento de humillacién total. Fue un sofoco febril y pasajero; y me dejé mas
agotado que nunca.

El commissario giré la silla hacia nuestro salvador y dijo algo que evidentemente significaba: «Por
favor, abra fuego».

«Soy el viceconsul aqui», dijo. «Entiendo que ustedes afirman ser Sir Peter y Lady Pendragon.»
«Eso es lo que somos», respondi, con un lastimoso intento de desenvoltura.

«Sabran disculparme, estoy seguro», dijo, «si les digo que, a los ojos del funcionario italiano
medio, no dan precisamente el tipo. ¢Tienen sus pasaportes?»

La mera presencia de un caballero inglés tuvo el buen efecto de recomponerme.

Dije, con mas seguridad que antes, que nuestro correo habia dispuesto llevarnos a ver algunos de
los espectaculos de Néapoles de los que el turista corriente no sabe nada, y que, para evitar cualquier
posible molestia, nos habia aconsejado adoptar este disfraz, y asi con el resto de la historia.

El viceconsul sonrid, con indulgencia, segiin me parecio.

«Admito que tenemos cierta experiencia», dijo lentamente, «con jovenes como ustedes que se
meten en diversas clases de problemas. No se puede esperar que todo el mundo conozca todas las
trampas; y ademas, si entiendo bien, estin ustedes de luna de miel.»



Admiti el hecho con una sonrisa algo avergonzada. Se me ocurrié que las parejas en luna de miel
eran tradicionalmente objeto de un ridiculo no exento de afecto por parte de la gente en una
condici6on menos bienaventurada.

«Muy bien», respondi6 el viceconsul. «Yo no soy casado; pero sin duda es algo muy delicioso. ¢Qué
les parece Noruega?»

«¢Noruega?», dije, completamente desconcertado.

«Si», dijo. «¢Qué les parece Noruega: el clima, el Jaz, la gente, los fiordos, los glaciares?»
Habia un error enorme en alguna parte.

«¢Noruega?», dije, con una inflexién ascendente.

Estaba al borde de la histeria.

«No he estado en ese lugar en mi vida. iY si se parece en algo a Napoles, no quiero ir!»

«Este es un asunto bastante mas serio de lo que usted parece suponer», replico el consul. «Si no
esta en Noruega, ¢donde esta?»

«Pues aqui, maldita sea», repliqué con otro débil sofoco de ira.
«¢Desde cuando, si se puede saber?», respondio.

Bueno, ahi me habia agarrado. No sabia cuanto tiempo hacia que estaba fuera de Inglaterra. No
habria podido decirle el dia ni el mes ni aunque me fuera la vida en una apuesta.

Lou acudi6 en mi ayuda.

«Salimos de Paris hace tres semanas, mafiana», dijo con bastante firmeza, aunque el tono de su voz
era débil y cansado, con una corriente de fondo de irritaciéon y angustia. Apenas reconoci los tonos
ricos y plenos que me habian inundado el corazén cuando entoné aquella soberbia letania en el
«Smoking Dog».

«Pasamos un par de dias aqui», dijo, «en el Museo-Palace Hotel. Desde entonces estuvimos
alojados en el Caligula, en Capri; y nuestra ropa, nuestros pasaportes, nuestro dinero y todo lo
demas estan alli.»

No pude menos que sentirme complacido por la manera en que se puso a la altura de la crisis; su
buen sentido practico, su memoria para esos detalles que son tan importantes en los negocios,
aunque el temperamento masculino los considera una molestia necesaria.

Esas son las cosas que uno necesita en un embrollo oficial.
«¢No sabe nada de italiano?», pregunt6 el consul.

«Solo unas pocas palabras», admiti6 ella, «<aunque, desde luego, los conocimientos de francés y de
latin de Sir Peter lo ayudan a entender los diarios.»

«Bueno», dijo el consul, levantandose con languidez, «da la casualidad de que ese es justamente el
punto en cuestion.»

«Sé las palabras grandes», dije. «Son las particulas las que le dan a uno trabajo.»



«Quizé entonces ahorre molestias», dijo el consul, «que les ofrezca una traduccién libre de este
suelto del diario de esta mafiana.»

Se estird, se lo tomo6 al commissario, y empezo a leer con fraseo fluido y parejo.

«Inglaterra esta siempre a la vanguardia cuando se trata de romance y aventura. El famoso as Sir
Peter Pendragon, V.C., K.B.E., que recientemente sorprendi6 a Londres con su repentino
casamiento con la principal belleza de la sociedad, Miss Louise Laleham, no est4 pasando su luna
de miel de ninguna de las maneras convencionales, como cabia esperar del caricter audaz y
aventurero del caballero. Ha llevado a su esposa a una temporada de escalada sin guias en el
Jostedal Brae, el glaciar més grande de Noruega.»

Veia que el commissario me taladraba el alma con los ojos. En cuanto a mi, estaba absolutamente
estupefacto ante la falsedad sin sentido del suelto.

«Pero, isanto Dios!», exclamé. «Esto es todo un completo disparate.»
«Disculpe», dijo el consul, con cierta severidad, «no he terminado el suelto.»
«Le ruego me perdone, sefior», respondi secamente.

«Aprovechando estos hechos», sigui6 leyendo, «y un ligero parecido facial con Sir Peter y Lady
Pendragon, dos conocidos estafadores internacionales han asumido sus personalidades y andan
por Napoles y sus alrededores, donde varios comerciantes ya han sido victimas.»

Dejo caer el diario, se puso las manos a la espalda y me miro fijo a los ojos.

No pude sostenerle la mirada. iLa acusacion era tan absurda, tan horrible, tan inesperada! Senti
que la culpa estaba escrita en cada linea de mi cara.

Balbuceé una protesta violenta y débil a la vez. Lou conservo la cabeza mejor que yo.

«Pero por favor, esto es absurdo», protest6. «Manden a buscar a nuestro guia. Conoce a Sir Peter
desde que era un muchacho en el colegio. Todo esto es vergonzoso y abominable. No entiendo
cOmo se permiten estas cosas.»

El consul parecia dudar sobre lo que debia hacer. Jugaba nerviosamente con la cadena del reloj.

Yo me habia desplomado en una silla (noté que no nos habian ofrecido sillas al entrar), y toda la
escena se me borr6 de la mente. No tenia conciencia de nada mas que de un ansia apasionada de
drogas. Las deseaba fisicamente como nunca habia deseado nada en mi vida. Las deseaba también
mentalmente. Ellas, y solo ellas, me despejarian la mente de su confusién y me mostrarian la salida
de este lio podrido. Las deseaba sobre todo moralmente. Me faltaba el &nimo para resistir en pie
esa repentina descarga de fuego graneado.

Pero Lou se mantuvo firme con valentia. Estaba en guardia, aunque yo veia que estaba casi a punto
de desmayarse por la tension de las diversas circunstancias.

«Manden a buscar a nuestro guia, Hector Laroche», insistio.
El consul se encogié de hombros. «¢Pero donde esta?»

«Pues», dijo ella, «debe de estar buscandonos por toda la ciudad. Cuando llegb al Fauno Ebbrio y
vio que no estadbamos alli, y se enter6 de lo que habia pasado, debe de haberse preocupado mucho



por nosotros.»

«De hecho, no veo por qué no esta aqui ahora», dijo el consul. «Tiene que haber sabido que ustedes
estaban arrestados.»

«Quiz4 le haya pasado algo», sugirié Lou. «Pero eso seria realmente una coincidencia demasiado
curiosa.»

«Bueno, estas cosas pasan», admitio el consul.

Parecia de algin modo mas a gusto con ella, y mejor dispuesto, que cuando hablaba conmigo. Su
belleza magnética y su evidente aristocracia no podian dejar de surtir efecto.

Me sorprendi admirdndola inmensamente, de una manera del todo nueva. Nunca se me habia
ocurrido que pudiera estar a la altura de una situacién con un aplomo tan soberbio.

«¢No quiere sentarse?», dijo el consul. «Estoy seguro de que debe de estar muy cansada.»
Le acercé una silla y volvio a su asiento en el sofa.

«Es un poco incomodo, ¢sabe?», prosigui6. «A decir verdad, no creo todo lo que leo en los diarios.
Y hay varios puntos muy curiosos en la situacién que ustedes mismos no parecen ver. Y no me
molesta admitir que el hecho de que no los vean causa una impresién muy favorable.»

Hizo una pausa, se mordio el labio y se tironed del cuello.

«Es muy dificil», continu6 al fin. «Los hechos del caso, en la superficie, son innegablemente feos.
Se los encuentra disfrazados en uno de los peores lugares de Népoles, y nada menos que con armas
en la mano, cosa que esta strengst verboten, como dicen en Alemania. Por otro lado, dan ustedes
una explicacion de si mismos que los presenta como unos tontos tan rematados, si me perdonan la
franqueza de la expresion, que dice muchisimo de su inocencia; y no cabe duda de que son
britanicos», sonri6 amablemente, «y creo que debo hacer lo que pueda por ustedes. Discilpenme
mientras hablo con mi amigo aqui presente.»

Lou se volvi6 hacia mi con una sonrisa triunfal; una de sus viejas sonrisas orgullosas, salvo que
estaba arrancada, por asi decirlo, del corazén de una agonia indecible.

Mientras tanto, el commissario gesticulaba y le gritaba al cénsul, que respondia con igual
volubilidad pero con una languidez al parecer insuperable.

Entonces la conversacion se cort6 de golpe. Los dos hombres se pusieron de pie.

«Lo he arreglado con mi amigo aqui presente sobre la base de su experiencia con el audaz y
malvado turista britdnico. Vendran conmigo al consulado bajo la proteccion de dos de sus
hombres», sonrié con sarcasmo, «no sea que se metan en mas problemas. Pueden recuperar sus
cosas, salvo las armas, que estan prohibidas.»

iQué poco sabia la oleada de alegria que nos recorrié con esa tltima observacion!

«Mandaré a uno de mis empleados con ustedes a Capri», dijo, «y recogeran sus pasaportes y su
dinero y lo que necesiten, y volveran a verme enseguida para poner la situacion sobre una base mas
regular.»



Recogimos nuestras cosas de manos del sargento y pusimos excusas para una desapariciéon
momentanea.

iPor Dios, como la necesitibamos!

Cinco minutos después éramos casi nosotros mismos otra vez. Veiamos todo el asunto como una
enorme broma, y le contagiamos nuestro buen humor a nuestro acompaiiante. El lo atribuyé, sin
duda, a nuestras perspectivas de salir del aprieto.

Lou parloted todo el camino sobre la vida en Londres, y yo conté la historia de nuestra fuga (salvo
la parte de la nieve). £l se descongeld por completo. Nuestra confianza lo habia tranquilizado.

Nos dimos la mano entre risas cordiales de todos cuando salimos bajo la guia de un italiano muy
expeditivo, que hablaba bien inglés.

Tomamos el barco a Capri con tiempo de sobra, y agasajamos al empleado del consul con toda clase
de anécdotas divertidas. El estaba muy complacido de que lo trataran con tanta familiaridad.

Subimos a la Piazza en el funicular casi con la sensacién de ir volando. Habia sido un lio de mil
demonios; pero cinco minutos més lo verian terminado. Y, a pesar de mi exaltaci6n, me hice el voto
de no volver a hacer nunca algo tan tonto.

Desde luego, era evidente lo que le habia pasado a Feccles. De algtin modo no se habia enterado de
nuestro arresto, y estaba esperando en el hotel, con impaciente ansiedad, nuestro regreso.

Al mismo tiempo, era bastante ridiculo, con ese disfraz y a plena luz del dia, tener que pedirle la
1lave al portero.

No lograba entender en absoluto su mirada de genuina sorpresa. No era simplemente una cuestion
de ropa: lo senti en los huesos. Y ahi estaba el gerente, haciendo reverencias y zalamerias como un
mono. Parecia haber perdido el dominio de si. El torrente de sus palabras de bienvenida corria por
un lecho muy accidentado.

Durante un momento no pude captar realmente lo que decia, pero no habia forma de confundir el
sentido de su frase final.

«Estoy tan encantado de que haya cambiado de idea, Sir Peter, pero estaba seguro de que nunca
soportaria dejar Capri tan pronto. iNuestra hermosa Capri!»

¢De qué diablos hablaba el tipo? ¢Cambiar de idea? iLo que yo queria era cambiarme de ropa!

El empleado del consul dio unas rapidas explicaciones en italiano, y casi me saltdé a la vista
observar la cara del gerente cuando levant6 los ojos y vio a los dos evidentes detectives en la puerta.

«No entiendo», dijo con stbita ansiedad. «No entiendo esto en absoluto», y fue apresurado hasta
su escritorio.

«¢Donde esta nuestro guia?», exclam6 Lou. «Es €l quien tiene que explicarlo todo.»
El gerente se puso violentamente solemne.
«Milady tiene sin duda razon», estall6.

Pero las palabras convencionales no ocultaban el hecho de que su actitud mental era la de un
hombre que de pronto ha caido por una trampilla a un sétano lleno de algo con ptias.



«Aqui hay algtn error», prosiguio. «Déjeme ver.»
Llamo en italiano a la muchacha del mostrador. Ella hurgo en un cajon y saco un telegrama.
El me lo entreg. Estaba dirigido a Laroche.

«Ugente negosio obliga partir para Roma noche. Pague cuenta empaque reinase conmigo Museo
Palace Hotel Népls a tienpo para tomar tren mediodia. Pendragon.»

Las palabras estaban casi todas mal escritas; pero el sentido era bastante claro. Alguien debia de
estar gastando una broma pesada. Probablemente aquel suelto del diario formaba parte de la
misma idea. Asi que supuse que Laroche estaba en el hotel de Napoles preguntdndose por qué no
apareciamos.

«¢Pero donde esta nuestro equipaje?», exclamoé Lou.

«Pues», dijo el gerente, «el guia de milady pagd la cuenta como de costumbre. Los criados lo
ayudaron a empacar el equipaje, y él apenas alcanz6 a tomar el barco de la mafiana.»

«¢Pero a qué hora fue esto?», exclam6 Lou, y examiné detenidamente el telegrama.
Debia de haberse recibido a los pocos minutos de que saliéramos del hotel.
La muchacha entreg6 otro telegrama dirigido al gerente.

«Sir Petre i Lady Pendragom espresan su pesar por aber tenido que partir tan de repennte i sienpre
guardaran el més calido recuedro de los felices dias que pasaron en el Caligula i esperan bolver en
la primera oportunida posibble. Guia se ocuparé de los detayes de negosio.»

De pronto se me hizo la luz de que habia una pizca de verdad incrustada en esta fantastica
mezcolanza. El guia se habia ocupado de los detalles de negocio con una eficiencia digna de las
mejores tradiciones de la profesion.

La cosa parecié hundirse en la mente de Lou como en la de una persona que ve la soluciéon de un
problema de ajedrez. Tenia la cara completamente blanca de una ira fria y concentrada.

«Debe de habernos vigilado en Paris», dijo. «Debe de haber sabido que habiamos gastado el dinero
que ibamos a poner en su estafa, y decidi6é que lo mejor que podia hacer era quedarse con las joyas
y el resto del efectivo.»

Se sent6 de repente, desplomada, y se echoé a llorar. Aquello se convirtié en un violento ataque de
histeria, que lleg6 a ser tan alarmante que el gerente mand6 a buscar al médico més cercano.

Un corrillo de criados y uno o dos huéspedes se habian reunido en el atrio del hotel. El portero de
la entrada se habia convertido en el hombre del momento.

«Pero claro», anunci6 triunfalmente en un inglés chapurreado. «El sefior Laroche, él se fue esta
mafiana en el barco de las siete. Yo creo que ustedes nunca lo atrapan.»

Los sucesos de las tltimas horas me habian llevado a mi segundo aliento, por asi decirlo. Me volvi
hacia el empleado del consul; y hablé. Pero mi voz parecia salir no tanto de mi como del animal que
hay dentro de mi; el Pendragon original, si ustedes me entienden; la criatura de instintos ciegos y
con un aparato automatico de pensamiento.

«Ya ve como estan las cosas», me oi decir, «sin pasaportes, sin dinero, sin ropa: isin nada!»



Hablaba de mi mismo en tercera persona. Todo el proceso de la vida y la acciéon humanas se habia
detenido autométicamente en lo que al hotel se referia. El corrillo de chismosos parlanchines era
como un enjambre de mosquitos.

El empleado del consul habia captado la situacién con bastante claridad; pero yo veia que los
detectives se habian vuelto sumamente suspicaces. Se morian de ganas de arrestarme en el acto.

El empleado discuti6 con ellos con locuacidad durante un tiempo interminable. El gerente parecia
el hombre mas incomodo de Capri. Protestaba en silencio ante el cielo, ya que no habia nadie en la
tierra que lo escuchara.

La situacion volvid a ponerse en marcha con la reaparicion de Lou del brazo de una mucama,
seguida por el médico, que tenia el aire de un hombre que una vez mas se ha enfrentado en
combate abierto con el Rey de los Terrores y le ha sacado el relleno a golpes.

Lou estaba muy temblorosa, palidecia y se sonrojaba alternadamente. La odié. Era ella la que me
habia metido en todo este lio.

«Bueno», dijo el empleado, «simplemente tenemos que volver al consulado y explicar lo que ha
pasado. No se aflija, Lady Pendragon», dijo. «No cabe la menor duda de que a este hombre lo
atraparan en muy pocas horas, y usted recuperara todas sus cosas.»

Desde luego, yo tenia el sentido suficiente para saber que no creia una palabra de lo que decia. El
proverbio «Para atrapar a un ladréon, pon a otro ladréon» no se aplica a Italia. Si valiera la pena
robar a un ladrén, seria otra historia.

No habia barco de vuelta a Napoles esa noche. No habia nada que hacer salvo esperar a la mafiana.
El gerente se mostré sumamente comprensivo. Nos consigui6 algo de ropa, si no exactamente la
que acostumbrébamos usar, al menos mejor que las cosas horribles que llevibamos puestas.
Encargd una cena especial con mucho champén, y la sirvié en la mejor suite de la casa menos una.

Su instintivo tacto italiano le dijo que no nos pusiera en las habitaciones que habiamos tenido
antes.

Se asomaba de tanto en tanto con una palabra alegre para ver como estdbamos, y para asegurarnos
que se habian hecho gestiones telegraficas para atrapar al sefior Laroche Feccles.

Logramos emborracharnos bastante en el curso de la velada; pero no hubo euforia. El golpe habia
sido demasiado grande, el desengafio demasiado repugnante. Sobre todo, estaba la ausencia
completa de lo que, después de todo, habia sido el resorte principal de nuestras vidas: nuestro
amor del uno por el otro.

Habia desaparecido, como si lo hubieran empacado con nuestro equipaje. El tinico acercamiento a
una comunién afectiva entre nosotros fue cuando Lou, practica hasta el final, sacé nuestra
lastimosamente pequefia provision de heroina y cocaina.

«Es todo lo que tenemos», susurr6 con angustia del alma, «hasta Dios sabe cuando.»

Teniamos ademés un miedo atroz de que nos la quitaran. Nos roia una ansiedad feroz por el
desenlace de nuestro asunto con la policia. Hasta duddbamos de que el consul no se volviera contra
nosotros y rechazara nuestra historia como una sarta de evidentes falsedades.



La mafiana estaba fria. Temblabamos por la reaccion. Nuestro suefio habia sido pesado, aunque
entrecortado, y poblado de suefios abominables.

Ni siquiera pudimos quedarnos en cubierta. Hacia demasiado frio, y el mar estaba picado. Bajamos
al camarote, y tiritamos, y nos mareamos.

Cuando llegamos al consulado éramos ruinas fisicas. Sin embargo, nos esperaba un golpe de suerte.
Habian encontrado nuestro equipaje en un hotel de Sorrento. Todo lo vendible, desde luego, habia
sido sustraido por el ingenioso sefior Feccles, incluida nuestra provision de droga.

Pero al menos teniamos nuestros pasaportes, y algo de ropa que ponernos; y el hallazgo del
equipaje en si, desde luego, confirmaba nuestra historia.

El consul fue sumamente amable, y volvié él mismo con nosotros a ver al commissario, que nos
despidi6 con bastante cordialidad, evidentemente confirmado en su conviccion de que todos los
ingleses estaban locos, y de que nosotros en particular deberiamos viajar, si es que teniamos que
viajar, en un cochecito de bebé.

Tardaron tres dias en girarnos dinero por telégrafo desde Inglaterra. Era absolutamente humillante
caminar por Néapoles. Sentiamos que nos sehalaban como el niimero comico de una pelicula de
muy baja categoria.

Pedimos prestado dinero suficiente para ir tirando, y, desde luego, solo teniamos un uso para él.
Nos queddbamos en nuestra habitacion de un hotelito poco frecuentado por ingleses, y saliamos
arrastrandonos de noche a tratar de comprar drogas.

Eso solo ya es una sordida epopeya de aventuras y desventuras. La clase méas baja de los llamados
guias era nuestra compania constante. Cansados de espiritu, nos arrastrabamos de una calle sucia y
dudosa a otra; celebrabamos largas conferencias en voz baja con la humanidad de tipo carrofiero, y
la mitad de las veces comprabamos diversos polvos inofensivos a un precio exorbitante, y eso con
riesgo de chantaje y de otras cosas posiblemente peores.

Pero la necesidad de la sustancia nos empujaba implacablemente. Por fin encontramos un
vendedor honrado, y conseguimos una pequefla provision de la genuina. Pero aun asi no
pareciamos reponernos. Incluso las dosis grandes apenas hacian mas que devolvernos a nuestro
estado normal, con lo cual quiero decir a nuestro yo de antes de la droga. Eramos como Europa
después de la guerra.

Lo peor y lo mejor que pudimos hacer fue llegar a estar completamente asqueados de nosotros
mismos, del otro, de Népoles y de la vida en general.

El espiritu de aventura estaba muerto, tan muerto como el espiritu del amor. Después de un muy
buen almuerzo en el Gambrinus, tuvimos el coraje moral justo para decidirnos a salir de toda esa
atmosfera inmunda.

Nuestro amor se habia vuelto un aferrarse mutuo, como el de dos personas que se ahogan. Nos
dimos la mano sobre el juramento definitivo de volver a Inglaterra, y de volver lo mas rapido que
pudiéramos.

Creo que podria haber fallado incluso en eso. Pero una vez més Lou me saco adelante. Subimos a
una vettura y sacamos los pasajes en el acto.



Volviamos a Londres con la cola entre las patas, ipero volviamos a Londres!



LIBRO II: INFERNO

CAPITULO I: RACIONES ESCASAS

17 de agosto

Estamos en el Savoy. Cockie ha ido a ver a su abogado. Tiene un aspecto tremendamente malo,
pobre muchacho. Siente la deshonra de haberse dejado engafar por ese Feccles. ¢Pero como iba a
saberlo?

En realidad fue todo culpa mia. Yo deberia haber tenido un presentimiento.

Yo misma me siento pésimo. Londres estd espantosamente caluroso; mucho mas caluroso que
Italia. Quiero ir a vivir a Barley Grange. No, no quiero; lo que quiero es volver a donde estabamos.
Queda espantosamente poca H. Hay mucha C.; solo que uno necesita tanta.

Me pregunto si esta sera la sustancia correcta. El efecto no es el que solia ser. Al principio todo iba
tan rapido. Ya no.

Le llena a una mucho la mente; alarga los detalles; pero no le hace a una pensar y hablar y actuar
con [ilegible en la fuente] nos hemos agotado.

Supongamos que le sugiero a Cockie que lo dejemos por una semana y recuperemos nuestras
fuerzas fisicas y empecemos de nuevo.

Bien puedo telefonear a Gretel y arreglar una provision realmente grande. Si vamos a vivir en
Barley Grange, tendremos que ser unos glotones de cocaina y hacer una buena reserva. No habria
ninguna posibilidad de conseguirla alla abajo; y ademés hay que tomar precauciones...

iMaldito agosto! Desde luego Gretel esta fuera de la ciudad, en Suiza, dijo el mayordomo. No saben
cuéndo volvera. Me pregunto cuando se retne el Parlamento...

Cockie volvi a almorzar con una cara muy larga. El sefior Wolfe le dio un buen sermén sobre el
dinero. Bueno, eso est4 perfectamente bien. Habiamos llevado un tren de vida desenfrenado.

Cockie queria llevarme a comprarme joyas para reemplazar las que nos robaron; pero no lo dejé,
salvo un reloj nuevo y un anillo de bodas.

Tengo una sensacién horrible con eso. Da una mala suerte espantosa perder el anillo de bodas.
Siento como si el nuevo no me perteneciera en absoluto.

Tuvimos una larga charla sobre la ausencia de Gretel. Probamos uno o dos lugares, pero no
quisieron darnos nada. Ojala Cockie hubiera sacado su diploma.

Los diarios son repugnantes. Es la temporada boba, no cabe duda. Cada vez que uno toma uno, hay
algo sobre la cocaina. Ese viejo tonto de Platt esta en pie de guerra. Quiere «despertar a la opinion
publica ante el espantoso peligro que amenaza a los hombres y las mujeres de Inglaterra».

Un diario publicaba un largo discurso suyo completo. Dice que es un complot de los alemanes para
desquitarse de nosotros.



Desde luego, yo solo soy una mujer y todo eso; pero a mi me suena bastante raro.

Fuimos a tomar el té con Mabel Black. Todo el mundo hablaba de drogas. Todo el mundo parecia
quererlas; sin embargo Lord Landsend acababa de volver de Alemania y dijo que alli se podia
comprar muy facilmente, pero nadie parecia quererla.

¢Entonces todo el pueblo alemén esta en una conspiracion silenciosa para destruirnos? Nunca les
di mucho crédito a todas esas historias sobre la astucia infernal del huno.

Oimos hablar mucho del trafico clandestino, de todos modos, y creo que deberiamos poder
conseguirla con bastante facilidad...

No sé qué nos pasa a los dos. Nos hizo un poco mejor encontrarnos con la vieja pandilla, y
pensamos que lo ibamos a celebrar.

No result6.

Tuvimos una cena maravillosa: y entonces pas6 una cosa horrible, la cosa mas horrible de mi vida.
iCockie queria ir a un espectaculo! Me podrian haber pegado en la cabeza con un atizador. Ya no lo
atraigo; iy yo lo quiero tanto!

Fue a la boleteria a ver lo de las entradas, y mientras no estaba (esto fue lo realmente horrible) me
encontré simplemente diciéndome a mi misma: «Lo quiero tanto».

El amor esta muerto. Y sin embargo eso no es verdad. Lo amo con todo mi corazén y toda mi alma;
y sin embargo, de algiin modo, no puedo. Quiero poder amar hasta que vuelva. iAy, de qué sirve
hablar de eso!

Sé que lo amo, y sin embargo sé que no puedo amar a nadie.
Tomé un montén de cocaina. Emboté lo que sentia. Pude imaginar que lo amaba.

Fuimos al especticulo. Era tremendamente estipido. Estuve pensando todo el tiempo en cuénto
queria amar, y en cudnto queria droga, y en cudnto queria dejar la droga para que la droga me
hiciera algtin bien.

No podia sentir de verdad. Era una sensacion sorda y ciega de malestar. Estaba tremendamente
nerviosa, ademés. Me sentia como si de algin modo estuviera atrapada en una trampa; como si
hubiera entrado en la casa equivocada por error y no pudiera volver a salir. No sabia qué podia
haber detréas de todas esas puertas; y estaba completamente sola. Cockie estaba ahi: pero no podia
hacer nada para ayudarme. No podia llamarlo. El lazo entre nosotros estaba roto.

Y sin embargo, aparte de todo el miedo que tenia por mi misma, habia un miedo todavia mas
hondo por él. Hay algo en mi que lo ama, algo mas hondo que la vida; pero no quiere hablarme.

Pasé el espectaculo como dentro de una pesadilla. Me aferraba desesperadamente a él; y él no
parecia entenderme a mi ni a mi necesidad. Eramos extrafios.

Creo que él se sentia bastante bien. Hablaba de un modo encantador, ligero, familiar; pero cada
sonrisa era un insulto, cada caricia era una punalada.

Volvimos al Savoy, absolutamente agotados y desdichados. Seguimos tomando H. y C. toda la
noche; no podiamos dormir, hablabamos de las drogas. Fue solo una larga discusion sobre como



tomarlas. Sentiamos que de algin modo lo estadbamos haciendo mal.

Yo habia estado tan orgullosa de sus conocimientos médicos, y sin embargo no parecian arrojar
ninguna luz.

Parece que en los libros de medicina hablan de lo que llaman «virginidad ante la droga». La
cuestion era recuperarla; y segin los libros la tinica manera de hacerlo es no tomar nada durante
mucho tiempo.

El dijo que en realidad era exactamente igual que cualquier otro apetito. Si uno almuerza mucho,
no puede esperar tener hambre a la hora del té.

¢Pero entonces qué hace una mientras tanto?
18 de agosto

Nos quedamos en la cama hasta muy tarde. No parecia echar de menos el suefio; pero estaba
demasiado débil para levantarme.

Tuvimos que reanimarnos de la manera habitual, y arreglarnoslas para bajar a almorzar.

Londres estd completamente vacio y terriblemente aburrido. Nos encontramos con Mabel Black
por casualidad paseando por Bond Street. Tiene un aspecto espantosamente enfermo. Veo que se
droga demasiado. Desde luego, su problema es que no tiene un hombre. Tiene un montén de
hombres alrededor. Podria casarse el dia que quisiera.

Hablamos un poco de eso. No tiene energia, dijo, y la idea de los hombres le da asco.

Usa las botas mas maravillosas. Tiene un par nuevo casi todos los dias, y casi nunca se pone dos
veces el mismo par. Creo que esta un poquito loca...

Londres parece distinto de algin modo. Antes me interesaba cada pequefio detalle gracioso. Quiero
volver a ser yo misma. Las drogas me ayudan a llegar casi hasta ahi; pero siempre queda una
pequeiia esquina por doblar, y nunca le hacen doblarla a una...

19 de agosto

Volvimos de Bond Street aburridos y aturdidos. Nos quedamos dormidos inesperadamente; y
cuando despertamos era esta mafiana. No entiendo por qué un suefio largo como ese no la refresca
a una. Estamos los dos absolutamente rendidos.

Cockie dijo que una comida nos iba a componer, y pidi6 por teléfono el desayuno en la cama. Pero
cuando lleg6, ninguno de los dos pudo comerlo.

Me acuerdo de lo que dijo Haidée sobre la vida espiritual. Nos estaban preparando para ocupar
nuestro lugar en el nuevo orden de la Humanidad. Esta perfectamente bien que uno tenga que
soportar cierta dosis de malestar. No se podia esperar otra cosa. Es el modo de la naturaleza...

Nos levantamos con cinco o seis tomas de heroina. No sirve de nada tomar cocaina a menos que
uno ya se sienta bastante bien...

La provision es realmente muy pequefia. Al diablo con esta tonta costumbre de las vacaciones. De
veras no es justo que Gretel nos deje en la estacada asi.



Fuimos al Café Wisteria. Alguien nos presenté a alguien que dijo que podia conseguir toda la que
quisiera.

Pero ahora habia una molestia nueva. A la policia le resulta engorroso y peligroso ocuparse de la
ola de delitos. Ademas estdn demasiado ocupados haciendo cumplir reglamentos. Inglaterra es
completamente distinta desde la guerra. Uno nunca sabe a qué atenerse. Nadie se interesa por la
politica como antes, y nadie se preocupa ya de las grandes ideas.

A mi me ensefiaron sobre la Carta Magna y la libertad del individuo, y la libertad que se ensancha
lentamente de precedente en precedente, y asi sucesivamente.

Toda clase de estpidas intromisiones en los derechos del ciudadano se aprueban delante de
nuestras narices sin que sepamos de qué se trata. Por lo que sé, puede ser un delito usar un
sombrero verde con un vestido rosa.

Bueno, seria un crimen; pero no creo que sea asunto de la policia.

El otro dia lei en un diario que un comité de gente de Filadelfia habia decidido que una falda debe
quedar a no menos de siete pulgadas y media del suelo, o a no més. No sé cuél de las dos y no sé
por qué. En todo caso, el resultado neto es que el precio de la cocaina ha subido de una libra la onza
alo que uno quiera pagar. Asi que desde luego todo el mundo la quiere, la quiera o no, y cualquiera
que no fuese miembro del Parlamento sabria que si a un hombre se le ofrece veinte o treinta veces
lo que una cosa vale en si, se tomara mucho trabajo para hacer que uno quiera comprarla...

Bueno, descubrimos que ese hombre era un farsante. Trat6é de vendernos paquetes de nieve en la
oscuridad. Traté de impedir que Cockie examinara la sustancia fingiendo tenerle miedo a la policia.

Pero dio la casualidad de que el fuerte de Cockie era la quimica. Era el hombre equivocado para
intentar venderle borax en polvo a una guinea el pase. Le dijo al hombre que preferia las Pildoras
Beecham.

Lo que me encanta de Cockie es lo ingenioso que es al hablar. Pero de algin modo u otro los
destellos no vienen como antes; no tan seguido, quiero decir. Ademés de lo cual, parece hacer sus
chistes para si mismo.

La mayor parte del tiempo no entiendo lo que quiere decir. Habla mucho solo, por otra parte.
Siento una repulsién absoluta.

No sé por qué sera. La menor cosa me irrita absurdamente. Creo que es porque cada incidente, aun
las cosas agradables, distrae mi mente de lo tinico que importa: como conseguir una provision e
irnos a Kent y descansar un poco y pasarla realmente bien como el mes pasado. Estoy segura de
que el amor volveria si lo hiciéramos, y el amor es lo inico que cuenta en este mundo o en el otro.

Siento que esté a la vuelta de la esquina; pero errar por poco es lo mismo que errar por mucho. Lo
hace de algtin modo peor estar tan cerca y sin embargo tan lejos...

Se me acaba de ocurrir una cosa muy curiosa. Hay algo en la mente de una que le impide pensar en
lo que una quiere.

Fue perfectamente tonto de nuestra parte andar buscando droga por todo Londres y mezclarnos
con una gentuza como hicimos en Néapoles. Hasta esta noche no se nos ocurrié que lo tnico que



teniamos que hacer era ir a ver a King Lamus. El nos darfa todo lo que necesitaramos al precio
adecuado. [ilegible en la fuente] salvo en un arrebato que yo sabia que no significaba nada...

Fuimos al estudio en un taxi. iMaldita suerte, habia salido! Habia alli una muchacha, una mujer
alta y flaca con una cara blanca como una cufla. Le dejamos caer varias insinuaciones: pero no picé,
y por desdichados que estuviéramos, no queriamos estropear el mercado diciéndoselo
directamente.

Lamus estaria alli por la mafana, dijo ella.
Dijimos que estariamos alli a las once.

Volvimos. Pasamos una noche pésima economizando. No nos atreviamos a decirnos lo que
realmente temiamos: que de algiin modo pudiera dejarnos en la estacada...

No puedo dormir. Cockie esta acostado despierto con los ojos muy abiertos, mirando el techo. No
mueve un musculo. Me enloquece que no se interese por mi. Pero después de todo, yo no me
intereso por él. Estoy tan inquieta como el judio errante. Al mismo tiempo, no puedo concentrarme
en nada. Sigo garabateando estas cosas en mi diario. Me alivia de algin modo escribir lo que
siento.

Lo que es tan absolutamente condenable es que entiendo lo que estoy haciendo. Esta basura
quejosa y divagante es el sustituto que ha ocupado el lugar del amor.

¢Qué he hecho para perder el amor? Me siento como si me hubiera muerto y me hubieran olvidado
en algin lugar inmundo donde no hubiera nada méas que hambre y sed. Ya nada significa nada
salvo la droga, y la droga misma no significa en realidad nada vital.

20 de agosto
iEstoy tan cansada, tan cansada, tan cansadal...

Mi presentimiento sobre Lamus era acertado. Hubo una escena muy desagradable. Los dos
estdbamos tremendamente desdichados cuando llegamos alli. (No puedo calentarme las manos y
los pies, y algo anda mal en mi letra.)

Peter Pan crey6 que lo mejor era recordarle en tono jocoso su observacién de que viniéramos
cuando lo necesitaramos, y después saco el tema de lo que necesitabamos.

Pero €l nos saco brutalmente las palabras de la boca.
«No necesitan decirme lo que necesitan», dijo. «La carencia es demasiado evidente.»

Lo dijo de un modo neutro para que no pudiéramos ofendernos; pero supimos por instinto que
queria decir sesos.

Sin embargo, Peter se mantuvo en sus trece, como el diablillo valiente que es. Por eso lo quiero.
«Ah, si, heroina», dijo Lamus; «cocaina. Lamentamos muchisimo no tener por el momento.»

El bruto parecia no darse cuenta de nuestra angustia. Hizo una imitacion de un jefe de seccion de
tienda que se disculpa.

«Pero permitanme mostrarles nuestras tltimas novedades en morfina.»



Cockie y yo nos miramos con desaliento. La morfina sin duda seria mejor que nada. Y entonces, si
ustedes quieren, la bestia sacd de una biblioteca giratoria una revista de tapa azul y ley6 en voz alta
un largo poema. Su entonacion era tan dramética, pintaba un cuadro tan vivido, que nos quedamos
hechizados. Parecia como si nos hubiera retorcido unas largas tenazas en las entrafias y estuviera
tironeando de ellas. Me dio los versos cuando termind.

«Deberia pegarlos», dijo, «en su Diario Mégico.»

Asi que lo he hecho. Apenas sé por qué. Hay una especie de placer en torturarse uno mismo. ¢Es
eso?

iSed!

No la sed de la garganta,

aunque esa sea la mas feroz y la peor

de las punzadas del cuerpo (la que hirio
por si sola el corazoén de Cristo,
arrancando el Gnico grito salvaje,

«iTengo sed!», de Su agonia,

mientras los soldados bebian y jugaban a los dados):
no la sed benigna

que llama al obrero al vino;

no la sed del cuerpo

(aunque sea frenesi maldito)

cuando la boca esta llena de arena,

y los ojos pegados, y los oidos

engarian al alma hasta que oye

agua, agua al alcance,

cuando un hombre se clava las ufias

en el pecho, y bebe la sangre

que ya se cuaja y se corrompe

antes de que su lengua roce el caudal,
cuando el sol es un demonio vivo

que vomita tinas de maldad,

y laluna y la noche no hacen sino burlarse
del desdichado en su roca estéril,

y la ctipula del cielo, de alto arco,

como su boca, esta arida y reseca,

y las cavernas de su corazon, de alta boveda,
estan ahogadas de arena alcalina.

iEsto no! sino una sed sin mapa;
cuerpo y alma por igual

vueltos traidores de negro corazon,
buscando un lugar donde golpear
en una victima ya afinada

en un solo vasto acorde de herida;



cada hueso por separado

frio, un gemido encarnado

destilado del esperma helado

del gusano implacable del Infierno;
cada gota del rio

de sangre en llamas y temblorosa

de un veneno secreto y agrio,

con un stbito espasmo al final

como ciertas dagas dentadas.

(Con ojos inyectados, de vidrio opaco,
el malayo que atlla se tambalea

por su aldea espantada.)

Asi la sangre retuerce su dolor
sardbnica por corazon y cerebro.

Cada nervio por separado

despierto y alerta, sobre una curva
cuya asintota se llama «nunca»

en un hiperboélico «ipara siempre!».
Una serpiente mordida y ardiente

que hinca su veneno dentro de si,
como si pudiera servir para aplacar

el dolor por la décima parte de un minuto.
iDespierto, despierto para siempre!
Despierto como nunca se esta
mientras el suefo es un fin posible,
despierto en el vacio, el abismo

cuya sed es un eco de esta

que martiriza, por los siglos de los siglos
(por los siglos de los siglos, iAmén!),
al hombre que vacila y cede,

por el «mes y una hora» del proverbio,
al sefiuelo de los campos estrellados de nieve
donde florece la amapola del opio.

iSolo el pinchazo de una aguja

cargada en un pozo de hechicero!

¢Basta esto para arrancar con halagos

un alma del cielo al infierno?

¢Fue destetado el espiritu del hombre

del miedo a sus fantasmas y sus dioses
para arrastrarse a los pies de un demonio?
¢Es tan terrible la desventaja:

el heredero de siglos de maravilla,

la corona de la tierra por una hora,



el amo de la marea y del trueno
contra el jugo de una flor?

iSi! en el estruendo y el fragor
de todos los ejércitos del pecado,
esta es la Ginica batalla

que jamas se le vio ganar.

Esclavo de la sed (no la sed

tal como aqui se escribe débilmente,

no la sed en el cerebro de negra mordedura,
en el alma herida atin més dolorosamente)!
iNo se atreve uno a pensar en lo peor!

Mas alla del furioso y delirante

infierno del ansia fisica

yace, en el cerebro entumecido,

al fin del tiempo y del espacio,

un abismo sin medida, sin sondear:

ila guarida de un rostro!

Es ella, ella, la que me halld

en la luna de miel de la morfina;

con seda y acero me ato,

en su leche venenosa me ahogo,

aun ahora sus brazos me rodean,
sofocindome en el desmayo

que todavia (ipero ay, qué rara vez!)
llega con la estocada de la aguja;

mira fija y de frente,

sin necesidad de acariciar y engatusar
a su esclavo jadeante por un beso,
ella, cuyo horror es el de aquel

que sabe que ese vientre de vibora,
moteado y listado de negro

sobre sus escamas de &mbar herrumbroso,
es su tumba:

el potro tenso y gimiente

en que él se lamenta, ise lamenta!

Su ctipula craneana es abovedada,
sus locos ojos mongoles

sesgados con los éxtasis

de cosas inmunes, exaltadas

muy por encima de estrellas y cielos,
hendijas de &mbar y azabache;

su hocico, apuntado a la presa,
carnoso y pesado y grosero,



bestial, quebrado de través,

y debajo su boca que gotea

sangre de los labios

que ocultan los colmillos de una serpiente,
gotea sobre ubres venenosas,

flancos montafiosos que se agitan,

y el espiritu enferma y se estremece

ante el atisbo de algo peor todavia.

iOlya! el cebo dorado

erizado de dolor infinito,

fatal, fanatica pareja

de un cuerpo y un cerebro envenenados.
Olya, el nombre que mira de reojo

su anhelo lascivo y su bellaqueria,
susurra en oidos que enloquecen

el hechizo secreto de su esclavitud.
Horror intenso, en verdad,

seduccion cada vez mas intensa,

que mece el humo de los sentidos

desde el cuenco de un incensario que arde sin llama.
Detras de mi, detras y arriba,

est4 de pie, ese espejo del amor.

Sus dedos son de junturas flexibles;

sus ufas, pulidas y en punta,

rematadas con espuelas de oro:

con ellas espolea el cerebro.

Su lujuria es critica, fria;

y sus mejillas chinas estan palidas
mientras escarba con delicadeza, profana,
con sus labios de pulpo, y los dientes
mellados y negros debajo,

pulpa y sangre de una ufia.

Un rapido pinchazo bastaba

en dias pasados para invocarla:
era el amor encarnado

en las horas en que la desperté por primera vez.
Poco a poco descubri

su verdad, despojada de ropas,
amarga mas alla de todo limite,
leprosa mas all4 de todo asco.
Negras, la peste del pozo,

sus pustulas supuran a la vista,
besos cancerosos que mordian



mientras el aspid la acariciaba.

Drago6n de sefiuelo y pavor,

tigre de furia y lujuria,

lo vivo encadenado a lo muerto,

el limo vivo en el polvo,

vergiienza descarada como una llama,

una orgia de polucion prehada

con un odio mas alla de meta o de nombre:
iorgasmo, muerte, disolucion!

¢Sabéis ahora por qué sus 0jos

se vidrian tan espantosamente al contemplar
terrores e infamias

como flores inmundas que se abren?

Risa viuda de sosiego,

agonia vedada a la tristeza,

muerte despojada de paz,

éno es ellalalocura?

Me espera, mirando de reojo con pereza,
mientras una luna va asesinando a otra luna;
la luna de su triunfo se acerca;

pronto me tendra por entero.

Y vosotros, los otros, los puritanos,

que os librasteis del ansia de morfina,
gritad desprecio si os llamo hermanos,
torced el labio ante mi delirio de maniaco,
necios, siete veces engafiados,

¢no la habéis conocido? iBien!

Nunca hizo falta que sonriera

para arrastraros al infierno.

La morfina no es més que una

chispa de su fuego secular.

Ella es el sol tnico,

itipo de todo deseo!

Todo lo que quisierais, lo sois,

y esa es la corona de un ansia.

Sois esclavos de la estrella Ajenjo.
Analizada, la razon es delirio.

El sentimiento, examinado, es dolor.
iQué cielo seria esperar una duda de ello!
La vida es angustia, demente;

y la muerte es... ino una salida!

«Olya» también me recuerda a mi misma. Tengo un deseo morboso de ser un monstruo imposible
de crueldad y de maldad.



Lamus me lo habia dicho hace mucho. Dijo que era el fantasma que resumia mi anhelo de «volver
al tipo». La nostalgie de la boue.

Cockie perdi6 toda su dignidad. Suplic6 por un solo pase. En realidad no estdbamos tan mal, pero
la descripcion de la sed en ese poema horrible nos habia dado sed.

«Mi querido amigo», dijo Lamus muy brutalmente. «Yo no soy un vendedor de droga. Se ha
equivocado de tienda.»

Cockie tenia la cabeza caida y los ojos vidriosos. Pero la necesidad de droga lo empujaba
desesperadamente a probar todas las artimafas.

«Al diablo con todo», dijo con un pequefio destello de &nimo. «Usted nos alentd a seguir.»
«Desde luego», admitié Lamus, «y ahora los aliento a parar.»

«Yo creia que usted creia en hacer lo que a uno le gusta; siempre lo esta diciendo.»

«Le ruego me disculpe», fue la réplica cortante. [ilegible en la fuente]

«Pero necesitamos la sustancia», suplico Peter. «Tenemos que tenerla. ¢Por qué nos indujo a
tomarla?»

«Pues», ri6 sutilmente, «es mi voluntad querer que ustedes hagan su voluntad.»
«Si, y yo quiero la sustancia.»

«Agudo psicologo como es usted, Sir Peter, no ha captado lo que quiero decir. Me temo que me
expreso mal.»

Cockie hervia por dentro, pero estaba tan débil y desfallecido que era como un cordero. Yo misma
habria matado a Lamus si hubiera tenido los medios. Sentia que nos estaba torturando
deliberadamente para su propio disfrute.

«Ah, ya veo», dijo Cockie, «me olvidé de lo que usted era. {Cual es su precio?»

El insulto a quemarropa ni siquiera lo hizo sonreir. Se volvié hacia la muchacha alta que estaba en
el escritorio, corrigiendo pruebas.

«Observa la reaccion caracteristica», le dijo, como si fuéramos un par de conejos que estuviera vivi-
[ilegible en la fuente] disculpa.

«Traten de captar alguna idea de lo que estoy diciendo», dijo con mucha seriedad.

Yo reventaba de odio, rebosaba de sospecha, estaba espantada de desprecio. Sin embargo, me
obligb a sentir su sinceridad. Aplasté esa comprension con una ira furiosa.

«Los aliento a tomar drogas», prosiguid, «exactamente como los aliento a volar. Las drogas
pretenden ser las amas de todo hombre.

¢Es tan terrible la desventaja:

el heredero de siglos de maravilla,
la corona de la tierra por una hora,
el amo de la marea y del trueno
contra el jugo de una flor?



iSi! en el estruendo y el fragor
de todos los ejércitos del pecado,
esta es la Gnica batalla

que jamaés se le vio ganar.

Ustedes, nifios, son la flor de la nueva generacion. No tienen que temer nada. Tienen que
conquistarlo todo. Tienen que aprender a servirse de las drogas como sus antepasados aprendieron
a servirse del rayo. Tienen que detenerse a la voz de mando, y seguir a la voz de mando, segtn las
circunstancias.»

Hizo una pausa. La terrible necesidad de la droga mantenia alerta a Peter. Sigui6 el argumento con
una actividad intensa.

«Exacto», asintid, «y justo en este momento, la voz de mando es “seguir”.»

La cara de King Lamus floreci6 en una sonrisa de intensa diversion; y la muchacha del escritorio
sacudi6 su cuerpo flaco como si le estuvieran haciendo cosquillas deliciosas.

La intuicién me dijo por qué. Ya habian oido antes el argumento.

«Muy héabilmente dicho, Sir Peter. Quedaria bien en un marco ancho, muy sencillo, de caoba
oscura, sobre la repisa de la chimenea, quiza.»

Por alguna razén u otra, la conversacion nos estaba reanimando. Aunque no habiamos tomado
droga, los dos nos sentiamos mucho mejor. Cockie disparé su cafién grueso.

«Es la esencia de su ensenanza, sin duda, sefior Lamus, que cada hombre debe ser amo absoluto de
su propio destino.»

«Bueno, bueno», admiti6 el Maestro con un suspiro exagerado, «ya esperaba que me vencieran en
la discusion. Siempre me pasa. Pero yo también soy amo del mio. “Si el Poder pregunta por qué,
entonces el Poder es debilidad”, como leemos en el Libro de la Ley; y no es mi destino darles
ninguna droga esta mafiana.»

«Pero usted esté interfiriendo con mi Voluntad», protest6 Cockie, casi con vivacidad.

«Llevaria demasiado tiempo explicar», replico Lamus, «por qué considero injusta esa observacion.
Pero para citar una vez mas el Libro de la Ley: “Basta de Porque, imaldito sea como un perro!”. En
lugar de eso, déjenme contarles una historia.»

Con tacto expresamos nuestro deseo de oirla.
«El mayor montafista de su generacion, como ustedes saben, fue el difunto Oscar Eckenstein.»

Hizo un gesto bastante complicado, del todo incomprensible; pero me sugiri6 vagamente alguna
reverencia ceremonial relacionada con la muerte.

«Tuve la gran fortuna de ser adoptado por este hombre; él me ensefi6 a escalar; en particular, a
deslizarme por la nieve. Me hacia empezar a bajar la pendiente desde toda clase de posiciones
complicadas, de cabeza y demaés; y yo tenia que dejarme deslizar sin intentar salvarme hasta que él
diera la orden, y entonces tenia que recuperarme y terminar, sentado o de pie, segin él eligiera,
desviarme o detenerme, mientras él contaba hasta cinco. Y me daba ejercicios cada vez mas
peligrosos. Desde luego, todo esto suena bastante obvio, pero como [ilegible en la fuente]



»El poder adquirido, sin embargo, me fue muy util en muchas ocasiones. Para ahorrar una hora
[ilegible en la fuente] por pendientes peligrosas donde (por ejemplo) uno podria encontrarse sobre
una placa de hielo yendo a gran velocidad, si no estuviera seguro de poder detenerse en un instante
al percibir el peligro. Podiamos descender quiza tres mil pies en diez minutos donde gente sin ese
entrenamiento habria tenido que bajar paso a paso con la cuerda, y quizd se hubiera visto
sorprendida por la noche en medio de un huracéan a consecuencia de ello.

»Pero lo mejor fue esto: hace algunos afios yo estaba al mando de una expedicién al Himalaya, y los
culies tenian miedo de atravesar una pendiente de nieve que dominaba un acantilado tremendo.
Les pedi que me miraran, me arrojé de cabeza sobre la nieve, bajé como una bolsa de avena y me
puse de pie de un salto justo al borde del precipicio.

»Hubo una gran exclamacién de asombro sobrecogido mientras yo subia caminando hacia los
hombres. Me siguieron a través del mauvais pas sin un momento de vacilacién. Probablemente
pensaron que era magia o algo asi. No importa qué. Pero al menos se sentian seguros de que no
podia pasarles nada malo siguiendo a un hombre tan evidentemente bajo la proteccion de los
dioses de la montafia.»

Cockie se habia puesto mortalmente pélido. Entendia con absoluta claridad el sentido de la
anécdota. Sentia su hombria avergonzada de estar en poder de esta ansia ciega y negra. En realidad
no crefa que Lamus dijera la verdad. Pensaba que el hombre habia arriesgado la vida para hacer
cruzar a aquellos culies. Le parecia imposible que un hombre pudiera poseer un poder y una
confianza tan absolutos. En otras palabras, juzgaba a King Lamus por si mismo. Sabia que é]l no era
un aviador de primera. Se habia jactado de haber desafiado tantos peligros. Le doli6 como un
latigazo que Lamus despreciara lo que la gente llama la actitud heroica; que considerara correr
riesgos innecesarios como mera locura animal. Estar dispuesto a correrlos, si. «No estimo mi vida
en lo que vale un alfiler.»

Lamus no sentia ninguna admiracién por la rata acorralada. Su ideal era hacerse completamente
amo de toda circunstancia posible.

Cockie intent6 decir algo dos o tres veces; pero las palabras no le salian. King Lamus fue hacia él y
le tom6 la mano.

«Las drogas son la pendiente que tenemos delante», dijo, «y yo soy el viejo y astuto Eckenstein, y
usted es el joven y ambicioso Lamus. Y yo digo “ialto!”, y cuando usted me muestre que puede
detenerse, cuando se haya recompuesto y esté de pie en la pendiente riendo, le mostraré como
seguir.»

Sabiamos en el fondo de nuestra mente que el hombre era inexorable. Lo odidbamos como los
débiles siempre [ilegible en la fuente]

CAPITULO II: VERANO DE SAN MARTIN

Salimos rechinando los dientes con una mezcla de rabia y abatimiento. Caminamos sin rumbo, en
silencio. Se nos ofrecié un taxi. Subimos a él con desgano y volvimos aqui. Nos tiramos en las
camas. La idea del almuerzo daba asco. Estdbamos demasiado débiles y demasiado fastidiados para
hacer nada. No podiamos fiarnos de nosotros mismos para hablar; nos habriamos peleado. Cai en



un estado de agonia insomne. Nuestra visita al estudio se me habia grabado a fuego en la mente.
Imaginaba la carne de mi alma chisporroteando bajo el hierro candente de la Voluntad de Lamus.

Estiré las manos hacia este diario. Me ha aliviado escribirlo con todo este detalle.

Me encontré ardiendo de una apasionada determinacion de pelear contra la H. y la C. hasta el final;
y tenia las manos atadas a la espalda, los pies encadenados a una bola de hierro. Esa bestia no me
iba a obligar a parar. La conseguiriamos a pesar de él. No ibamos a dejar que nos trataran como a
niflos; conseguiriamos toda la que quisiéramos y la tomariamos todo el tiempo, aunque nos
matara.

El conflicto en mi rugi6 toda la tarde. Cockie se habia dormido. Roncaba y gemia. Era como la idea
que una tiene de un presidiario. No se habia afeitado en dos dias. Yo tenia las ufias negras. Me
sentia pegajosa y htimeda por todas partes. No me habia vestido. Me habia echado la ropa encima
de cualquier manera.

Cockie despert6 cerca de la hora de la cena. No podiamos bajar asi como estabamos. De pronto nos
aguijoneé la conciencia de que estabamos llamando la atencién en el hotel. Teniamos un miedo
horrible de que nos descubrieran. Podian hacer algo. Era tanto peor no saber bien qué. Y nos
sentiamos tan indefensos, casi demasiado débiles para mover un dedo.

iAy, si pudiéramos encontrar un poco en alguna parte!...

iDios mio, qué golpe de suerte! Qué tonta soy. Habia un paquete de H. en el bolsillo de mi vestido
de viaje. Nos arrastramos el uno hacia el otro y lo compartimos. Después de la larga abstinencia, el
efecto fue milagroso.

Cockie se levant6 casi con ferocidad. La angustia desesperada de nuestra necesidad lo empuj6 a
una accion rapida y resuelta. Mandé llamar al barbero y al camarero. Hicimos que la mucama
empacara nuestras cosas. Pagamos la cuenta y dejamos los batles pesados en el hotel, explicando
que nos habian llamado de improviso por negocios. Pusimos los neceseres en un taxi y dijimos:
«Euston, linea principal».

Cockie hizo parar al chofer en Cambridge Circus.

«Mire», le dijo en un susurro ansioso, «queremos [ilegible en la fuente] era exactamente la clase de
mujer que queriamos.

Pagamos el taxi. Cockie estaba muy inquieto. Queria conseguir que el hombre hiciera lo que
queriamos. Le picaba todo el cuerpo, pero tenia miedo. Nos sentamos en la cama y empezamos a
hacer planes.

21 de agosto

No me acuerdo de nada. Debo de haberme quedado dormida de golpe, asi como estaba. Cockie
salio...

Anduvo dando vueltas por la ciudad toda la noche: los clubes y esas cosas. Consigui6 dos aspiradas
de Mabel Black; pero ella misma andaba escasa. El y Dick Wickham bajaron a Limehouse. iNada de
suerte! Casi se meten en una pelea con unos marineros...



Madame Bellini trajo el desayuno. Una comida horrible, asquerosa. Tenemos que comer algo; estoy
tan débil...

Entro a levantar la mesa y arreglar el cuarto. La hice hablar de su vida. Hace casi treinta afios que
estd en Inglaterra. Fui llevando la conversacion hacia el tema interesante. No sabe mucho del
asunto. Cree que puede ayudar. Una de las inquilinas se inyecta. Pregunt6 si podiamos pagar. En
realidad es bastante comico. Ocho mil al afio y una de las casas mas hermosas cerca de Londres. Y
aqui estamos, en este agujero inmundo, y una bruja que nunca vio un soberano en su vida, salvo
que se lo haya robado a algin cliente borracho, nos pregunta «isi podemos pagar!».

Cockie parece haber perdido el juicio. Le hizo relucir en la cara un billete de cincuenta libras. Fue
porque le dio rabia la actitud de ella. Ella se call6 bastante. O cree que somos espias de la policia o
ha decidido robarnos.

iVer el dinero la dej6 fuera de combate! Le destruyoé el sentido de la proporcion. Le borré de la
cabeza toda idea de trato honrado. Le cambiaron los modales. Se fue.

Pete me dijo que fuera yo misma a ver a la chica de la droga. Es la primera vez que me habla asi.
Todo sentimiento sexual estd muerto entre nosotros. Intentamos reavivar la vieja pasion. Fue
artificial, horrible, repulsivo; una degradacion y una blasfemia. ¢Por qué serd? La nieve
intensificaba el amor mas all4 de toda posibilidad. Y sin embargo lo quiero mas que nunca. Es mi
muchacho. Creo que debe de estar enfermo. Ojala no estuviera tan cansada. No lo estoy cuidando
como corresponde, y no puedo pensar en otra cosa que en conseguir H. No parece importarme
tanto la C. Nunca me gust6 mucho la C. Me mareaba y me hacia mal.

Ya no tenemos diversiones. Pasamos el dia en un suefio oscuro y ligubre. No puedo fijar la mente
en nada. Cuanto mas quiero H., menos capaz soy de pensar y de actuar como deberia para
conseguir cualquier otra cosa que quisiera.

Cockie sali6 dando un portazo. La puerta volvié a abrirse sola.

No podia ir a ver a la mujer asi. Escribi esto para tratar de no llorar.

Pero estoy llorando, solo que las lagrimas no salen.

Estoy lloriqueando como una mujer que vi una vez cuando visité el hospital.
No tengo paiiuelo.

No me animo a lavarme en esa palangana sucia y rajada. No trajimos jabon. La toalla esta
manchada y rota. Tengo que conseguir algo de [ilegible en la fuente]

Acabo de ir a ver a Lillie Fitzroy. ¢Cé6mo pueden los hombres darle dinero? Tiene el pelo gris,
tefiido burdamente. Tiene arrugas y los dientes podridos. Estaba en la cama, por supuesto. La
sacudi con brusquedad para despertarla. He perdido todo sentimiento por los demés, y la gente lo
nota, y eso me arruina el juego. Tengo que fingir la bondad y la dulzura que antes tenia en tanta
abundancia; que hacian que la gente me tomara por una tonta amable.

Alguien me dijo una vez que en literatura los adjetivos echan a perder a los sustantivos, y ese, sin
duda, se puede tachar.



Es buena persona, de todos modos, pobre vieja fofa. Solo toma M., y solo la consigue en solucién
lista para inyectar. Vio que yo estaba deshecha y me dio una dosis en el muslo. No llega al punto
como la H., pero detiene lo peor del sufrimiento. Nunca se levanta antes de la hora del té. Le dejé
un billete de cinco. Prometi6 ver qué podia hacer esa noche con el hombre que se la consigue.

Se puso muy carifosa, de un modo sentimental y maternal, me contd la historia de su vida y
demas, durante una eternidad, me pareci6. Por supuesto, tuve que fingir interés para mantenerla
de buen humor. Todo podia depender de eso.

Pero fue espantoso tener que dejar que me besara cuando me fui. Me pregunto si yo llegaria a
ponerme asi si yo [ilegible en la fuente]

iQué disparate absoluto! Por lo que sé, puede que eso le haya impedido ir més rapido todavia. Debe
de haber [ilegible en la fuente] y la clase mas mezquina de delito.

La morfina sin duda me hizo muchisimo bien. Soy completamente yo misma. Lo noto por c6mo
estoy escribiendo esta entrada. Tengo un punto de vista sereno e impersonal. Recuperé el sentido
de la proporcion. Puedo pensar las cosas de manera ordenada y me siento fisicamente mucho mas
fuerte, pero me volvi6 a dar mucho suefio...

iAlegria! Cockie acaba de llegar lleno de buenas noticias. Se ve espléndido, tan espléndido como se
siente. Consigui6é una muestra de un vendedor ambulante que conocié en el Wisteria. Es mercancia
absolutamente legitima. Lo levanté en un segundo. Son dos los que estin en el asunto: el hombre
con la droga y el centinela. Hablan de negocios en el bafio, y si entra otro hombre, el vendedor
desaparece. En caso de peligro real, se deshace de la muestra en un instante, sin posibilidad alguna
de que la rastreen. La pérdida es insignificante; pueden comprar la mercancia a unos pocos
chelines la onza y venderla por no sé cuéntas veces su peso en oro.

iEsta noche vamos a pasar una noche magnifica!
22 de agosto
iUna noche infernal!

Cockie acudi6 a la cita con el vendedor, consigui6 diez libras de H. y quince de C., y la H. no era
nada de nada y la C. estaba tan adulterada que nos tomamos todo el lote y casi ni valia la pena
hablar de ello.

iQué bestias inmundas y mezquinas es la gente!...

¢Como pueden los hombres aprovecharse de las amargas necesidades de los demés? Pas6 lo mismo
en la guerra con los especuladores. Siempre fue lo mismo.

Escribo esto en un bafio turco. No soportaba mas esa casa repugnante. Me hizo muchisimo bien. El
masaje me calmo los nervios. Dormi un rato largo, y una taza de té me reanimoé.

Traté de leer un diario, pero cada linea abre la herida. Parece que se han vuelto locos con la droga.

Supongo que en realidad es bastante natural. Me acuerdo de que mi padre me dijo una vez que la
desigualdad de la riqueza y todas las trampas del comercio surgian de la restriccion artificial.

[ilegible en la fuente] Suprimir. Antes no existia, salvo en su imaginacion podrida...



Me dan unos ataques repentinos de cansancio absoluto. La droga me pondria bien. Ninguna otra
cosa me hace efecto. Todo lo que pasa me da ganas de una aspirada; y cada aspirada hace que pase
algo. Uno no puede [ilegible en la fuente]

Parece que hemos caido en un mal ambiente, no sé como. Y sin embargo, mis amigos mas viejos...
no puedo confiar en ellos como antes. Son todos iguales. Me pregunto si sera una ilusiéon. ¢Cémo
puedo saberlo? Se comportan de un modo raro. Estoy desasosegada. ¢Como puede uno estar
seguro de nada? No puede. Cuanto mas lo piensa uno, mas ve que tiene que ser asi.

Miren coémo nos fallé Feccles. Por lo que sé, puede haber algiin motivo oculto incluso detras de una
mujer realmente buena como Gretel, o Mabel Black. En realidad desconfio de mi misma. Creo que

€s eso.
Tengo que volver a casa. iQuiera Dios que Cockie haya encontrado algo en alguna parte!...

Me crucé con Mabel Black, que salia de la Burlington Arcade. Se la veia espléndida, toda sonrisas,
con una falda blanca muy corta y un par de botas nuevas de charol casi hasta las rodillas. Deben de
darle un calor espantoso. Me arrastro a una casa de té, elegantisima, con luces de pantallas rosadas
que se reflejaban en un techo azul; la combinacién daba un parpura maravilloso.

Conseguimos un reservado aislado por unas cortinas color canario y un juego de los almohadones
mas preciosos que vi en mi vida. Dos grandes sillones de mimbre y una mesa baja. Tienen un té
delicioso en porcelana ciscara de huevo y cigarrillos Dolly con pétalos de rosa.

Mabel hablaba a cien millas por minuto. Encontré la veta mas grande de petréleo: un muchacho
romantico de sesenta y cinco afios. Le habia comprado una fusta de montar con mango de marfil
tallado: la cabeza de un caballo de carrera con ojos de rubi y un collar de oro.

Le pregunté riéndome si era para tenerlo a raya. Pero lo que de verdad le interesaba era la H. Tenia
un frasco entero y me dio bastante en un sobre.

iLa primera dosis, ay, qué alegria! Y después... iqué raros somos todos! En cuanto la tuve en la
cartera (en la sangre), la mente empez6 a funcionarme con libertad. El embotamiento irritante se
disip6 como cuando uno despierta de una pesadilla (una pesadilla de asfixia), y comprendi con la
fuerza de un golpe que el efecto no se debia a la H. en absoluto, o casi en absoluto. Cuando la
conseguimos de nuevo en Napoles, no nos hizo mucho bien.

¢Por qué fui transportada al cielo esta tarde? ¢Por qué habia encontrado mis alas?

La respuesta lleg6 tan rapido como la pregunta. Es la atmodsfera de Mabel y el alivio de mi
preocupacién. Con eso vino un temor racional a la droga. Le pregunté si no habia tenido ningtn
problema por tomarla.

«No puedes dormir sin ella», dijo, pero no como si importara mucho, «y de vez en cuando te pone
un poco nerviosa».

Tuvo que salir corriendo a encontrarse con su galan para cenar. Volvi a nuestra cuevita sucia,
desbordante de alegria. Encontré a Cockie tirado en la cama en lo mas hondo del abatimiento. No
se movid cuando entré. Corri hacia él y lo cubri de besos. Tenia los ojos pesados e hinchados y le
goteaba la nariz.



Le di mi pafiuelo y lo levanté. Tenia la ropa toda arrugada y, por supuesto, no se habia afeitado. No
pude resistir la tentaciéon de hacer rabiar a mi querido. Mi amor habia vuelto a raudales. Me
estremecia el dolor de sentir que él no respondia. Apreté el dolor contra mi corazon. La sangre me
latia con fuerza con la alegria del poder. Lo tenia en la mano. Un gesto delicado, y era mio. No tenia
fuerzas para disfrutar plenamente. La compasion y la ternura me llenaron los ojos de lagrimas.
Sacudi el sobre y saqué una dosis de la opaca hechiceria blanca.

La aspir6 con un letargo estpido, como un hombre que ha perdido la esperanza de vivir pero que
todavia toma su remedio por rutina. Se fue recuperando de a poco, pero apenas volvi6 a ser él
mismo después de la tercera dosis.

Yo también tomé una, para acompafiarlo, no porque la necesitara. Lo mandé a afeitarse y a
comprar ropa interior limpia.

Siento un placer curioso en escribir este diario. Ahora sé por qué es y me ha sobresaltado bastante.
Es justamente aquella frase casual del King Lamus: «Su diario méagico».

He coqueteado mucho con Lamus, pero era sobre todo fanfarroneria. El hombre me desagrada en
muchos sentidos.

Caramba, también sé por qué es eso. Es porque siento que me desprecia intelectualmente, y porque
lo respeto. A pesar de mi antipatia, tengo ganas de mostrarle que no soy tan inutil, después de todo.

Una de sus manias es hacer que sus discipulos lleven estos diarios mégicos. Siento que me he
anotado en un concurso; que tengo que producir algo més interesante que cualquier cosa que
hagan ellos, sean quienes sean. Aqui llega Peter Pan. No ha envejecido, después de [ilegible en la
fuente]

Comimos de maravilla en el querido café de siempre. El King Lamus se acerco a nuestra mesa, pero
solo dijo unas pocas palabras.

«Asi que la consiguieron, por lo que veo».
Cockie le devolvio la estocada.

«Lamento perjudicar su reputacion de profeta, sefior Lamus, pero no se trata de parar cuando uno
tiene que parar. La consegui, como usted dice, y ahora, con su amable permiso, voy a demostrarle
que podemos parar».

Lamus cambi6 de actitud como un reldmpago. Su sonrisa desdefiosa se volvié como un amanecer
de primavera.

«Asi se habla», dijo. «Me alegra que hayan captado la idea. No crean que trato de desanimarlos,
pero si les resultara méas dificil de lo que se imaginan, ino sean demasiado orgullosos para venir a
verme! De verdad conozco algunos consejos bastante buenos».

Me alegrd que Peter lo tomara bien. Al estar en buena forma, se dio cuenta, supongo, de que era un
asunto serio. Podiamos tropezar con un escollo.

23 de agosto

iLa noche ha sido un milagro!



Seguimos tomando H. de manera bastante constante. Creo que la C. la arruina. Nuestro amor
florecié de nuevo como si fuera una creacién nueva. iEstdbamos sumidos en una dicha sin limites!

«iDespierto, por siempre despierto!
Despierto como nunca se esta
mientras el suefo es un final posible,
despierto en el vacio, en el abismo».

Pero no en la angustia indecible sobre la que escribia el poeta. Es una calma informe. iPero el
amor! Nunca nos habiamos amado asi. Habiamos profanado el amor con la groseria del cuerpo.

El cuerpo es un instrumento de placer infinito; pero la excitaciéon y el deseo mancillan su
sublimidad. Teniamos conciencia de cada nervio hasta el filamento més diminuto; y para eso hay
que estar inefablemente apartado del movimiento.

La H. da ganas de rascarse, y rascarse es un placer infinito. Pero eso no es mas que un resabio del
apetito animal.

Al cabo de un rato, uno es capaz de disfrutar en si misma la sensacién que da ganas de rascarse. Es
una dicha impersonal, perfectamente indescriptible e indescriptiblemente perfecta.

No puedo medir la majestad de mi conciencia; pero puedo senalar el cambio en todo el caracter de
mi conciencia.

Escribo esto con el 4nimo del angel que lleva el registro. Vivo en la eternidad, y las cosas
temporales se han vuelto simbolos tediosos y esttipidos. Mis palabras son velos de mi verdad. Pero
experimento un placer muy definido en este diario.

El King Lamus esta siempre en la raiz de mi cerebro. Kl es Jupiter y yo he brotado de su
pensamiento; iMinerva, diosa de la sabiduria!

Los acontecimientos méas tremendos de la vida son naderias indignas. La sublimidad de mis
concepciones avanza desde ninguna parte hacia ninguna parte. Detras de mi himno articulado hay
un silencio sin mancha.

No escribo por ninguna razon, ni siquiera para leerlo yo misma; la accién es automatica.
Soy la primogénita del King Lamus, sin madre. Soy la emanacion de su esencia.

Pasé toda la noche acostada sin mover un misculo. La cercania de mi marido completaba el campo
magnético de nuestra intimidad. Acto, palabra y pensamiento quedaban igualmente abolidos. Los
elementos de mi conciencia no me representaban en absoluto. Eran chispas desprendidas de
nuestros Seres. Esos Seres eran un solo Ser que era entero. Cualquier expresion positiva de él era
por fuerza parcial, incompleta, insuficiente. Las Estrellas son imperfeccion de la Noche; pero al
menos estos pensamientos son inconmensurablemente més rapidos y claros que cualquier cosa que
haya pensado en toda mi vida.

Si alguna vez llegara a despertar (parece imposible que eso ocurra), esta entrada probablemente me
resultara del todo ininteligible. No est4 escrita con el proposito de ser inteligible ni con ningan otro
proposito. La idea misma de tener un proposito es despreciable. Es el tipo de cosa que tendria un
ser humano.



¢Cémo puede tener un propésito un ser supremo que habita la eternidad? Lo absoluto, el todo, no
puede cambiar; écomo podria entonces desear cambiar? Actia de acuerdo con su naturaleza; pero
toda accion semejante carece de efecto. Es esencialmente ilusion; y cuanto méas hondo entra uno en
si mismo, menos lo influyen esas ilusiones.

A medida que avanzaba la noche, me sentia cada vez menos perturbada por mis propias emociones
exquisitas. Me sentia disolverme deliciosamente en una ausencia de interrupciéon de la serenidad
de mi alma...

Creo que escribir esto me ha recordado lo que yo antes crefa que era la realidad. Era hora de salir a
almorzar. El letargo voluptuoso parece insuperable.

No es hambre; es costumbre. Algin instinto, algin recuerdo oscuro y obsceno de la bestia al acecho
lo empuja a uno a levantarse y salir. El truco para lograrlo es tomar tres o cuatro aspiradas mas
bien pequefias en rapida sucesion. La C. serfa mucho mejor, pero no tenemos.

1 de septiembre

iCuantas eras y eras han pasado! Este alojamiento inmundo ha sido el Edén sin la serpiente.
Nuestras vidas han sido Inocencia; ni trabajo ni pensamiento. Ni siquiera comiamos, salvo la poca
comida que traia la mujer. La asustamos, dicho sea de paso. No puede, o no quiere, conseguirnos
H. ni C. La chica de la morfina desapareci6.

No estoy segura y no importa, pero creo que la casera (nunca me acuerdo del nombre de la mujer;
me recuerda aquellos dias espantosos en Népoles) nos cont6 que rob6 unas cosas de una tienda y
fue a la carcel. Fue una gran molestia, porque tuve que vestirme e ir a visitar a Mabel. Por suerte
estaba en casa y tenia un montén.

Debemos de haber estado aumentando la dosis muy rapido; pero no puedo estar segura, porque no
llevamos la cuenta, ni de eso ni de los dias. Contar cosas es tan despreciable. Uno se siente tan
degradado. Sin duda esa es la diferencia entre el espiritu y la materia. Es bestial estar limitado.

Cockie esta de acuerdo conmigo en esto. Cree que estoy escribiendo cosas bastante maravillosas.
Pero en cuanto bajamos a los asuntos corrientes, nos peleamos todo el tiempo. Nos ladramos por
nada. La razon es evidente.

Tener que hablar destruye la sinfonia del silencio. Es odioso que lo interrumpan a uno; y lo
interrumpe a uno que le pidan que le alcance un cigarrillo.

No iba a molestarme en salir otra vez, asi que hice que Mabel me diera todo lo que pudiera
desprenderse. Prometi6 conseguir mas y mandarmelo el domingo préximo...

No estamos muy bien, ninguno de los dos. Debe de ser este cuarto oscuro y sucio y el aire viciado; y
los ruidos de la calle me crispan los nervios.

Podriamos ir a Barley Grange, pero es demasiada molestia. Ademas, podria romper el hechizo de
nuestra felicidad. A los dos nos da un poco de miedo eso.

Ya pas6 una vez, y no queremos correr riesgos. Hace falta timonear con mucha habilidad para
mantener el rumbo. Por ejemplo, una noche tomamos demasiado y nos descompusimos. Nos llevd
tres o cuatro horas recuperarnos, y fue un infierno absoluto. A veces el corazén se me pone un poco



inquieto. Sin duda es una gran cosa que Peter Pan tenga conocimientos de medicina. Salio,
consigui6 un poco de estricnina y me puso bien.

El champén ayuda bastante a la H. No hay que tomarlo de un trago. Lo que hay que hacer es
beberlo a sorbitos muy despacio. Ayuda a mover las manos.

Mandamos a un chico y nos trajo tres docenas de botellitas.
5 de septiembre

El mundo es un cerdo. No deja de meter el hocico donde no lo llaman. Tenemos la cuenta del banco
en descubierto. Cockie tuvo que escribirle al sefior Wolfe.

«Habria que prohibirlo», exclamd, «iequivale a armar alboroto en la iglesia!».
iUn destello del Peter Pan de antes!
8 de septiembre

La mujer dice que es martes, y nos estamos quedando terriblemente cortos. ¢Por qué la gente no
cumple sus promesas? Estoy segura de que Mabel dijo el domingo.

CAPITULO III: EL CHIRRIDO DE LOS FRENOS

9 de septiembre

Peter y yo tuvimos una pelea larga y fea, y tuve que tirarle del pelo. Se me rompi6 una ufia. Las dejé
crecer mucho. No sé cuando me hice la manicura por tltima vez.

Por alguna razon estin secas y quebradizas. Tengo que hacérmelas arreglar. Mandaria al chico,
pero no me gusta la idea de que venga una chica desconocida. Uno nunca sabe qué puede salir mal.
Tampoco importa, en realidad. El cuerpo no es mas que una molestia, y duele.

«Asi la sangre arranca su dolor
sardonico a través del corazon y el cerebro».

Empiezo a odiar ese poema horrible. Me persigue. No sé por qué tendria que recordarlo como lo
recuerdo.

¢Lo habré estado leyendo, me pregunto? O tal vez sea el increible acceso de poder intelectual que
da la heroina lo que me ha mejorado la memoria. De todos modos, el hecho es que fragmentos
sueltos de él me vienen nadando a la mente como peces de colores que entran y salen como dardos
entre algas ondulantes.

Ah, si, mi pelea con Cockie. Dijo que no debiamos arriesgarnos a quedarnos completamente sin
cartas de ese palo; y que yo tenia que ir a buscar una nueva provision a lo de Mabel antes de que se
nos acabara del todo. No puedo dejar de ver que Cockie se esta degenerando moralmente. Deberia
darle vergiienza. Deberia haber tomado las medidas adecuadas para tener una provisién regular, en
lugar de depender de mi.

Se queda ahi tirado todo el tiempo, perfectamente inutil. Hace un mes que no se lava ni se afeita, y
sabe perfectamente bien que detesto la suciedad y el desorden. Una de las cosas que més me



atrajeron de él fue que era tan pulcro, tan bien arreglado y tan despierto. Ha cambiado por
completo desde que vinimos a Londres. Siento que alguna mala influencia actia sobre él...

Este lugar esté lleno de bichos. Encontré lo que me estaba molestando. Creo que me voy a cortar el
pelo a la garcon. Estoy terriblemente orgullosa de lo largo que lo tengo, pero hay que ser practica...

Me acosté un rato. Fue una molestia espantosa prepararme para salir. Cockie no dejo de rezongar y
de mandonear todo el tiempo.

Estoy toda entumecida, y me parece una pérdida de tiempo lavarme y vestirme, ademés de la
irritacién de la interrupcién, y mi ropa es imposible. Duermo con ella puesta. Ojala hubiéramos
traido algunos batles del Savoy. No, no es asi, habria sido mucha molestia y habria interferido con
nuestra luna de miel de heroina.

Es mejor como esta. Igual quisiera tener aqui a Jacqueline. Necesito una mucama, y ella podria
haber salido a buscar cosas. Pero los dos sentiamos que cualquier persona seria una lata. La vieja
no nos molesta, gracias a Dios. Estoy segura de que todavia cree que somos espias. Uf, équé es
esto?...

iMaldicion! iEs una carta de Basil!

(Nota. El original de esta carta fue destruido. Se imprime aqui a partir de la copia en papel
carbonico que obra en los archivos del sefior King Lamus. Ed.)

«Querida Lou indémita: Haz lo que ta quieras sera el todo de la Ley. Estoy seguro de que me
perdonara que la aburra con una carta; pero usted sabe qué maniatico soy, y mi mania de estos dias
es reunir informacién sobre la psicologia de las personas que intentan avanzar espiritualmente por
el camino del que hablamos cuando usted, de manera tan encantadora, aparecié6 como un
amanecer en mi estudio la otra mafiana.

»¢Encuentra, en particular, alguna dificultad para hacer un alto? Si es asi, ¢no sera quiza porque
oye por todas partes (sobre todo de personas que ignoran por completo el tema, como periodistas,
médicos y loros) que de hecho es imposible hacerlo? Por supuesto, no dudo de que usted mat6 de
inmediato cualquier “sugestion perniciosa” de esa clase con una contrasugestion basada en mi
afirmacion positiva, fundada en la experiencia, de que las personas de caracter fuerte y gran
inteligencia como usted y Sir Peter (ia quien le ruego transmita mis mas cordiales saludos!) son
perfectamente capaces de usar estas cosas con moderacién, como uno usa el jabon.

»Pero, aparte de esto, dencuentra que la vida de una “Heroina” la vuelve anormalmente
“sugestionable”?

»Como usted sabe, me opongo a los métodos de Coué y Baudouin. Nos piden que abandonemos
deliberadamente el libre albedrio y la mente clara por el estado semihipnético del campesino
medieval; que volvamos, como “la puerca lavada a revolcarse en el cieno”, al lodo del que nos ha
sacado la evoluci6n.

»Ahora bien, ¢no tiende el valsear con la Novia del Héroe o el hacer Muiiecos de Nieve a ponerla en
un estado de 4&nimo demasiado sofiador para resistir la accién de cualquier idea enérgica que se le
presente con suficiente fuerza, demasiado muerto para el sentimiento como para desear resistir, o



tan excitable que puede dejarse arrastrar por su admiraciéon hacia cualquier personalidad
fascinantemente enérgica?

»Me alegraria tanto conocer su opiniéon sobre estos puntos; y, por supuesto, su confirmaciéon
personal de mi teoria de que personas como usted y Sir Peter pueden usar estas sustancias con
provecho para si mismas y para los demas, sin peligro de volverse esclavas. Me he entrenado a mi
mismo y a muchos otros para parar a Voluntad; pero cada declaraciéon jurada adicional en este
sentido tiene un gran valor para mi en mi campana actual para destruir la supersticién cobarde de
que la virilidad y la feminidad son incapaces del uso recto y adecuado de cualquier cosa que exista
en la naturaleza. Después de todo, hemos domado el rayo salvaje; évamos a huir de un paquete de
polvo?

»Amor es la ley, amor bajo voluntad.
»Con mis afectuosos saludos a Sir Peter,
»Siempre suyo,

»Basil King Lamus».

Estupidez satirica y burlona... ¢o es un demonio encarnado, como nos dijo Gretel que era? ¢Se
regodea? Aborrezco a esa bestia, y yo que pensé... una vez... ibueno, no importa! Peter tom6 la
carta. iCualquier cosa, cualquier cosa que distraiga la mente de su aburrimiento! Y sin embargo no
tenemos energia para hacer nada: tomamos lo que nos viene y nos aferramos a ello débilmente.
«Es verdad», dijo Cockie, para mi asombro, «y tenemos que poder decirle que ganamos». Hubo
una larga pelea, como la hay por cada incidente de cualquier tipo. Es natural, con este insomnio
eterno y durmiendo a deshora. Odié a Peter (y a K. L.) todavia mas porque sabia todo el tiempo que
él tenia razoén. Si K. L. es un Demonio, nos toca a nosotros reirnos al final. Hice trizas la carta
asquerosa. Peter salio; espero que haya ido a matarlo. Quiero estremecerme, solo una vez maés,
aunque me ahorcaran a mi por eso.

Los relojes se nos pararon. No importa. Puedo ir a ver a Mabel cuando quiera. Puedo ir ahora
mismo. Me voy a tomar una botellita y voy...

Es de noche. Cockie no volvié. iJusto cuando més lo necesitaba! Tengo miedo de mi misma. Estoy
total y absolutamente sobria. Fui al espejo a sacarme el sombrero. No sabia quién era. No tengo
carne en la cara. El cutis se me arruin6 por completo. El pelo estd opaco y seco, y se me cae a
pufiados. Creo que debo de estar enferma. Estoy por mandar a buscar un médico. Pero no me
atrevo. iHa sido un golpe espantoso!...

Tengo que recomponerme y ponerlo por escrito.
Eran alrededor de las cinco cuando llegué a Mount Street. Si Mabel no estaba, podia esperar.

Abri6 la puerta un hombre desconocido. Me molesto. Me asusté. {Por qué habia cambiado a
Cartwright? Me senti desfallecer. ¢Algo me lo habia anunciado?

Me dio vergiienza preguntar: «¢Esta en casa la sefiora Black?».
El hombre respondié como si le hubieran preguntado la hora.

«La senora Black ha muerto».



Algo dentro de mi grit6. «iPero tengo que verla!», exclamé como una loca, sintiendo que de pronto
me faltaba el suelo bajo los pies.

«Me temo que es imposible, sefiora», dijo, sin entenderme en absoluto. «La enterraron ayer por la

mafana».

iAsi que por eso no habia mandado la mercancia! Me quedé como en trance. Lo oi explicar,
mecanicamente. No asimilaba lo que decia. Era como un disco que se graba en un graméfono.

«Estuvo enferma apenas dos dias», dijo el hombre. «Los médicos lo llamaron neumonia séptica».

Supongo que le di las gracias y me fui automéaticamente. Me encontré en casa sin saber como habia
llegado. Algo me decia que la verdadera causa de su muerte era la heroina, aunque, en realidad,
una neumonia séptica le puede pasar a cualquiera en cualquier momento. He conocido a dos o tres
personas que se fueron asi.

Como decia mi tio John, la conciencia nos hace cobardes a todos.

El King Lamus siempre decia que mientras uno tenga alguna emocioén acerca de algo, amor o
miedo o lo que sea, no puede observar las cosas correctamente. Por eso un médico no atiende a su
propia familia; y yo veo con frialdad y claridad, como alguien que se ahoga, que cada vez que la idea
de la H. me viene a la mente, empiezo a pensar de manera histérica y llego a las conclusiones mas
idiotas; y la heroina se ha enroscado en mi vida tan estrechamente que todo est4 relacionado con
ella de un modo u otro.

Tengo la mente obsesionada por la idea de la droga. A veces es un éxtasis extraflo, a veces un recelo
espantoso.

«iNo la sed en el cerebro negro y mordido,
en el alma mas duramente herida!

iNo se atreve uno a pensar en lo peor!
Més alla del rabioso y delirante

infierno del ansia fisica

yace, en el cerebro entumecido,

al final del tiempo y del espacio,

un abismo sin medida, sin sonda:

ila guarida de un rostro!».

12 de septiembre

Peter lleg6 justo cuando yo terminaba de escribir este relato. Parecia mucho més animado y traia
los brazos llenos de libros.

«Ahi tienes», dijo, tirdndolos sobre la cama, «esto me va a refrescar la memoria, por si tenemos
algin problema para parar. Le voy a mostrar al sefior King Lamus lo que significa ser un
Pendragon».

Le conté lo de Mabel. Y entonces ocurri6 algo extrano. En lugar de deprimirnos, sentimos una
corriente de excitacion misteriosa, que al principio ondulaba y después rugia y bramaba en cada
nervio. Era como si la idea de su muerte nos exaltara. Me tomo en sus brazos por primera vez en...
¢son semanas o meses? Su aliento caliente se enrosc6 como una serpiente alrededor de mi oreja y



me erizd el pelo como una maquina eléctrica. Con una intensidad extrafia y espectral, su voz,
temblorosa de pasion, rasgue6 las palabras embriagadoras:

«iOlya! El cebo dorado

con puas de dolor infinito,

compafiera fatal y fanatica

de un cuerpo y un cerebro envenenados.
Olya, el nombre que exhibe con lascivia
su ansia lujuriosa y su bellaqueria,
susurra en oidos que enloquecen

el hechizo secreto de su esclavitud».

El cuarto me daba vueltas ante los ojos. Estibamos envueltos en espirales de humo azul oscuro que
estallaban en destellos carmesi.

Me aferr6 con una furia epiléptica y me hizo girar en una especie de danza salvaje. Tuve la intuicion
de que €l veia la misma visiéon que yo. Nuestras almas se habian disuelto en una sola: un fantasma
gigante que nos envolvia.

Silbé los versos siguientes entre los dientes, sintiéndome un dragén que escupe fuego.

«iHorror de veras intenso,

seduccion cada vez mas intensa,

que mece el humo del sentido

desde el cuenco de un incensario que arde sin llama!».

Nos faltaba el aliento. Mi muchacho se sent6 en el borde de la cama. Me deslicé por detras de él. Le
desparramé el pelo por toda la cara y le clavé las ufias en el cuero cabelludo.

Viviamos la vida de la heroina, la vida del mundo del alma. Nos habiamos identificado con los
personajes del poema. El era el poeta, coronado de amapolas, de amapolas venenosas que le
corrompian la sangre, y yo era el fantasma de su delirio, el vampiro horrendo que lo obsesionaba.

Gotitas de sangre brotaron de su cuero cabelludo y se coagularon en negro bajo mis ufas avidas.
Dijo los versos siguientes como bajo alguna compulsion cruel. Alguna necesidad abrumadora le
arrancaba las palabras. Su tono era incoloro, como si la angustia Gltima le hubiera devorado el
alma. Y toda esta agonia y repulsion ejercia una fascinacién inmunda. Sufrié un paroxismo de
placer como el placer mismo nunca habia podido darle. Y yo era Olya, yo era su amor, su esposa,
por los siglos de los siglos, el demonio cuyo deleite supremo era destruirlo.

«Detrés de mi, detras y arriba,

esté ella, ese espejo del amor.

Sus dedos tienen sutiles coyunturas;
sus ufas estan pulidas y afiladas

y rematadas con espuelas de oro:
con ellas espolea el cerebro.

Su lujuria es critica, fria;

y sus mejillas chinas son pélidas
mientras, delicada, arranca, profana,



con sus labios de pulpo y los dientes
mellados y negros debajo,
pulpa y sangre de una una».

Le eché la cabeza hacia atras de un tirén y le pegué la boca a la suya. Le chupé el aliento hasta mis
pulmones. Queria ahogarlo; pero habia tiempo de sobra para eso. Lo torturaria unos afios mas
primero.

Me aparté de él de un salto. Jadeaba pesadamente. Cuando recuperd el aliento, me mir6 de un
modo horrible con las pupilas como cabezas de alfiler de sus ojos ciegos.

Empez6 con tristeza romantica, que se transformo en un regocijo demoniaco.

«Ella era el amor encarnado

en las horas en que por primera vez la desperté.
Poco a poco descubri

la verdad de ella, despojada de ropa,

amarga maés alla de todo limite,

leprosa mas all4 de toda repugnancia».

Gritamos de placer y caimos en un ataque de risa histérica. Salimos de él completamente agotados.
Debo de haber dormido un rato.

Cuando desperté, él estaba sentado a la mesa bajo el mechero de gas amarillo, leyendo los libros
que habia comprado.

De algin modo, el pasado se habia borrado de nosotros. Nos encontramos concentrados en la idea
de dejar la H.; y los libros no ayudaban mucho. Estaban escritos de un modo muy categoérico. Los
autores se peleaban entre si como una Conferencia de Paz.

Pero todos coincidian en dos puntos: que estaba mas alla de los limites de la posibilidad humana
cortar el héabito por los propios esfuerzos. En el mejor de los casos, la esperanza era
lastimosamente escasa. La tnica posibilidad era una «cura» en un lugar de reclusion. Y todos
daban detalles muy completos de los horrores y peligros del proceso. El médico, decian, debe
endurecer el corazon contra todo sentimiento humano y negarse inexorablemente a los ruegos del
paciente. Y sin embargo debe estar siempre listo con su jeringa, por si sobreviene un colapso
repentino que amenace la vida misma.

Habia tres métodos principales de cura: cortar la droga de una vez y confiar en que el paciente
sobreviva; después habia un método largo y tedioso de ir disminuyendo la dosis diaria. Era
cuestion de meses. Durante todo ese tiempo, la agonia del paciente contintia en forma diluida. Era
elegir entre zambullirse en aceite hirviendo o ser salpicado con él todos los dias durante un periodo
indefinido. Y habia un método intermedio en el que la cantidad diaria se reducia mediante una
serie de sacudones. Como dijo Peter, era como ser condenado a recibir azotes a intervalos
irregulares sin saber exactamente cuando. Uno viviria en un estado de aprension angustiosa que
probablemente seria més doloroso moralmente que cualquiera de los otros dos caminos.

En todos los casos por igual no habia el menor indicio de una verdadera comprension de la
situacién real. No habia ningtn intento de eliminar las causas originales del habito; y todos
admitian que la cura era solo temporaria, y que la regla era la recaida.



Habia también la impresion horriblemente inquietante de que el paciente no podia confiar en la
honestidad del médico. Algunos abogaban abiertamente por intentar engahar al paciente
inyectandole agua pura. Otros tenian un sistema de dar otras drogas junto con la dosis permitida,
con la intenci6én deliberada de enfermar tanto al paciente que prefiriera soportar las torturas de la
abstinencia antes que las ideadas por su médico.

Senti también que, si iba a uno de esos lugares, nunca sabria qué ardid me harian a continuacion.
Eran trampas crueles y torpes tendidas por charlatanes ignorantes y despiadados. Empecé a
entender la intensidad de los celos con que el médico titulado mira al vendedor de especificos y al
cientifico cristiano.

Eran brujos con licencia del gobierno para torturar y matar a precios exorbitantes. Custodiaban sus
prerrogativas con tanta ferocidad porque eran conscientes de su propia ignorancia e
incompetencia; y si sus victimas los descubrian, su estafa seria barrida. Siempre estaban tratando
de extender su tirania. Siempre querian nuevas leyes para obligar a todo el mundo, enfermo o sano,
a quedar atado a la mesa de viviseccion y que le extirparan algin 6rgano esencial del cuerpo. Y eran
lo bastante descarados para dar la razén: ino entendian para qué servia! Y a todo el mundo habia
que inyectarle toda clase de sueros y vacunas repugnantes, supuestamente para protegerlo contra
alguna enfermedad que no habia ninguna razén para suponer que fuera a contraer...

Los ultimos tres dias han sido demasiado espantosos. Es la primera vez que tengo ganas de
escribir, y sin embargo me ha estado picando la locura de poner por escrito aquella escena
horrendamente voluptuosa en que nuestro amor reventé como un absceso. Estaban todos los viejos
rasgos fantésticos. Habian adoptado un disfraz diabdlico; pero mi mente ha estado en suspenso.
Cerramos los libros de medicina con un escalofrio y los tiramos por la ventana a la calle. Se juntd
un pequeflo grupo de gente; los recogieron, y los transetintes empezaron a hablar de qué habia que
hacer. Nos dimos cuenta de la imprudencia de nuestra furia. iLo tltimo que convenia era llamar la
atencioén! Corrimos las viejas cortinas mugrientas y apagamos la luz.

La reaccién a nuestra lectura fue tremenda. Contrastdbamos con veneno la serena confianza del
King Lamus con el clamor graznador de las «autoridades».

Cockie resumio la situacién con una cita.
«Dijo el Cuervo: “iNunca mas!”».

Nuestros pensamientos chapoteaban de un lado a otro como un mar furioso en una cueva. Estos
tres dias han sido un flujo de emociones fugitivas. Estamos resueltos a dejar de tomar H.; y en eso
el recuerdo de la carta de Lamus era como una cuerda sostenida por un guia de confianza para un
novato en algan risco que se desmorona.

iSi tan solo hubiéramos podido confiar en eso! Pero el panico sacudia nuestras mentes.

iEsos malditos cobardes de la medicina! iEsos pomposos profetas del mal! Cada vez que volviamos
a la resolucion de parar, nos arrancaban de la roca.

«Esta mas all4 del poder humano».

Pero ellos saben muy bien de qué lado les conviene estar. Su juego es desalentar a sus incautos.



Pero se habian excedido en la jugada. Habian pintado su cuadro con colores demasiado burdos.
Nos repugnaron.

Ademas, el efecto de la muerte de Mabel y el hecho de que nuestras provisiones fueran tan escasas
se combinaron para empujarnos a la determinacion de parar a cualquier costo.

Luchamos salvajemente hora tras hora. Habia momentos en que la abstinencia misma nos
purgaba, por puro dolor, de la capacidad de sufrir. Nuestras mentes empezaron a divagar. Eramos
arrebatados en alas de la desdicha a través de los cielos llameantes de la angustia.

Recuerdo a Peter de pie junto a la mesa, perdido todo sentido de la realidad. Grit6 con una voz
aguda y cascada:

«Su boveda craneana es abovedada,
sus locos 0jos mongoles

oblicuos con los éxtasis

de cosas inmunes, exaltadas

mucho més allé de estrellas y cielos,
rendijas de &mbar y azabache...».

Lo oi a través de abismos de doliente vacuidad. Un estremecimiento de triunfo satanico vibré en mi
alma y compuso una sinfonia con sus alaridos. Salté de lujuria al reconocerme en el fantasma
repulsivo que pintaba el poeta.

«Su hocico, apuntado a la presa,
carnoso y pesado y grosero,

bestial, quebrado de través,

y debajo su boca que gotea

sangre de los labios

que ocultan los colmillos de la serpiente,
gotea sobre ubres venenosas,

flancos montafiosos que se agitan,

y el espiritu se asquea y se estremece
ante el indicio de algo peor todavia».

Tuvimos, por otra parte, algunos espasmos de debilidad; una sensacién espantosa de hundimiento
del espiritu. Es el mismo pavor ineludible que lo invade a uno cuando estd en un ascensor que
empieza a bajar demasiado rapido, o cuando uno cae en picada demasiado de golpe en un
aeroplano. Oleadas de debilidad nos bafiaban como si fuéramos cadaveres arrojados por el mar
desde un naufragio. Un naufragio de nuestras almas.

Y en esas horas horrendas de impotencia, fuimos a la deriva por el rio oscuro y lento de la inercia
hacia el pantano estancado y hediondo de la locura.

Nos obsesionaba la certeza de que nunca saldriamos adelante. Al principio no dijimos nada.
Estdbamos hundidos en un estupor solemne. Cuando por fin encontr6 voz, fue para gimotear la
rendicion. iLa Rendicién Incondicional de nuestra integridad y de nuestro honor!

Estirabamos nuestra pequefia raciéon de H. con dosis de estricnina para evitar el colapso completo
de todas nuestras facultades fisicas, y nos levantdbamos un poco en el plano moral por medio del



champén.

En esos momentos de abdicacién hablabamos en susurros fragiles de planes para conseguir
provisiones. Los dos sentiamos cierta vergiienza de admitir ante el otro que éramos renegados.
Sentiamos que en adelante nunca podriamos entregarnos franca y alegremente como lo habiamos
hecho hasta entonces. Nos volveriamos furtivos y astutos; nos ocultariamos el uno al otro lo que
estabamos haciendo, aunque fuera obvio para los dos.

Esta tarde me escabulli en puntas de pie, creyendo que Peter dormia, pero se dio vuelta como una
serpiente sobresaltada justo cuando me dirigia a la puerta.

«éAdonde vas, Lou?».

Su voz era a la vez lastimera y aspera. No habia pensado en inventar un pretexto; pero una mentira
me sali6 de la lengua ya hecha.

«Voy alo de Basil, a ver si no puede darme algo que nos ayude a salir de esto».

Sabia que no me creia, y sabia que no le importaba adonde fuera ni qué hiciera. No le escandaliz
que le mintiera, la primera vez que lo hacia.

Tomé un taxi hasta el estudio. Mi mentira era una media verdad. Iba a pedirle que nos ayudara con
la cura; pero mi verdadero objetivo era inducirlo, no importaba como, a darme al menos una dosis.
No me importaba como la consiguiera. Probaria fingir una enfermedad. Apelaria a nuestras viejas
relaciones, y miraria alrededor con disimulo a ver si no encontraba algo y lo robaba. Y no pensaba
dejar que Peter se enterara.

Encima de todo lo demas estaba la tortura de la vergiienza. Siempre habia estado orgullosa de mi
orgullo. Una serenidad sutil me hizo dar vueltas la cabeza cuando sali a la calle. Me encantaba estar
sola, haberme librado de Peter. Lo sentia como una influencia que me refrenaba, y me lo habia
sacudido de encima. Me despreciaba por haberlo amado. Queria irme al diablo a mi manera.

Encontré a Basil en casa, y solo. iQué suerte! Esa chica alta y flaca, odiosa, no estaba.

Basil me recibi6 con su saludo de siempre. Me hiri6 en lo mas vivo como un insulto. ¢Qué derecho
tenia a reprocharme? ¢Y por qué tenia que sonar como un reproche «Haz lo que ti quieras»?

Por lo general agregaba algo a la frase. Se deslizaba a la conversacion corriente con una especie de
gracia sinuosa. Siempre habia algo felino en él. Me recordaba a un tigre hermoso y terrible
abriéndose paso por la selva espesa.

Pero hoy se detuvo en seco, con una decision severa. Era como si hubiera disparado un tiro y
esperara a ver el efecto. Pero me indic6 en silencio que me sentara en mi sillon de siempre, me
encendi6 un cigarrillo y me lo puso en la boca, enchuf6 el hervidor eléctrico para el té y se sent6 en
la esquina de su gran mesa cuadrada balanceando la pierna. Sus ojos estaban absolutamente
inmoviles; y sin embargo sentia que me devoraban el cuerpo y el alma centimetro a centimetro.

Me retorcia en el sillon como hacia en el colegio cuando no estaba segura de si me habian
descubierto en algo o no.

Traté de disimular mi confusién empezando una conversacion ligera; pero pronto desisti. No
prestaba ninguna atencion a mis comentarios. Para él eran simplemente uno de mis sintomas.



Comprendi con una certeza espantosa que mis planes eran imposibles. No podia engafiar a este
hombre, no podia jugar con sus pasiones, no podia robar en su presencia.

A pesar de mi misma, mi mentira se habia convertido en verdad. Solo podia hacer lo que habia
dicho que venia a hacer: pedirle que me ayudara a salir. No, ni siquiera eso. Después de todo, no
me habia librado de Peter.

Con el King Lamus descubri que no podia pensar en mi. Tenia que pensar en Peter. Fui
absolutamente sincera cuando dije, con la voz quebrada: «Cockie estd en un lio terrible».

Tenia en mente agregar: «¢No puede hacer algo para ayudarlo?», y después lo cambié por «éNo
quiere?», y después no pude decirlo en absoluto. Sabia que era malgastar palabras. Sabia que podia
y que lo haria.

Se acercd, se sentd en el brazo de mi sillén, me solt6 el pelo y empez6 a jugar con las trenzas. El
gesto era tan absolutamente natural e inocente como el de un gatito que juega con una madeja de
lana.

Por un segundo me hiri6 la vanidad en el corazén darme cuenta de que podia hacer algo asi sin
mezclarlo con ideas sexuales. Y sin embargo era justamente esa superioridad sobre los instintos
humanos lo que me hacia confiar en él.

«Sir Peter no esté aqui», dijo con ligereza y amabilidad.
Supe que le habia gustado que yo no mencionara mis propios problemas.

«Pero es a usted, querida nifia, a quien veo en mi catalejo de hechicero, contra una costa a
sotavento, con todos los mastiles caidos por la borda, la Union Jack izada al revés en un muion, y
su heroico telegrafista transmitiendo S.0.S.».

Me solt6 el pelo y encendi6 la pipa. Después volvio a jugar con él.
«Y los demas, parte en tablas y parte en cosas de la nave, todos llegaron salvos a tierra».

La familiaridad que uno tiene con el Nuevo Testamento hace que una cita resulte de algin modo
significativa, por poco que uno crea en la verdad del libro.

Senti que su voz era la voz de un profeta. Me senti ya salvada.

«Tome un poco de esto», prosiguid, trayendo una tableta blanca de un pequefio gabinete de cedro,
y un vaso grande de agua fria. «Eche la cabeza hacia atrés, traguela bien y tomese toda el agua de
una vez. Aqui tiene otra para llevarle a su marido, y no se olvide del agua. La va a calmar; tiene los
nervios hechos trizas. Tengo unas personas que vienen dentro de unos minutos. Pero esto la va a
ayudar a pasar la noche, y mafiana por la mafiana voy a ir a verla. ¢Cudl es la direccion?».

Se la dije. La cara me ardia de vergiienza. Una casa donde la nota social mas alta era un misico de
quinta categoria de una orquesta de jazz, y la mas baja algo a lo que no le damos nombre.

La anot6 como si hubiera sido el Ritz. Pero yo podia sentir, en mi estado de hipersensibilidad, el
asco en su mente. Era como si se le hubiera ensuciado el 1apiz.

La tableta me hizo sentir mejor; pero creo que la atmoésfera del hombre hizo mas de lo que le
correspondia en el trabajo. Me sentia casi normal cuando me levanté para irme. No queria que sus



amigos me vieran. Sabia demasiado bien qué aspecto tenia.
Me detuvo en la puerta.
«No tiene nada de esa sustancia, supongo», dijo.

Y senti una sensacién inexpresable de alivio. Su tono daba a entender que se habia hecho cargo de
nosotros.

«No», dije, «gastamos el tiltimo grano hace un tiempo».

«No voy a pedirle que recuerde cuando», respondi6. «Sé demasiado bien lo confundido que uno se
pone. Y ademads, cuando uno empieza este experimento, el reloj no le dice gran cosa, como usted
sabe.»

El respeto por mi misma me volvié de golpe. El insistia en que nos consideraramos pioneros de la
ciencia y de la humanidad. Estdbamos haciendo un experimento; arriesgdbamos la vida y la razéon
por el bien del género humano.

Por supuesto, no era cierto. Y sin embargo, ¢quién puede decir cual es la verdadera raiz de los
propios motivos? Si él preferia insistir en que haciamos lo que siempre han hecho los guias del
pensamiento, ¢como iba yo a contradecirlo?

Una ola boyante de dicha brinc6 en mi cerebro. Podia no ser cierto; pero, por Dios, ibamos a hacer
que lo fuera.

Supongo que me salt6 una luz en los ojos y le permiti6 leer mi pensamiento.

«iRespice finem! Juzga el final;
iel hombre, amigo, y no el nifio, es lo que vale!»

cit6 alegremente.

Y entonces, para mi asombro absoluto, me llevd de nuevo al estudio, saco un frasco de heroina del
armarito de cedro y volco una pequefia cantidad sobre un trocito de papel. Lo retorci6 y me lo puso
en la mano.

«No se sorprenda», se ri6, «su cara me dice que todo esta en orden. No tenia esa expresion de pato
moribundo en medio de una tormenta que muestra que uno esta esclavizado del todo. Como sefiald
muy inteligentemente Sir Peter el otro dia, uno no puede parar si no tiene algo con qué parar.
Usted lleva su diario magico, por supuesto.»

«Oh, si», exclamé contenta; sabia qué importancia le daba él a ese registro.
Sacudi6 la cabeza cobmicamente.

«Oh, no, sefiorita Unlimited Lou, no lo que yo llamo un diario magico. Deberia darle vergiienza no
saber las horas, los minutos y los segundos transcurridos desde la ultima dosis. Nous allons
changer tout cela. Puede tomar esto si quiere, y cuando quiera. Simplemente se lo planteo como
una especie de desafio deportivo: que vea cuanto tiempo logra mantenerse sin tomarla. Pero confio
en que anotara la hora exacta en que decida aspirar, y confio en que me dira la verdad. Sdquese de
la cabeza de una vez por todas que yo desapruebo que la tome. Es enteramente asunto suyo, no



mio. Pero es asunto de todos ser fieles a si mismos; y usted debe verme como una mera comodidad,
un viejo conocedor del juego cuya experiencia puede servirle mientras se entrena para la pelea.»

Volvi a casa a toda prisa, convertida en otra mujer. No queria salvarme a mi misma. Me sentia
como una armadura hecha con el fin de proteger a Peter. Mi integridad importaba no por mi, sino
por él.

Peter no esté, asi que he escrito todo esto. Qué sorprendido va a quedar...

Me pregunto por qué tarda tanto y adéonde habrd ido. Es muy incomodo esperar sin nada que
hacer. Me gustaria una dosis. La tableta no me dio suefio; parece haberme calmado. Le quité el filo
a esa inquietud odiosa. Puedo soportarla, en ese sentido, con tal de tener algo que hacer para
distraer la mente. Mi mente sigue merodeando alrededor del paquetito de papel que tengo en la
cartera. Doblo mil esquinas; pero siempre est4 esperando detras de todas. Hay algo aterrador en la
fatalidad de esa sustancia. Parece querer convencerlo a uno de que es indtil intentar escapar. Los
pensamientos de uno vuelven siempre a muchos otros temas que no consideramos obsesivos. ¢Por
qué hemos de tener esta idea en relacion con la droga y ser incapaces de hacer nada para
sacarnosla de encima? ¢Cuél es la diferencia?

CAPITULO IV: POR DEBAJO DE LAS BESTIAS

13 de septiembre

Me pregunto como sobrevivi a esto. Peter llegd anoche justo después de que yo cerrara mi diario.
Nunca lo habia visto asi; tenia los ojos medio salidos de las 6rbitas, inyectados en sangre y furiosos.
Debia de haber estado bebiendo como un loco. Temblaba de rabia. Vino derecho hacia mi y me
pego deliberadamente en la cara.

«Asi vas a aprender», grit6, y me dijo un nombre inmundo.

No pude contestar. Estaba demasiado herida, no por el golpe, sino por la sorpresa. Me lo habia
imaginado de una manera tan distinta.

Retrocedi6 tambaleandose hasta el medio de la habitacién y sehal6 la sangre que me corria por la
cara. El borde de su anillo me habia cortado el rabillo del ojo. Al verlo le dieron ataques de risa
histérica.

El Gnico sentimiento que tenia en la mente era que él estaba enfermo; que mi deber era cuidarlo.
Intenté ir hasta la puerta a buscar ayuda. El creyé que me escapaba y me arroj6 de vuelta a través
de toda la habitacién sobre la cama, aullando de rabia.

«Puedes irte con eso enseguida», dijo, «pero ya basta. Te quedas aqui mismo y vemos si el sefior
King Lamus de porqueria viene a buscarte. No te preocupes; supongo que vendra. Le gusta la
mugre, a esa bestia asquerosa.»

Me eché a llorar. El contraste entre los dos hombres era demasiado espantoso. iY yo le pertenecia a
este maton que chillaba y blasfemaba, con sus celos dementes y su brutalidad sin sentido!

Habria preferido barrer el estudio de Basil por el resto de mi vida antes que ser Lady Pendragon.



iQué maestros de la ironia son los dioses! Yo habia estado nadando en una inundacion
resplandeciente de gloria; habia estado casi delirante al pensar que era la esposa de un hombre por
cuyas venas corria la sangre del rey mas grande de Inglaterra; de aquel cuyo encanto habia dorado
los siglos con su leyenda; al pensar que podria llevar bajo el corazon semejante herencia real. iQué
éxtasis radiante!

Y Peter mismo se habia mostrado digno de su linaje. ¢No habia rechazado él también al pagano y
salvado a Inglaterra?

iAsi que este era el final de mi suefio! iEste rufidn pendenciero era mi hombre!

Me quedé sentada, estupefacta, mientras sus insultos incoherentes me martillaban el cerebro; pero
mi indignacion no era por mi. Me merecia todo lo que me estaba pasando; pero ¢qué derecho tenia
este cobarde malhablado a meterse en la boca el nombre de un hombre como King Lamus?

Mi silencio pareci6 exasperarlo mas que si yo hubiera aceptado la pelea. Se tambaleaba y maldecia
con una ferocidad ciega. No parecia saber donde estaba yo. Estaba oscureciendo. Recorri6 a tientas
la habitacién buscdndome; pero pas6 dos veces a mi lado antes de encontrarme. La tercera vez
tropez6 conmigo, me agarré del hombro y empezd a pegarme.

Me quedé sentada como paralizada. Ni siquiera podia gritar. Una y otra vez maldecia y me
golpeaba con salvajismo, pero con tan poca fuerza que yo no sentia los golpes. Ademas, estaba
embotada para todo dolor posible. Al rato se desplom6 y rodé sobre la cama. Por un momento crei
que estaba muerto, y entonces lo sacudi6 una serie de espasmos; los musculos se le retorcian y se le
crispaban; las manos arafiaban el aire; empez6 a murmurar rapido y de manera ininteligible. Yo
tenia un miedo horrible.

Me levanté y encendi el gas. La cara del pobre muchacho estaba blanca como la muerte; pero unas
manchas pequeiias, de un carmesi oscuro, le ardian en los pémulos.

Me senté un rato a la mesa y pensé. No me atrevia a llamar a un médico. Podia darse cuenta de qué
le pasaba y llevarselo lejos de mi; llevarlo a una de esas trampas de tortura, y él nunca saldria.

Sabia lo que necesitaba, por supuesto; un poco de heroina lo repondria perfectamente. Le dije que
yo tenia. Tuve que decirselo varias veces antes de que entendiera.

Cuando entendié, la sola idea ayud6 a reanimarlo; pero quedaba un resto de rabia, y me dijo que se
la diera, con un gruiiido codicioso. Si hubiera querido negérsela, no le habria hecho saber que la
tenia.

Le traje la sustancia, me senté a su lado y le levanté la cabeza con una mano mientras se la daba
sobre el dorso de la otra. El corazén se me hundié como una piedra en agua profunda. iLa vieja
actitud de siempre, el viejo acto de siempre! iY sin embargo, qué distinto en cada detalle!

Los movimientos convulsivos se detuvieron de inmediato. Casi enseguida se incorpor6 apoyado en
un codo. La tnica sefial de malestar era que todavia respiraba con dificultad. Toda su ira, ademas,
habia desaparecido. Parecia cansado, como un convaleciente, pero docil como un niflo. Sonrié
débilmente. No sé si tenia alguna conciencia o algin recuerdo de lo que habia pasado. Hablaba
como si no hubiera habido ninguna pelea. El color le volvif a la cara, la luz a los ojos.

«Una dosis més como esa, Lou», dijo, «y voy a estar bien.»



No estaba nada segura de lo que habria dicho King Lamus; pero era responsabilidad mia, y no
podia negarsela.

Se durmi6 muy poco después. A la mafiana averigiié qué le habia pasado. Habia ido a ver a algunos
de los hombres que conocia del hospital para que le dieran un poco de H., pero no se habian
atrevido. Se sentian insultados por la nueva ley, la Ley Diaboélica de la Droga. Habian pasado por
una formacion larga y costosa y tenian diplomas que los hacian responsables de la salud de la
comunidad; y ahora no se les permitia recetar a sus propios pacientes. Era bastante natural que
estuvieran indignados.

El cuarto hombre al que habia ido Peter le cont6 la misma historia, pero habia estado muy cordial.
Crey6 que arreglaria las cosas invitdndolo a cenar y llenandolo de alcohol, con la idea de que eso lo
ayudaria a soportar la falta del otro estimulante. Parece que me toc6 a mi pagar la receta.

No, Lou, eres una chica mala. No debes amargarte asi. La culpa es tuya por haber nacido en un
mundo donde la ignorancia y la necedad compiten sin cesar por el primer puesto en las mentes de
las clases instruidas. El labrador mas comun habria tenido mas sentido comin que ese médico.

Le di a Peter la tableta con abundante agua cuando empez6 a inquietarse. Lo calmé muchisimo.
Deseé tener una para mi. Sentia que me volvia la irritabilidad; pero no estallé, porque Basil no
podia tardar en venir. Esperaba su llegada como el fin seguro de todos nuestros problemas...

Lo que de verdad pas6 fue muy distinto. Casi no sé como escribirlo. La vergiienza y la decepcion
son devastadoras. Siento que me cerraron de un portazo las puertas de la esperanza en la cara.
Puedo imaginar el chirrido de la llave al girar en la cerradura, el chillido del cerrojo oxidado al
correrse hasta el fondo.

En cuanto apareci6 Basil, la locura de Peter se encendi6 en llamas. Solt6 un torrente de insultos y
acuso a Basil en la cara de querer llevarme.

iSi Basil hubiera sabido con qué ansia me habria ido! Un hombre en mania sexual no esta en
condiciones de tratar con seres humanos. Nunca me habia dado cuenta antes de por qué las
mujeres desprecian tan hondamente a los hombres en su corazén. Respetamos a los hombres que
han dominado sus pasiones, aunque mas no sea porque nosotras mismas, en ultima instancia, no
somos mas que esas pasiones. Esperamos que el hombre se muestre superior. No sirve matar la
pasion, como Klingsor; el hombre sin sexo esta todavia mas bajo que «el rey herido», Amfortas, la
victima de su virilidad. El verdadero héroe es Parsifal, que siente las tentaciones. «Un hombre
sujeto a pasiones semejantes a las nuestras.» Cuanto mas agudamente vivo esté para el amor,
mayores son sus posibilidades. Pero tiene que negarse a rendirse a sus pasiones; tiene que hacer
que lo sirvan. «iDienen! iDienen!»

¢Quién mataria un caballo por tener miedo de montarlo? Es mejor subirse y desafiar al animal a
desbocarse.

Cuando el hombre cae, lo levantamos y lo cuidamos, pero no lo adoramos. La mayoria de los
hombres son asi. Pero lo que toda mujer busca es el hombre que tiene el caballo méas brioso y el
dominio més completo sobre él. Eso es de lo mas simboélico en The Garden of Allah, donde el
monje que no sabe montar se lleva un semental al desierto, decidido a pelear la cosa hasta el final.



A Basil no lo conmovio6 el rencor salvaje de Peter. Se nego a dejarse provocar. Cada vez que tenia
oportunidad de meter una palabra, simplemente afirmaba el proposito de su visita. Ni siquiera se
tomo el trabajo de negar la acusacion principal.

A Peter lo cansé estrellarse tan inttilmente contra el acantilado del desprecio de Basil. Tampoco
quiero decir que fuera desprecio, pero su bondad serena tenia que sentirse como desprecio, porque
Peter no podia dejar de saber cuanto se merecia el desdén. Se daba cuenta de que sus injurias se
volvian mas débiles y mas vacias con cada arrebato. Simplemente se recompuso con un tltimo
esfuerzo de animosidad contra el amigo que podria habernos salvado, y le orden6 que se fuera de la
casa. Se puso todavia mas en ridiculo posando de marido ultrajado.

La moral elevada es el tltimo refugio cuando uno se siente irremediablemente en falta.

Era la primera vez que veia a Peter hacer el papel de hipdcrita. Sus declaraciones de decencia eran
simplemente la medida de su indignidad.

A Basil no le quedaba mas que irse. Peter fingié haberse anotado un triunfo. No habria engafiado a
nadie, pero (si hubiera habido alguna posibilidad) é] mismo se quito el pulpito de debajo de los pies
cuando volvi6 a entrar de golpe en la habitacién y solt6 con sentimiento genuino:

«iMaldita sea, qué idiota soy! ¢Por qué no me guinaste el ojo? Teniamos que haberle seguido la
corriente y sacarle un poco de heroina...»

Esta manana me dejo sin fuerzas. No me importa salvarme. Sé que no puedo salvar a Peter. ¢Por
qué una mujer tiene que tener siempre a un hombre como motivo? Lo tinico que quiero es H.
Cockie y yo la necesitamos de una manera infernal.

«Mira, Lou», dijo con una sonrisa astuta como nunca le habia visto, del todo ajena a su caracter.
«Arréglate bien y prueba con los médicos. Un tipo me dijo anoche que hay algunos que te dan una
receta si les pagas lo suficiente. Un billete de diez libras deberia alcanzar.»

Saco del bolsillo del pantal6én unos billetes sucios y arrugados.
«Aqui tienes. Por el amor de Dios, no tardes.»

Yo tenia tantas ganas como él. Toda la voluntad de dejar se me habia ido con el agua cuando se fue
Basil. El respeto por mi misma estaba aniquilado.

Y sin embargo creo que fue la resistencia a ir lo que me tuvo dando vueltas con el pretexto de
arreglarme.

Peter me miraba con aprobacion. Tenia un brillo odioso en los ojos, y a mi me encantaba.
Estdbamos degradados los dos de punta a punta. Habiamos llegado a la paja inmunda de la pocilga.
Habia algo calido y comodo en acurrucarse contra la depravacion. Habiamos realizado el ideal de
nuestra perversion...

Fui a ver a mi propio médico. Peter me habia aleccionado sobre los sintomas; pero él no se dejo
convencer. Hablé de cambio de clima y de dieta y del jarabe para tomar tres veces al dia. Vi
enseguida que no habia nada que hacer por el salto que dio cuando mencioné por primera vez la
heroina.

Lo tnico que pude hacer fue salir del consultorio de aquel viejo tonto sin quedar mal...



No sabia qué hacer después. Me sentia como Morris no sé cuanto en The Wrong Box, cuando
necesitaba un certificado de defuncion falso y buscaba un «médico venal».

Me fastidiaba que fuera de dia y no saber adonde ir. De pronto, de la nada, me vinieron el nombre y
la direccién del hombre que habia sacado a Billy Coleridge de su apuro. Quedaba muy lejos y yo
estaba horriblemente cansada. Tenia hambre, pero la idea del almuerzo me daba néuseas. Sentia
que la gente me miraba de manera extrafa. ¢Era la cicatriz junto al ojo?

Compré un velo grueso. Me pareci6 que la chica se sorprendia. Supongo que era bastante raro en
septiembre, y que podia llamar todavia més la atencion; pero me daba una sensacion de proteccion,
y era un velo muy bonito: encaje color crema con zigzags bordados.

Tomé un taxi hasta lo del médico. Era el doctor Collins, en el 61 o el 71 de Fairelange Street,
Lambeth.

Lo encontré en casa; un viejo horrible, sucio de rapé, con ropa raida; un consultorio 16brego y
mugriento, tan desordenado como él.

Pareci6 decepcionado con mi historia. No era lo suyo, dijo, y no queria meterse en problemas. Por
otra parte, me tenia miedo por lo que yo sabia de Billy. Prometi6 hacer lo que pudiera; pero con la
nueva ley no podia hacer méas que recetar diez dosis de un octavo de grano cada una. iCuatro o
cinco aspiradas, todo junto! Y no se atreveria a repetirla antes de una semana.

Sin embargo, era mejor que nada. Me dijo donde hacerla preparar.
Encontré un guardarropa donde podia juntar los paquetes en uno solo, y empecé.

El alivio fue inmenso. Segui, dosis tras dosis. Cockie podia conseguir la suya. Le diria que no habia
sacado nada. Sentia que podia volver a comer, y tomé algo liviano y un par de whiskies con soda.

Me sentia tan bien que volvi directamente a Greek Street y le solté un relato lastimero de mi
fracaso. Era delicioso engafiar a ese bruto después de que me habia pegado.

Era un placer intenso verlo sufrir asi; imitar sus sintomas con mimica minuciosa; burlarme de su
miseria. Estaba furioso de todos modos, pero sus golpes me daban un placer infinito. Eran los
simbolos de mi triunfo.

«Vamos, vete de aqui», dijo, «y no vuelvas sin eso. Sé déonde puedes conseguirla. El hombre se
llama Andrew McCall. Lo conozco hasta el fondo de su alma podrida.»

Me dio la direccion.

Era una casa magnifica cerca de Sloane Square. Se habia casado con una vieja rica y vivia a cuerpo
de rey.

Yo misma lo habia conocido una vez en sociedad. Era un escocés hecho a si mismo, y creia que el
traje de etiqueta era de rigeur en el Paraiso.

Peter me despidio con una risita socarrona. Tenia alguna idea demencial en el fondo de la cabeza.
Bueno, ¢qué me importaba?...

El doctor McCall era un hombre de unos cincuenta afios, muy bien conservado y muy bien vestido,
con una gardenia en el ojal. Me reconoci6 enseguida y me llevo de la mano hasta un sillon comodo.



Empez6 a parlotear sobre nuestro encuentro anterior; sobre la duquesa de esto y la condesa de
aquello.

Yo no escuchaba, observaba. Su tacto le dijo que no me interesaba. Se interrumpi6 de golpe.

«Bueno, bueno, perdone que me extienda asi sobre los viejos tiempos. La cuestion es: ¢qué puedo
hacer hoy por usted, sefiorita Laleham?»

Vi al instante mi ventaja. Sacudi la cabeza riendo.

«Oh, no», dije, «no es la sefiorita Laleham.»

Me pidi6 perdén profusamente por el error.

«dSera posible? éDos muchachas tan hermosas, tan parecidas?»

«No», le respondi sonriendo, «no es para tanto. Yo era la seforita Laleham, pero ahora soy Lady
Pendragon.»

«Vaya, vaya», dijo, «¢donde habré estado? iCompletamente fuera del mundo, completamente fuera
del mundo!»

«Oh, no soy una persona tan importante, y recién me casé con Sir Peter en julio.»

«Ah, eso lo explica», dijo el doctor. «Pasé todo el verano en los brezales con la marquesa de Eigg.
Completamente fuera del mundo, completamente fuera del mundo. Bueno, estoy seguro de que es
usted muy feliz, mi querida Lady Pendragon.»

Siempre pronunciaba un titulo con un ruido como el de un nifio chupando una barrita de caramelo.
Vi enseguida el modo de ganarmelo.

«Bueno, claro, usted sabe», dije, «en los circulos realmente elegantes hay que ofrecerle heroina y
cocaina a la gente. Es solo una moda pasajera, por supuesto, pero mientras dura uno queda
realmente afuera si no hace lo que corresponde.»

McCall se levanto6 de la silla de su escritorio y acerc) un taburetito tapizado junto al mio.

«Entiendo, entiendo», murmur6 en tono confidencial, tomadndome la mano y empezando a
acariciarla suavemente, «pero sabe usted, es muy dificil de conseguir.»

«Lo es para nosotros, pobres profanos», me lamenté, «pero no para usted.»

Me subi6 la manga y movi6é la mano de arriba abajo por la cara interna de mi antebrazo. La
familiaridad me ofendi6é profundamente. El esnobismo del hombre me record6 que era hijo de un
pequeno tendero de una aldea de las tierras bajas: un hecho en el que no habria pensado ni un
segundo de no ser por su untuosa insistencia en el Debrett.

Se levantd y fue hasta una pequefia caja fuerte empotrada detras de mi. Lo oi abrirla y cerrarla.
Volvié y se inclin6 sobre el respaldo de mi silla, extendiendo el brazo izquierdo de modo que yo
pudiera ver lo que tenia en la mano.

Era un frasco sellado de diez gramos con la etiqueta «Heroini Hydrochlorid», con la cantidad y el
nombre del fabricante. Verlo me volvio casi loca de deseo.



A menos de un metro de mi cara estaba el simbolo de la victoria. Cockie, Basil, la ley, mis propios
tormentos fisicos: todos estarian en mi poder desde el momento en que mis dedos se cerraran
sobre el frasco.

Extendi la mano; pero la heroina habia desaparecido como en un truco de prestidigitacion.

McCall apoy6 su peso en el respaldo de mi silla y la inclin6 un poco. Su cara fea, astuta y falsa
estaba a un palmo de la mia.

«¢De veras va a darmela?», balbuceé. «Sir Peter es muy rico. Podemos pagar el precio, sea cual

sea.»

Solté una risita rara. Me encogi ante la boca larga, de lobo, que colgaba sobre mi abierta con avidez,
con sus dos filas blancas de colmillos largos y afilados al descubierto.

El whisky rancio de su aliento me daba nauseas.

Entendi6 de inmediato; devolvié mi silla a su posicion normal y volvié a su escritorio. Se sent6 alli
y me observé con avidez, como un hombre que acecha a su presa. Como sin darse cuenta, saco el
frasco y jugo con él distraidamente.

Con su voz suave y barnizada empez6 a contarme lo que llamaba la novela de su vida. La primera
vez que me vio se habia enamorado apasionadamente de mi; pero era un hombre casado, y su
sentido del honor le impidi6é ceder a su pasion. No sentia, por supuesto, ningiin amor por su
esposa, que no lo comprendia en absoluto. Se habia casado con ella por lastima; pero aun asi estaba
atado por su sentido de lo correcto, y sobre todo por comprender que dar rienda suelta a su pasion,
por dada por Dios que fuera, significaria la ruina social para mi, para la mujer que amaba.

Siguié hablando de afinidades y de almas gemelas y de amor a primera vista. Se reprochaba
haberme dicho la verdad, incluso ahora, pero habia sido més fuerte que él. iLa ironia del destino!
iEl tragico absurdo de las restricciones sociales!

Al mismo tiempo, sentiria un cierto placer secreto si supiera que yo, por mi parte, habia tenido algo
del mismo sentimiento por él. Y todo el tiempo seguia jugando con la heroina. Una o dos veces casi
la deja caer en su emocién nerviosa.

Me sobresaltaba pensar en el peligro que corria aquel polvo precioso. Pero estaba claro que habia
una sola cosa que hacer para conseguirlo: seguirle la corriente al viejo.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho y lo miré de reojo, por el rabillo del ojo.

«No puede esperar que una muchacha confiese todo lo que ha sentido», susurré con un hondo
suspiro, «sobre todo cuando ha tenido que matarlo en su corazon. No sirve de nada hablar de estas
cosas», segui. «En realidad no deberia haber venido. Pero é¢como iba a adivinar que usted, un gran
médico como usted, se habia fijado en una chiquilina tonta como yo?»

Se puso de pie de un salto, excitado.

«No, no», dije con tristeza, con un gesto que lo hizo volver a sentarse, muy incomodo. «Nunca debi
haber venido. Fue pura debilidad de mi parte. La heroina fue solo mi excusa. Oh, no me haga sentir
tan avergonzada. Pero sencillamente tengo que decirle la verdad. El verdadero motivo era que...
queria verlo. Ahora hablemos de otra cosa. ¢Me va a dar esa heroina, y cuanto va a costar?»



«Uno no les cobra a sus amigos por servicios tan pequefios», respondi6 con altivez. «La tnica duda
que tengo es si estd bien que se la dé.»

Volvi6 a sacarla y leyd la etiqueta. Hizo rodar el frasco entre las palmas.

«Es una sustancia terriblemente peligrosa», continué muy serio. «No estoy nada seguro de que
estaria justificado darsela.»

iQué disparate absoluto y qué pérdida de tiempo, esta comedia social! Todo Londres conocia la
aficién de McCall por las intrigas con damas de titulo. Habia inventado sobre la marcha la historia
tonta del amor a primera vista. No era més que una apertura de ajedrez.

Y en cuanto a mi, aborrecia la sola vista de ese hombre, y €l lo sabia. Y sabia también que yo queria
esa heroina con una desesperacion terrible. La verdadera naturaleza de la transaccion era tan
evidente como un budin de ciruelas de céarcel.

Pero supongo que de algiin modo divierte imitar diversas actitudes afectadas. El sabia que mi
pudor, mi turbacién y mis rubores eran tan postizos como el maquillaje en las mejillas de una
mujer de la calle de Piccadilly. Ni siquiera le heria la vanidad saber que yo lo tenia por un viejo ogro
repugnante. Kl tenia lo que yo queria, yo tenia lo que él queria, y a él no le importaba que yo me
drogara hasta la muerte al dia siguiente, con tal de que le hubiera pagado su precio hoy.

El cinismo despiadado de ambas partes tuvo un efecto bueno desde el punto de vista moral. Me
impidi6 perder el tiempo intentando enganarlo.

Sigui6 con su apertura. Me explico que mi matrimonio cambiaba mucho las cosas. Con una cautela
razonable, para la cual teniamos todas las facilidades, no habia el menor riesgo de escandalo.

Solo una cosa se me clavaba en la conciencia y combatia el ataque corrosivo del hambre de heroina.
Después de que King Lamus se fue esta mafiana, Peter y yo habiamos tenido una pelea amarga. Yo
habia renunciado a Basil, habia renunciado a toda idea de llevar una vida decente, habia abrazado
al monstruo en cuyos brazos me debatia, habia entrado con los ojos bien abiertos en su calabozo,
me habia entregado a las drogas, ¢y por qué? Era la esposa de Sir Peter. La pérdida de mi virtud, de
mi independencia, del respeto por mi misma, la exigia mi lealtad hacia él. Y ya esa lealtad exigia
una deslealtad de otra clase.

Era una paradoja inmunda. Peter me habia mandado a lo de McCall con perfecta previsiéon. Yo
sabia muy bien qué esperaba de mi, y me gloriaba en mi infamia: en parte por si misma, pero en
parte, a menos que me esté mintiendo, porque mi degradacion probaba mi devocion por él.

Ya no oia lo que McCall decia, pero vi que habia tomado un cortaplumas y cortado el hilo del
frasco. Habia sacado el corcho haciendo palanca y metido el cuchillo en el polvo. Midi6 una dosis
con una extrafa sonrisa astuta e inquisitiva en los ojos.

Respiraba rapido y superficialmente. Asenti con un pequefio gesto apurado. Me parecié oirme
decir: «Un poquito mas». Al menos, él agreg6 al montoncito.

«Esta indicado un estimulante suave», dijo, imitando sus modales de médico junto a la cama.
Estaba arrodillado frente a mi silla, y levant6 la mano como un sacerdote que hace una ofrenda a su
diosa.



Lo siguiente que recuerdo es que caminaba febrilmente, casi corria, por Sloane Street arriba. Tenia
la sensacion de que me perseguian. ¢Era cierta esa vieja fabula griega de las Furias? ¢Qué habia
hecho? ¢Qué habia hecho?

Mis dedos se movian espasmodicamente sobre el frasquito ambarino de veneno. Queria alejarme
de todos y de todo. No sabia adénde iba. Odiaba a Peter desde lo mas hondo del alma. Habria dado
cualquier cosa en el mundo (salvo la heroina) por no volver a verlo nunca. Pero él tenia el dinero;
épor qué no ibamos a disfrutar de nuestra ruina abyecta como habiamos disfrutado de nuestro
romance? ¢Por qué no revolcarnos en el lodo hiimedo y tibio?

CAPITULO V: HACIA LA LOCURA

Descubri que llamaba la atencién en la calle con mi conducta nerviosa. Me estremeci al ver a un
policia. ¢Y si me arrestaban y me la quitaban?

Y entonces recordé qué tonta era. Maisie Jacobs tenia un departamento en Park Mansions. Sabia
que me aguantaria cualquier cosa y que no diria una palabra.

Estaba en casa, gracias a Dios. No sé qué historia le conté. No sé por qué fui tan estipida como
para molestarme en inventar una. Es una gran compaiera, Maisie, y no le importa lo que hagas
mientras no te metas con ella.

Tenia un poco de seda blanca, y cosimos la H. en paquetitos y los hilvanamos en los volados de mi
vestido. Me quedé con cerca de la mitad y la puse en un sobre viejo que ella tenia. Eso era para
hacer las paces con Peter. Pero necesitaba dos o tres buenas dosis ahi mismo.

Tuve un ataque de llanto histérico y de temblores. Debo de haberme desmayado un rato. Me
encontré en el sofd con Maisie arrodillada a mi lado, acercindome una copa de champafa a los
labios.

No hizo ninguna pregunta. No era asunto suyo si mi historia era toda mentira.

Al rato me senti un poco mejor. Ella empez6 a hablar de King Lamus. Se habia prendado de él la
primera vez que lo vio, hacia cosa de un aflo, y se habia convertido en una discipula entusiasta.
Podia hacer lo que quisiera; era libre, tenia mucho dinero propio, nadie que se entrometiera.

En cierto modo, la odié por su independencia. En realidad era envidia de su libertad.

Sentia que Basil era el Gnico hombre que importaba, y que habia perdido mi oportunidad con él
por no ser digna. Habia terminado perdiéndolo del todo; y la ironia era terrible, porque lo habia
perdido por lealtad a Peter en el mismo momento en que lo aborrecia y lo despreciaba
profundamente.

Y sin embargo sabia que Basil me admiraria y me amaria precisamente por esa lealtad. Era lo
primero que yo habia tenido para mostrarle. iMi Gnico activo me habia llevado a la bancarrota para
siempre!

Maisie habia estado hablando en voz baja mientras yo pensaba estas cosas. Sali de mi
concentracioén y volvi a oir su voz. Estaba en medio de una explicacién de su relacion con Basil.



«Kl dice ser completamente egoista», vibraba su tono tenso, «porque incluye a cada individuo en
su idea de si mismo. No puede sentirse libre mientras haya esclavos alrededor. Por supuesto, hay
personas cuya naturaleza es ser esclavos; a esas hay que dejarlas servir. Pero hay muchisimos de
nosotros que somos reyes y no lo sabemos; que sufrimos el engaflo de creer que debemos
inclinarnos ante la opinién ptblica, ante toda clase de dominacion ajena. Se pasa la vida luchando
por emancipar a la gente de esa falsa sujecién, porque son partes de si mismo. No tiene ideas sobre
la moral. Incluso su sentido del honor no significa nada para él como tal. Es simplemente que le
toco nacer caballero. “Si yo fuera un perro”, me dijo una vez, “ladraria. Si fuera un buiho, ulularia.
No hay nada en ninguna de las dos cosas que sea bueno o malo en si. La Gnica pregunta es: ¢cudl es
el gesto natural?” Cree que su mision en el mundo es establecer esta Ley de Thelema.»

Vio mi cara de desconcierto.

«“Haz lo que ta quieras sera el todo de la Ley”», citd alegremente. «iTienes que haber oido esas
palabras antes!»

Lo admiti. Nos reimos juntas de la excentricidad de nuestro amigo.

«Se lo dice a todo el que conoce», explicd, «no solo para influir en ellos, sino para recordarse a si
mismo su misién e impedirse perder el tiempo en cualquier otra cosa. No es un fanético; y en el
afno que hace que lo conozco, sin duda avancé mas con mi musica que en cualesquiera cinco afios
anteriores. Me prob6 (o, mejor dicho, me mostr6 como probarme a mi misma, a mi entera
satisfaccion) que mi verdadera Voluntad era ser cantante. Empezamos por repasar todos los hechos
de mi vida, desde mi raza y mi familia hasta mis cualidades personales, como que mi oido y mi voz
son fisiologicamente superiores a los del musico promedio, y que mis circunstancias me permiten
dedicarme por entero a entrenarme para desarrollar mis facultades lo mejor posible. iHasta cosas
como que mi tutor sea un gran compositor! No admite que eso haya sido un accidente.

»Sostiene que la coincidencia de tantas circunstancias aporta pruebas de un designio; y como
muchas de ellas escapan al control de toda inteligencia humana, lleva a suponer que hay algin
individuo trabajando en alguna parte, més alld de nuestras limitaciones sensoriales, que me ha
hecho cantante en lugar de sombrerera.»

«Oh, si, Maisie», la interrumpi, «pero ese es el viejo argumento de que el designio del Universo
prueba la existencia de Dios; y la gente dejo de creer en Dios sobre todo porque se mostr6 que el
designio era incompatible con un caracter coherente.»

«Oh, desde luego», admiti6 sin el menor reparo. «Las pruebas tienden a mostrar que hay muchos
dioses distintos, cada uno con su propio fin y su propio método. Si sus ambiciones en conflicto
pueden conciliarse (como parece necesario desde un punto de vista filosofico) es algo que en la
practica excede el alcance de nuestros medios de investigacion actuales. Basil me rogd que no me
rompiera la cabeza con esas teorias. Simplemente se me ri6 en la cara y me llamé su ruisefior
favorito. “No naciste para la muerte, ave inmortal”, dijo riendo por lo bajo, “pero tampoco naciste
para hacer un curso de neoplatonismo.” Todo su punto es que uno no debe salirse de los rieles. Si
me habia convencido de que era cantante, ¢tendria la amabilidad de abstenerme de meterme en
otros asuntos?»

«Ya sé», intercalé, «como dijo el capitdn cuando lo interrumpi6 el primer oficial: “Lo que quiero de
usted, sefior Segundo, es silencio, iy maldita la poca cantidad de eso!”»



Otra vez nos encontramos riendo juntas. Era realmente extraordinario como hablar con Basil o con
sus discipulos estimulaba la mente. Empecé a ver por qué desconfiaban tanto de él y lo detestaban.
La gente siempre finge querer que la eleven por encima de si misma, pero en realidad tiene un
miedo terrible de que le pase algo. Y Basil siempre golpea en la raiz del roble espiritual de uno.
Quiere que uno sea uno mismo, y el precio de eso es abandonar las ideas falsas que uno tiene de si.
A la gente le gustan los falsos maestros que la adormecen con lugares comunes narcéticos. Temen
tener que enfrentar la realidad en cualquiera de sus formas. Esa es la verdadera razén por la que se
persigue a los profetas.

Por supuesto, yo estaba llena de H., pero Maisie me la habia hecho olvidar por completo durante
un momento.

«éQuién es esa chica flaca que siempre esta ahi?», le pregunté.
Fue un arranque automatico de celos.

«Oh, Lala», dijo Maisie, «es un encanto. Es una chica rara, de las més raras que hay. Suiza o algo
asi, me parece. El la ha formado durante los tltimos tres afios. La conoci6, no sé como, y le pidio
que posara para él. Una vez me contd lo sobresaltada que quedé por la razéon que le dio.
“¢Escribiste ta aquel salmo”, le preguntd, “Puedo contar todos mis huesos; ellos me miran y me
observan?” Sabes que la chica no tiene ni una onza de carne en el cuerpo. Esta perfectamente sana;
es simplemente un capricho de la naturaleza. Y mientras la dibujaba, le pidi6 que sugiriera un
titulo para el cuadro. “Pintame como un alma muerta”, respondi6 ella. El tomé la frase con un
entusiasmo ardiente y empez6 a trabajar en un biombo enorme, un triptico con las bestias y los
pajaros y las caras més extrafios, todos dispuestos para conducir hacia ella como figura central. Ella
estd de pie, desnuda, con una cabeza desproporcionadamente grande que sonrie de un modo
detestable. El cuerpo es casi un esqueleto cubierto de piel verdosa. Caus6 una sensacion
absolutamente macabra. Me extrafia que no lo hayas visto.»

En realidad yo habia visto una fotografia en algtn diario, y ahora recordaba que Bill Waldorf me la
habia sefialado a ella, muerto de risa, como la Reina de las Almas Muertas. Basil habia dicho que
Londres estaba lleno de almas muertas.

«No tiene nada que ver con aquella historia de Gogol», dijo Maisie. «Basil piensa (y es una verdad
demasiado espantosa) que la mayoria de la gente que vemos andar por ahi, y comer y beber y
bailar, en realidad est4 muerta: “muerta en delitos y pecados”, como decia mi viejo tio; en el pecado
de no saberse Estrellas, Dioses Verdaderos y Vivientes Altisimos...»

Suspiré de tristeza. Yo también era un alma muerta; iy habia renunciado al Sefior de la
Resurreccion esa mafiana por lealtad a otra alma muerta! iY esa misma tarde! iPuaj! iQué osario es
la Vida! iQué frio y qué hiimedo y qué venenoso es el aire! iComo sudan las paredes la agonia de los
condenados!

«iY mira a Lala ahora!», sigui6 Maisie. «Tuvo que hacerla pasar por las pruebas mas espantosas
(porque estaba muy muerta de verdad), pero ella llegb perfectamente al otro extremo del tanel. Es
un Alma Grande, si alguna vez hubo una en el mundo, y él ha elevado lo mortal de ella a la
inmortalidad. Su corruptibilidad se ha vestido de incorrupcién, y ella irradia luz y vida y amor,
saltando a través de los afios en una libertad absoluta...»



«Pero ¢qué hace ahora?», pregunté con un dolor sordo en el corazon.

«iPues su Verdadera Voluntad, por supuesto!», llegb la respuesta encendida. «iSabe que vino a este
planeta para dar testimonio de la Ley de Thelema en su propia persona, y para ayudar a su Titdn en
su tarea!»

Maisie era realmente asombrosa. Todo el mundo sabe que estuvo enamorada de Basil desde el
principio, y lo est4, y siempre lo estara. ¢Cémo podia hablar sin celos de otra mujer que lo amaba,
y, tal como estaban las cosas, sin envidia? Quiza fuera cierto, después de todo, que él tenia algin
enorme poder hipnético y las tenia indefensas, archivadas como otras tantas cartas. Pero Maisie
rebosaba de energia y alegria; era absurdo pensar en ella como vampirizada, como una victima. Se
lo pregunté sin rodeos.

«Mi querida Lou», se rid, «ino seas tan absolutamente gaga! Mi Voluntad es cantar, y la de Lala es
ayudarlo a él en su obra: épor qué habriamos de chocar? ¢Por qué tendria que haber
resentimiento? Ella me ayuda a mi al ayudarlo a él a ayudarme; y yo la ayudo a ella al mostrar que
la Ley de é]l me ha ayudado y puede ayudar a otros. Somos las mejores amigas del mundo, Lala y
yo; écomo podria ser posible otra cosa?»

Bueno, por supuesto, ella misma estaba realizando una hazafia notoriamente imposible. El punto
de vista de Basil y su grupo esta simplemente patas arriba respecto del de toda la gente comtn. Al
mismo tiempo, no se puede negar que el resultado es asombrosamente estimulante de contemplar.
Podia entender bien su idea de desarrollar a la humanidad hasta lo que es practicamente una
especie nueva, con facultades nuevas, y los viejos miedos, supersticiones y necedades descartados
para siempre.

No pude soportarlo un segundo mas. Maisie habia renunciado a él (y a si misma), y sin embargo se
poseia a si misma y lo poseia a él: yo me habia aferrado a él y a mi misma, y habia perdido a los
dos. iPerdidos, perdidos para siempre! Me levanté para volver a casa; y antes de llegar a la calle
comprendi con un asco y una desesperaciéon desolados el grado de mi degradacion, de mi
condenacion; y abracé desesperadamente mi orgullo horrible y perverso por mi propio destino
espantoso, y me regocijé cuando el hambre horrible de heroina volvi6 a hacerse sentir, royéndome
las entranas. Me relami al pensar que iba camino del hombre al que mi amor tanto habia
contribuido a destruir, y a mi misma con él.

Para empezar, se acab0 este diario: ¢por qué habria de molestarme por King Lamus? «Cada paso
que da est4d manchado de sangre», como dijo una vez Gretel. Si, de algiin modo infernal me habia
convertido en una de sus victimas. «Muy bien: vas a tener suficiente diario magico como para saber
que estoy fuera de tus garras; voy a anotar justo las cosas que te digan cuanto te odio, como te he
burlado; y las vas a leer cuando mi Alma Muerta tenga un Cuerpo Muerto que le haga juego.»

14 de septiembre

Esperaba que Peter estuviera en casa, impaciente por saber si habia conseguido engatusar a
McCall. En cambio, aparecié pasadas las doce, lleno de champaia y... INIEVE!

iMadre mia, qué dia de suerte!

Hervia de pasién; me agarré como un halcon.



«Bueno, vieja», gritd, «équé tal te fue con McCall?»
Saqué mi paquete.
«iHurra, se acabaron todos nuestros problemas!»

Abrimos nuestras tltimas tres medias botellas de espumante para celebrar la ocasion, y él me dio
un poco de coca. iY yo que creia que no me gustaba! Es lo mejor que hay. Una aspirada a la derecha
y una aspirada a la izquierda y un montoén grande directamente sobre la lengua; y eso no fue todo.

«Te digo qué era lo que andaba mal», dijo a la mafana. «¢Quién demonios podia esperar estar bien
en un lugar como este? Ya le agarré la mano al asunto. No vamos a quedarnos cortos nunca mas.
Vamos a bajar a Barley Grange y a tener otra luna de miel. TG eres mi madreselva, y yo soy tu
abeja.»

Fue, abrio la puerta de par en par y le grit6 a la mujer que nos hiciera las valijas mientras saliamos
a desayunar, y que tuviera lista la cuenta.

«iQué idiotas infernales somos!», exclamé mientras ibamos navegando calle abajo hacia el
Wisteria, donde se puede tomar verdadero café francés y comer verdadero tocino inglés.

Nos miramos en el espejo largo. Podiamos ver lo enfermos que habiamos estado, pero todo eso se
habia ido.

La decisién y la confianza en nosotros mismos habian vuelto; y el amor habia vuelto con ellas.
Sentia el amor mezclar su torrente turbulento con mi sangre, como la confluencia del Rédano y el
Arve en Ginebra.

Entramos en una tienda, compramos un auto en el acto y nos lo llevamos ahi mismo. Habia uno en
la Grange, pero queriamos uno de carrera.

Volvimos a Greek Street en una inundaciéon de deleite. Era una mafiana de otofio luminosa y fresca;
todo habia recobrado su tono. El invierno no podia llegar nunca. No habia noche sino como telén
de fondo para la luna y las estrellas, y para proveer el decorado de nuestro infierno celestial.

17 de septiembre

La Grange es sin duda la casa mas hermosa del mundo. Tiene un solo inconveniente. No queriamos
visitas. La sociedad del condado esta bien a su manera; pero los tigres no cazan en manada, sobre
todo en la luna de miel. Asi que tuvimos que hacer correr la voz de que el estado precario de mi
salud nos impedia recibir. Una mentira bastante evidente, con lo que andabamos en auto. El avién
habia vuelto de Deal, pero no volamos nada.

Cockie dio varias razones; pero no eran convincentes. Nos reiamos a carcajadas de lo absurdas que
eran. La verdad era que estaba nervioso.

No nos avergonzaba. Después de lo que habia hecho, podia dormirse en los laureles. Era solo
temporario, por supuesto. Nos habiamos enfermado de un modo podrido en ese lugar de gagas de
Greek Street. No podiamos esperar volver a nuestra mejor forma en una semana.

Ademads, no queriamos esa clase de emocién. Teniamos de sobra de otras maneras. Descubrimos
que podiamos ver cosas. Ese burro de Basil siempre estaba hablando del peligro de la magia, y de
precauciones, y de métodos cientificos y toda esa paparruchada. Nosotros veiamos més espiritus y



demonios cada dia que los que €l vio en diez afios. No hay nada que temerles. Me gustaria ver al
Viejo en persona. Vaya si me gustaria.

18 de septiembre
Una tarde de lluvia encontramos un libro en la biblioteca. Decia como hacer aparecer al Diablo.

El abuelo de Cockie era un gran entendido en esas cosas. Hay un cuarto en la torre norte donde
hacia sus proezas.

Subimos después de cenar. Todo habia quedado més o menos como estaba. El tio Mortimer nunca
se molest6 en cambiar nada.

Habia una leyenda también sobre este cuarto. Para empezar, el abuelo era amigo de Bulwer Lytton.
Encontramos una primera edicién de A Strange Story, con una dedicatoria.

Lytton lo habia tomado como modelo de Sir Philip Derval, el mago blanco al que asesinan. Lytton
lo decia en este ejemplar.

Era todo muy misterioso y emocionante. El cuarto estaba lleno de los objetos mas extrafios. Habia
una mesa pintada con disefios y caracteres misteriosos y una enorme espada de empuiiadura en
cruz: dos medialunas de plata separadas por dos esferas de cobre, y una tercera como pomo. La
hoja era de doble filo, grabada en arabe o algo asi.

Cockie empez6 a blandirla. Nos parecié que salian destellos de luz de la punta, y habia un sonido
zumbante y crepitante.

«Toma esto», dijo Cockie, «tiene algo endiabladamente raro.»

Se la tomé de la mano. Por supuesto, era solo imaginaciéon mia; pero parecia no pesar nada en
absoluto, y producia un estremecimiento de lo més curioso en la mano y en el brazo.

Después habia una copa de oro con rubies alrededor del borde. Y siempre més inscripciones.

Y habia una pequefia vara de ébano con una llama retorcida en la punta; tres lenguas, de oro, de
plata y de algin metal que nunca habiamos visto.

Y habia hileras e hileras de libros viejos, la mayoria en latin, griego y hebreo.
Habia una gran estatua de alabastro de Ganesha, el dios elefante.

«Este es el lugar», dije, «para echarle mano al diablo.»

«Esta muy bien», dijo Cockie, «pero ¢qué tal una diablita para mi?»

«Oh», dije, «si yo no te satisfago, mas vale que me des una semana de sueldo en lugar del
preaviso.»

Nos reimos como locos.
Algo en el cuarto nos hacia dar vueltas la cabeza. Empezamos a besarnos y a forcejear.

Est4d muy bien reirse de la magia, pero al fin y al cabo ciertas ideas si pertenecen a ciertas cosas; y
uno puede poner en marcha una idea si se la recuerda un lugar como este...



(El Diario de Lady Pendragon se interrumpe con una nota escrita en alguna ocasién posterior con
la letra del sefior Basil King Lamus. Ed.)

Lou tiene buena intencién, ibendita sea! Me hace pensar en Anatole France, en La Rétisserie de la
Reine Pédauque: el Rosacruz ha advertido al viejo Coignard que no pronuncie la palabra Agla, y en
el momento en que lo hace, a su carruaje se le sale una rueda, con el resultado de que lo asesina
Moisés.

Ademas, todas las predicciones del Rosacruz se cumplen; y él mismo se va en una llamarada como
la Salamandra que ha estado invocando. Considera su propia muerte como la corona de su carrera,
el climax hacia el cual ha estado trabajando.

Anatole France, de hecho, se ve obligado a escribir como si las teorias rosacruces fueran correctas,
aunque su yo consciente estd muy ocupado en exponer lo absurdo de la magia.

Parece como si el verdadero yo del artista estuviera convencido de la realidad de la magia, e
insistiera en expresarse a pesar de todo el esfuerzo del intelecto escéptico por poner toda la cosa en
ridiculo.

Hay en la literatura numerosos ejemplos més del mismo conflicto entre el genio y la mente, que es
su medio imperfecto. Por ejemplo (en el otro extremo de la escala), el sefior W. S. Maugham, en
The Magician, hace todo lo que su malignidad le permite para volver al «villano» repudiable en
todo sentido, objeto de desprecio y un fracaso. Sin embargo, en el mismo momento en que sus
enemigos logran asesinarlo y destruir la obra de su vida, se ven obligados a admitir que ha
«Realizado la Gran Obra»: ila de crear Seres Vivos! «Todo hombre y toda mujer es una estrella». B.
K. L.

No me gusta esa habitacion. No le dije nada a Peter; pero el viejo estaba alli, paseaindose como si
nada, en carne y hueso. Hay que estar especialmente preparado para ver estas cosas.

Cockie nunca tuvo inclinaciones espirituales.
18 de septiembre

Anoche hubo alarma de ladrones. Despertamos a toda la casa, pero no se encontrd rastro alguno.
Los criados de aqui son espantosamente estpidos. Me irritan todo el tiempo.

En esta casa no se puede dormir. Es demasiado vieja. La madera cruje todo el tiempo. Justo
cuando uno esta a punto de dormirse, algtin ruido lo despabila més que nunca.

No soporto la idea de que me toquen. Tengo la piel muy sensible. Supongo que es parte de la
espiritualizacion de mi vida.
Me alegro, de todos modos, de que la nueva luna de miel no haya durado més de tres o cuatro dias.

Es irritante para la propia vanidad. Pero eso no es mas que un recuerdo. ¢Cémo puede coexistir la
vanidad con la vida espiritual?

Hoy vi al Espiritu de la heroina cuando subi al cuarto magico. Es altisimo y flaco, con harapos
desgarrados que le flamean alrededor, y estos se convierten en pajaritos que salen volando de él,
ique vienen y se meten cavando en la piel de uno!



Siento apenas el pinchazo del pico, y después desaparece. Eran mensajeros del otro mundo. Hay un
nidito de ellos en mi higado. Es muy curioso oirlos piar cuando quieren comida. No sé qué van a
hacer tan lejos de su madre.

Es horrible no poder dormir. Eso también debe de ser una preparacién para la nueva vida.

Subi sola, vagando, al cuarto magico, y me senté con las manos sobre la mesa, frente al viejo,
tratando de hacerlo hablar.

Mueve los labios, pero no oigo lo que dice.

Me interrumpieron, por supuesto. Siempre me estan interrumpiendo. Estoy tan cansada. ¢Por qué
no me dejan en paz?

Esta vez fue un disparo. El cuarto mégico tiene ventanas todo alrededor.
Fui a ver quién podia haber disparado. Habia una luna muy brillante; pero no pude ver nada.

Entonces vino otro fogonazo y otro estampido. Di la vuelta hacia el lado de donde venia, y me
quedé mirando. Era junto al lago. Miré largo rato. Entonces una figura agazapada, escondida entre
los juncos, se levant6 de un salto, se llevo una escopeta al hombro y dispar6 dos veces en rapida
sucesion. Después dio un alarido y corri6 hacia la casa, tirando la escopeta. Me pregunto qué podra
ser.

20 de septiembre

Encontré en el cuarto del abuelo un manuscrito que explica como invocar al Diablo. Hacen falta
dos personas, y no estoy segura de Peter.

No puede ver en absoluto el mundo espiritual. Al contrario, se esta volviendo un poco raro de la
cabeza, y se imagina que ve cosas que no existen en absoluto. Se rasca constantemente.

En la cena se comportd de un modo muy extrafio. Creo que el mayordomo lo noté.

A medianoche subimos al cuarto del viejo y empezamos a hacer el ritual. Gran parte parece tonta,
pero el climax es magnifico. Hay que repetir, una y otra vez:

«Io Pan Pan! Io Pan Pan! Ai Pan Pan!

Io Pan Pan! Io Pan Pan! Pan Pan Pan!
Aegipan, Aegipan, Aegipan, Aegipan, Aegipan,
Aegipan, Io Pan Pan!»

Se sigue hasta que algo viene. Usamos dos ttnicas negras que encontramos colgadas alli arriba.
Eran unas tdnicas de seda preciosas, con capucha.
Se toman velas en las dos manos y se baila mientras se hacen los conjuros.

Nos excitamos terriblemente. Era como si una fuerza extrafia se hubiera apoderado de nosotros.
Parecia llevarnos por toda la casa y después afuera, al parque.

Gritdbamos a voz en cuello.

Una o dos veces vimos a un criado asomar la nariz por la rendija de una puerta. Siempre se cerraba
con un chillidito, y oiamos girar llaves y correr cerrojos.



Teniamos ganas de reirnos a carcajadas, pero teniamos que seguir con la invocacién. El libro decia
que no habia que interrumpirla mientras uno estuviera fuera del cuarto magico, o el Diablo podia
atraparlo.

Lo extraio es que no recuerdo para nada lo que pasd. ¢Vino o no vino el Diablo?

Ni siquiera recuerdo haber vuelto al cuarto mégico. Debo de haberme dormido, porque me
desperté con un hambre espantosa.

Cockie también esta despierto. Est4 arrodillado junto a la ventana con una escopeta. Apunté dos o
tres veces, pero no dispard. Volvié a mi lado después de dejar la escopeta en un rincon.

Dijo: «No sirve. Son demasiado 4giles. La tinica posibilidad de agarrarlos es de noche».

El también tenia hambre. Llamamos para que nos trajeran algo de comer. Nadie respondié al
timbre.

Llamamos una y otra vez.

Entonces Peter se enojo y fue a ver qué pasaba.

iNo hay un alma en la casa!

Es completamente incomprensible. ¢Qué les habra pasado a todos?

Peter dice que son los alemanes. Parte de un complot para perseguirlo por lo que hizo en la guerra.
Pero yo no lo creo en absoluto.

Dice en un libro que hay que librarse de todo el mundo si uno va a empezar la vida espiritual.

Supongo que mi guia espiritual les puso en la mente la idea de irse, pero tengo muchas dudas sobre
Cockie. No estd preparado para ningin desarrollo elevado. Los hombres son siempre
repugnantemente groseros.

Piensen cémo son incluso en el amor. Tengo que decir esto a favor de Cockie: en eso estd muy bien.
La flor misma de la pureza: iun perfecto caballero andante!

Sin embargo, pasamos por un periodo de caracter muy maligno. Sin duda teniamos que purgarnos
de todos nuestros elementos mas bajos.

A veces hay una gran simpatia entre nosotros, y no la mancha ninguna animalidad.

Lo tnico es que no estoy segura de que no haya sido una tensiéon demasiado grande para su mente:
el proceso de purificacion.

Desde luego tiene ideas muy raras. A veces lo sorprendo mirandome con una sospecha profunda en
los 0jos. Su mente no para de darle vueltas a los alemanes. Hace un rato estall6 en una denuncia de
Gretel Webster como espia alemana, y de ahi siguié divagando hasta decir algo que no pude
entender bien. Pero lo esencial, al parecer, era que, como Gretel nos habia presentado mas o
menos, me estaban usando para hacerle algin dafio.

Por supuesto, a uno se le ocurren ideas asi cuando tiene hambre, y todo esto surgi6 a raiz de la
misteriosa desaparicion de los criados.



No quedaba otro remedio que Peter fuera a la posada e hiciera mandar comida. Pero me costo
horrores conseguir que lo hiciera. A su caracter le falta decision.

Le hice tomar dos o tres aspiradas de nieve. Eso lo arregld, y ahora se fue a la posada.

Me alegra mucho estar sola. Siempre senti que esos criados espiaban. La casa esta deliciosamente
tranquila.

Mientras escribo, hay dos personas hermosas mirando por encima de mi hombro. Las mandaron
para velar por mi y guiarme, y prepararme para el gran destino que me espera.

Aqui viene Peter con el mozo y una bandeja. Tengo que esconder este cuaderno. Los secretos de la
vida espiritual deben guardarse de los profanos.

Esta todo bien. Peter es mi alma gemela, después de todo. No pudimos comer mucho. Es muy
natural; todos los apetitos bajos tienen que extirparse antes de que uno esté listo para seguir
adelante. Peter mismo comi6 muy poco; y después dijo:

«Ya sé por qué no conseguimos que viniera el Diablo la otra noche. Fue por tener a esos criados
dando vueltas. Ahora me acuerdo de que el abuelo tenia solo dos en la casa, y los mandaba afuera
cuando tenia entre manos algo grande. Veamos qué podemos hacer esta noche».

Eso fue delicioso. Era su antiguo modo de ser.

Nos parecid buena idea cargarnos bien de coca antes de empezar.
CAPITULO VI: CORTE EN SECO

23 de septiembre

No recuerdo lo que pas6. Sé por qué. Basil me dijo hace mucho que la mente solo lleva cuenta de
las cosas materiales. Asi que estos acontecimientos espirituales quedan registrados en una clase
superior de mente, de la que no somos conscientes hasta que nos acostumbramos a la vida
espiritual. De modo que lo tinico que puedo anotar es que tuvimos un éxito completo.

El Diablo, por supuesto, necesita un intérprete humano para comunicarse con este mundo, y por
eso tomo posesion de Peter. Ha estado preparando a Peter para que lo represente. Va a hacer papa
a Peter, y yo voy a estar en el Vaticano disfrazada, para ayudarlo, porque él no puede arreglarse sin
mi.

Mi propia guia espiritual se llama Keletiel. Es un ser maravilloso, viste azules y verdes de pavo real.
Tiene alas blancas como un cisne, y lleva un ramo de flores de muchos colores. Tiene el pelo negro,
largo, suelto y ondulado hasta la cintura. Lleva en la frente una banda de oro tachonada de zafiros,
con su nombre escrito. Siempre puedo reconocerla por eso.

Tiene que haber una sefial, porque cambia muchisimo de tamafo. A veces es una cosita diminuta
que no me llega a la rodilla, y a veces es dos o tres veces més alta que la Torre Norte.

Peter y yo estamos cubiertos de sangre. Salimos del circulo antes de que el Diablo se hubiera ido, y
nos arafié hasta despedazarnos. Por suerte volvimos antes de que nos matara, pero perdimos el
conocimiento y nos despertamos mucho rato después. Por eso no podemos recordar lo que pasoé.

Tengo una vaga idea de que tuve una pelea terrible con Peter, pero no recuerdo ningun detalle.



Creo que €l si se acuerda, pero no quiere decirmelo.

No sé por qué habria de portarse asi. Lo Gnico que se me ocurre es que Gretel Webster haya venido
a verlo, quiza en su cuerpo astral, y lo haya puesto en mi contra de alguna manera...

Estaba acostado en el sof, en piyama. Yo queria que me besara, y me acerqué a él con un poco de
cocaina. Pero no se movié. Me mir6 con los ojos muy abiertos. Habia en ellos un miedo espantoso,
y dijo:

«Negra, la peste del abismo,

sus pustulas supuran a la vista».

Por supuesto, yo sabia que no lo decia en serio, pero me doli6. Le di la cocaina.
Lo reanimd. Se incorpord y entonces me tomé de los hombros, me mir6 derecho a la cara y dijo:

«Dragon de sefuelo y pavor,

tigre de furia y lujuria,

el vivo encadenado al muerto,

el limo vivo en el polvo,

vergiienza descarada como una llama,
una orgia de prefiada poluciéon

con un odio més alla de meta o nombre:
jorgasmo, muerte, disolucién!».

Y entonces empez6 a chillar, y sali6 corriendo de la casa hasta el lago y se tird de cabeza. Nad6 unas
brazadas y después sali6 y camin6 despacio hasta la casa.

Encontré unas toallas en el arcon de la ropa blanca. Tenia miedo de que se resfriara, asi que lo froté
fuerte por todo el cuerpo. Parecia haberlo olvidado todo. Estaba bastante amable y normal, aunque
un poquito asustado.

No logro entender qué le pasa. Actia como si se hubiera enterado de algtin secreto terrible que
tuviera que ocultarme. Siempre parece temer que lo espien o lo oigan.

Esta noche subi al cuarto magico. Peter estaba sentado en el sillon del viejo, escribiendo en un
libro. Al principio no podia entenderlo. iYo habia subido directamente, y él estaba profundamente
dormido abajo! Entonces, por supuesto, todo el misterio se aclar6.

Mientras él duerme, su doble astral sube y hace magia. Yo sabia que es muy peligroso molestar al
doble astral de alguien, asi que sali del cuarto en puntas de pie; pero el doble me siguid sin hacer
ruido. Cada vez que miraba por encima del hombro, ahi estaba, aunque era muy rapido para
esquivarse y volver a doblar la esquina o meterse en un portal...

Peter anda muy preocupado desde hace un tiempo. Escribe telegramas en formularios y después
los rompe; y después parece pensar que eso no es seguro, y recoge los pedazos y los quema. Le
pregunté qué era; pero no quiso decir nada, y se enojé muchisimo.

Creo que sé lo que es, sin embargo. Encontré una hoja que se habia olvidado de destruir: una carta
al Ministerio de Guerra, poniéndolos en guardia contra complots alemanes y contando algunas
cosas que han pasado aqui. Apenas pude leerla; su letra es absolutamente de chiflado.



Habla mucho solo. Of algo de lo que decia. Piensa que puede haber un espia aleman en el
Ministerio de Guerra y tiene miedo de confiar en el correo o el telégrafo.

No paraba de decir: «Ya no sé qué hacer». Después se puso a murmurar sobre los complots contra
él.

Estoy segura de que podria sacarlo del apuro si tan solo confiara en mi. Me pregunto si es todo un
delirio de su parte. Desde luego tiene ideas raras.

Por ejemplo, finge ver guias espirituales, lo cual es imposible, porque no es lo bastante puro.
Ademas, las cosas que dice ver son todas horribles y asquerosas.

Pero ahora ya no dice nada de nada. Empieza a hablarme y se contiene...
Esta noche esta muy oscura. Llueve. Peter bajo al lago con su escopeta.
Saqué este cuaderno de su escondite. Tengo un miedo horrible.

En el almuerzo no tenia apetito, y Peter no quiso comer. Estallé en un ruego histérico, me recordé
nuestro amor y dijo que no podia creer que todo fuera una farsa. ¢Por qué me habia metido en el
complot para llevarlo a la muerte? No come porque cree que la comida est4 envenenada; y cuando
vio que yo no comia, eso lo convenci6 de que yo estaba en el complot contra él.

Traté de decirle que todo eso era un disparate. Le dije que yo no estaba en ningtin complot contra
él. Eso no le tranquilizo la mente. Tuve que contarle mi gran secreto: que soy la mujer vestida del
sol del Libro del Apocalipsis, y que él tiene que protegerme.

Le demostré que esa era la Gnica explicacion. La razén por la que no podia vivir conmigo como mi
marido era que mi angel me habia dicho que yo iba a traer al Mesias al mundo.

Nos enredamos en una discusion acalorada. No recuerdo lo que pasd; pero, como de costumbre,
terminé en pelea.

Uno tiene que estar concentrado en la vida espiritual, asi que la m4s minima interrupcion de los
sentidos, aunque no sea mas que el viento en los arboles, es algo terriblemente irritante. «Satanas
es el principe de la potestad del aire», dice la Biblia, asi que manda estos ruidos por el aire para
perturbar mi mente.

¢Cémo puedo dar a luz al Mesias si no soy arrebatada al Séptimo Cielo, inconsciente de las cosas
materiales?

El mundo, la carne y el Diablo. Uno en tres y tres en uno. Esta trinidad maligna debe ser abolida.
Ella lo sabe; y por eso trata de interrumpirme, ya sea por medio de Peter o de los dolores del
cuerpo, o de las imagenes y los sonidos de la naturaleza.

La naturaleza esta bajo una maldicién a causa del sexo, y por eso este mundo esta en poder del
Maligno. Pero yo he sido elegida para redimirlo, y el Espiritu Santo me cubre con su sombra y me
manda angeles para que me guarden. Asi fue como nos libramos de los criados.

Peter me atac6) de repente. Me tir6 al suelo, me puso la rodilla sobre el pecho y traté de
estrangularme. Pero el dngel lo hiri6 de pronto, y se le aflojaron todos los musculos y rod6 a un
costado.



Tenia los ojos muy abiertos, pero yo solo podia verle lo blanco. Esa es una sefial de que esta poseido
por el Diablo y de que los angeles me protegen.

Dispard dos o tres veces, y ahora lo veo subir desde el lago. Tengo que esconder este cuaderno, y
después voy a ir al garaje y esconderme hasta la mafana.

Keletiel me dice que esta es la noche critica. Me voy a meter en el auto grande, debajo de la funda.
Ahi no me va a buscar, y los 4ngeles van a estar en guardia...

Sali6 todo bien. Dormi en el asiento del auto. Tuve una pesadilla espantosa, y me desperté
transpirando de pies a cabeza. Después me volvi a dormir. Estaba con seis angeles que me llevaban
por el aire a un lugar que no debo describir. Es un misterio grande y maravilloso.

Es tremendo y milagrosamente maravilloso ser la mujer vestida del sol. Lo sublime de ello me
habria asustado hace apenas unas semanas. Me han preparado con dulzura y sabiduria para mi
exaltada posicion.

Esta vision me inici6 en los secretos mas maravillosos.

Cuando me desperté, Keletiel vino y me dijo que la crisis habia pasado. Estaba temblando de frio, y
entré en la casa a buscar un poco de heroina. Es lo Ginico que lo mantiene a uno caliente, por mucho
calor que haga. Esto se debe a que lo que mantiene caliente el cuerpo es el impetu de la vida
animal, y cuando uno ha llegado a la etapa en que se vuelve enteramente espiritual, el cuerpo se
pone frio como un cadaver...

Ha pasado algo espantoso. Se nos terminé toda la heroina, y casi no queda cocaina. Me acordé de lo
que habia cosido y guardado en mi vestido blanco, y fui a buscarlo. Estaba en el suelo, en un rincén
de la sala.

Estaba todo encogido, arrugado y sucio, y todavia bastante mojado. Supongo que debo de haber
dado un largo paseo bajo la lluvia, aunque no recuerdo nada.

Toda la heroina se habia ido con el agua. No quedaba ni un grano. Peter entrd y me encontrd
llorando. Entendi6 enseguida lo que habia pasado. Lo tinico que dijo fue:

«Vas a tener que volver con McCall».

Ni siquiera podia enojarme. Los hombres son demasiado groseramente animales para entender.
¢Cémo podia yo hacer semejante cosa, siendo quien era?

El queria H. con desesperacion; descubrir que se habia acabado le dio unas ganas locas.
Tomo uno de los paquetitos y empezd a masticarlo.
«Gracias a Dios», dijo, «esta bastante amargo. Debe de haber mucha en el vestido».

Yo temblaba y estaba a punto de desmayarme. Tomé otro paquetito y me lo puse en la boca. El se
enfureci6 y me agarr6 del pelo, y me abri6 a la fuerza las mandibulas con el indice y el pulgar.
Forcejeé, pataleé y arafié; pero él era demasiado fuerte. Me lo saco y se lo puso en su propia boca.
Después me pegd en la cara, asi como estaba sentada. Me desplomé, floja, y empecé a aullar. El
recogi6 el vestido y los paquetitos, y se dispuso a irse. Me aferré desesperadamente a sus tobillos;
pero se soltd a patadas y sali6 del cuarto con el vestido.



Yo estaba demasiado débil y lastimada para seguirlo, y me sangraba la nariz.

Pero habia conseguido un poco de H., y me acordé de quién era. Todo esto era parte de la prueba.
En cualquier momento podia manifestar mi gloria, y él caeria a mis pies y me adoraria. Después de
todo, él mismo tiene un destino maravilloso; como San José, o si no, quiza sea el Dragén que
tratara de destruirme a miy al Mesias.

En mi posicioén, la H. en si no es realmente necesaria, como tampoco lo es la comida. La idea
espiritual basta. Supongo que esa es la lecciéon que tenia que aprender. Habia estado confiando en
la sustancia misma. Dice la Biblia: «Vinieron angeles y le servian». Mis angeles me traeran el mana
que desciende del cielo.

Soy perfectamente feliz. Es sublime no depender ya de las cosas terrenales. Keletiel vino y me dijo
que fuera a profetizarle a Peter, asi que voy a esconder el diario. Tengo que pensar un lugar nuevo
cada vez, si no Peter va a descubrir dénde lo guardo, o el viejo puede andar husmeando en su
cuerpo astral y llevarselo. He tenido mucho cuidado con lo que escribi; pero podria descubrir
algunos de los secretos y arruinarlo todo.

Hay otro problema. Solo puedo recordar con claridad las cosas espirituales. El mundo material se
esta desvaneciendo. Seria un desastre que me olvidara de donde lo escondi.

Basil no me lo perdonaria nunca.
Lo voy a esconder en la chimenea; asi siempre puedo mirar hacia arriba para ver déonde lo puse...

Lo espantoso es lo largo que se hace el tiempo. Con H. o con C., o con las dos, no hay nunca un
momento aburrido; sin ellas, las horas, los minutos mismos, se arrastran. Cuesta leer o escribir.
Los ojos no me enfocan bien. Han estado abiertos al mundo espiritual; no pueden ver ninguna otra
cosa. Cuesta también dominar las manos. No puedo formar bien las letras.

Esta espera es infernal. iEsperar que pase algo! No puedo pensar en nada més que en la H. Todo
anda mal en el cuerpo. Duele de manera intolerable. Una sola dosis lo arreglaria todo.

Me hace olvidar quién soy, y la obra maravillosa que hay que hacer. Me he quedado completamente
ciega para el mundo espiritual. Keletiel no viene nunca. Tengo que esperar, esperar, esperar al
Espiritu Santo; ipero eso es un recuerdo tan, tan lejano!

Hay momentos en que casi lo pongo en duda, y sin embargo mi fe es lo inico que me impide
volverme loca. No puedo aguantar sin H.

La solidaridad del sufrimiento ha acercado a Peter. Nos quedamos tirados y nos miramos; pero no
podemos tocarnos, la piel duele demasiado. Estamos los dos inquietos de un modo imposible de
describir. Nos irrita vernos asi, y no podemos hacer nada; nos levantamos constantemente con la
idea de hacer algo, pero nos volvemos a sentar enseguida. Después no podemos estar sentados,
tenemos que acostarnos. Pero estar acostados no nos descansa; nos irrita méas, asi que nos
levantamos otra vez, y asi para siempre. Uno no puede fumar un cigarrillo; después de dos o tres
pitadas se le cae de los dedos. El tinico respiro que tengo es este diario. Me alivia escribir sobre mis
sufrimientos; y ademaés, es importante para la vida espiritual. Basil tiene que tener el registro para
leerlo.



No puedo recordar las fechas, de todos modos. Ni siquiera sé en qué afo estamos. Las hojas del
parque me dicen que es otofo, y las noches se estan alargando. La noche es mejor que el dia; hay
menos cosas que irriten. No dormimos, por supuesto; caemos en un sopor. Basil me habl6 de eso
una vez. Lo llamo la noche oscura del alma. Hay que atravesarla en el camino hacia la Gran Luz.

La luz del dia es una tortura. Cada sentido es un instrumento del dolor més diabélico. No nos
queda carne sobre los huesos.

iEste ansia perpetua de H.! Nuestras mentes estan completamente vacias de todo lo demas.
Precipitandose en el vacio llegan rodando las palabras de ese poema abominable:

«Una serpiente mordida y ardiente
que se clava su veneno dentro,

como si pudiera servir para aplacar
el dolor por el diezmo de un minuto».

Es como si a uno le arrojaran vitriolo a la cara. No tenemos expresion propia. No podemos pensar.
Esas palabras llenan la necesidad.

El impacto de la luz misma es un dolor corporal.

«Cuando el sol es un diablo vivo

que vomita tinas de maldad,

y la luna y la noche no hacen sino burlarse
del miserable en su roca estéril,

y la ctipula del cielo, de alto arco,

esta como su boca, arida y reseca,

y las cavernas de su corazon, de alta béveda,
estan ahogadas de arena alcalina».

Vivimos de agua. Parece apagar la sed por el momento, al menos una parte. El estado nervioso de
Peter es muy alarmante. Estoy segura de que tiene delirios.

Se levant6, fue tambaledndose hasta la repisa de la chimenea y se apoy6 en ella con los brazos
extendidos. Grit6 con voz ronca y seca:

«iSed!

No la sed de la garganta,

aunque esa sea la mas salvaje y la peor

de las angustias fisicas que hirieron

solas el corazon de Cristo,

arrancandole el inico grito salvaje

“Tengo sed” a Su agonia,

mientras los soldados bebian y jugaban a los dados».

Creia que era Jesus en la Cruz en vez del Dragdn, como en realidad es. Me pone muy nerviosa por
él.

Cuando termind de recitar, las fuerzas le fallaron de golpe, y se desplomé. El estrépito de los
hierros de la chimenea fue el ruido mas espantoso que yo hubiera oido jamas...



Cuando consigo juntar fuerzas suficientes para escribir en mi diario, el dolor me deja. Veo que aqui
hay dos personas. Yo misma soy la Mujer vestida del Sol, que anota sus experiencias. La otra es Lou
Pendragon, un animal que agoniza de sed.

Dije la dltima palabra en voz alta, y Peter la recogi6. Se arrastr6 desde la chimenea hacia mi,
graznando:

«No la sed benigna

que llama al trabajador al vino;

no la sed corporal

(aunque sea frenesi maldito)

cuando la boca esté llena de arena,

y los ojos pegados de leganas, y los oidos
engarian al alma hasta que oye

agua, agua al alcance de la mano,
cuando un hombre se clava las uias

en el pecho, y bebe la sangre

que ya se coagula y se pone rancia

antes de que su lengua pueda probar su caudal».

Su mente habia vuelto a la infancia. Creia que yo era su madre, y vino hacia mi para que lo
amamantara.

Pero cuando se acercO, me reconocié y se alejo otra vez arrastrandose, a toda prisa, como un
animal herido que trata de escapar del cazador...

La mayor parte del tiempo, cuando tenemos energia para hablar, discutimos como conseguir mas
H. y C. La C. se termin6 hace mucho. No sirve de nada sin la H. Podriamos ir a Alemania a
conseguirla; o incluso a Londres, pero algo nos impide decidirnos.

Yo, por supuesto, sé lo que es. Es necesario que sufra estos tormentos para quedar purificada por
completo de la carne.

Pero Peter no lo entiende en absoluto. Me culpa con amargura. Repasamos todo una y otra vez.
Cada incidente desde que nos conocimos se toma por turno como causa de nuestra desdicha.

A veces su lujuria brutal le revive en la mente. Piensa que soy una vampiresa mandada desde el
Infierno para destruirlo; y se regodea en la idea. No puedo hacerle entender que soy la mujer
vestida del sol. Cuando le vienen esas ideas, despiertan en mi pensamientos parecidos. Pero no son
mas que pensamientos.

Le tengo miedo. Podria pegarme un tiro en un ataque de locura. Tiene una pistola de tiro al blanco,
muy vieja, de balas largas y finas, y la lleva encima todo el tiempo. Ya no menciona a los alemanes.
Habla de una banda de hipnotizadores que se han apoderado de él y le ponen malos pensamientos
en la mente. Dice que si pudiera matar de un tiro a uno de ellos se romperia el hechizo. Me dice que
no lo mire como lo miro; pero tengo que estar en guardia, no sea que me ataque.

Después mezcla mi mirada hipnoética con ideas de pasion. No para de repetir:



«Mira fija y de frente,

y no le hace falta acariciar ni engatusar

a su esclavo que jadea por un beso,

aella, cuyo horror es de él,

que sabe que ese vientre de vibora,
moteado y rayado de negro

sobre sus escamas de &ambar herrumbroso,
es su tumba:

el potro que se tensa y gime

sobre el cual él se lamenta, ise lamenta!».

Siente un placer agudo en la intensidad de su sufrimiento. Esta locamente orgulloso de pensar que
ha sido elegido para padecer tormentos mas atroces que todos los que se hayan concebido jamas.

Me ve como el instrumento principal de la tortura, y me ama por esa razén con una lujuria
diabdlica y perversa; y sin embargo todo es un delirio de su parte, o si no, es una consecuencia
necesaria de que se esta convirtiendo en el Dragon.

Es muy natural que haya incidentes extrafios en un caso de ese tipo, sobre todo porque nunca paso
antes. Es maravilloso y terrible ser tinico. Pero, por supuesto, él no es realmente tinico del modo en
que lo soy yo.

Encendimos un fuego enorme en la sala de billar. Dormimos alli, en la medida en que dormimos.
Hicimos que el mozo bajara mantas y edredones del dormitorio, y él deja la comida sobre la mesa.

Pero los fuegos no sirven de nada. El frio viene de adentro. Nos sentamos frente a las llamas,
asandonos las manos y la cara; pero no hay ninguna diferencia. Temblamos.

Tratamos de cantar como soldados alrededor de un fogon, pero las tinicas palabras que nos salen
son las apropiadas. Ese poema nos tiene obsesionados. Nos llena el alma hasta excluir todo lo
demas, salvo la sed.

«Cada hueso por separado

frio, un gemido encarnado

destilado del esperma helado

del gusano implacable del Infierno».

Los repetiamos una y otra vez.

No sé como una cosa llega nunca a convertirse en otra. Vivimos en una eternidad de condenacion.
Es un misterio como llegamos alguna vez del fuego a la mesa o a los dos Chesterfield grandes. Cada
accién es una agonia aparte que sube hacia un climax que nunca llega. No hay posibilidad de
consumacion ni de paz.

«Cada nervio por separado
despierto y alerta, sobre una curva
cuya asintota se llama “nunca”

en un “para siempre” hiperbélico».



No sé lo que significan algunas de las palabras. Pero tienen algo fascinante. Dan la idea de algo sin
limite. La muerte se ha vuelto imposible, porque la muerte es definida. En realidad nada puede
pasar nunca. Estoy en un estado perpetuo de dolor. Todo es igualmente angustia. Supongo que un
estado se convierte en otro para que el sufrimiento no pierda el filo. Seria increiblemente dichoso
poder experimentar algo nuevo, por abominable que fuera. El hombre que escribi6 ese poema no
dej6 nada afuera. Todo lo que me viene a la mente no es méas que un eco de sus gemidos.

«Cuerpo y alma por igual

traidores vueltos de negro corazon,
buscando donde golpear

en una victima ya afinada

en un solo y vasto acorde de herida».

El ritmo del poema, aparte de las palabras, sugiere esta vibracion de moto perpetuo. Sin embargo,
la irritabilidad nerviosa tiende a agotarse como tal. Es tan insoportable; la tinica salida parece ser
poder transformarla en accion. El veneno se filtra en la sangre. Me pica el deseo de hacer algo
horrible y demente.

«Cada gota del rio

de sangre en llamas y estremecida
con un veneno secreto y agrio,
con una sacudida subita al final
como ciertas dagas dentadas».

Cuando Peter cruza la habitacion, lo veo

«con los ojos inyectados en sangre, vidriosos y opacos,
como el malayo que grita y se tambalea
por su aldea espantada».

Es natural e inevitable que me asesine. Ojala no fuera tan débil. Cualquier cosa con tal de terminar
con todo.

Los libros de medicina decian que si uno no se moria directamente por la abstinencia, el ansia iba
cediendo despacio. Creo que Peter ya esta un poco mas fuerte. iPero yo soy tan joven para morir!
Se queja constantemente de bichos debajo de la piel. Dice que eso podria soportarlo; pero la idea de
que los hipnotizadores lo vuelvan loco es mas de lo que puede esperarse que aguante cualquier
hombre...

Senti que iba a gritar si seguia un momento maés; y por gritar no quiero decir un grito comtn y
corriente: quiero decir que iba a gritar y gritar y gritar y no parar nunca.

El viento ailla asi. El verano muri6 de golpe, sin aviso, y el mundo grita de agonia. No es méas que
el eco del lamento por mi propia alma perdida. Los adngeles ya no vienen nunca a mi. ¢He perdido
mi posicién? No tengo conciencia de nada més que de este dolor que desgarra, apuiiala y roe, de
este temblor inquieto y furioso del cuerpo, de este tanteo maligno de un cirujano loco en la herida
abierta de mi alma.

Tengo tanto, tanto frio, un frio tan amargo. Y sin embargo no soporto la habitacién. Peter esta
tirado en el sofi, sin poder moverse. Me sigue con los ojos. Parece tener miedo de que lo



sorprendan en algo. Es como cuando teniamos droga. Aunque sabiamos que la tomabamos, y nos
la ofreciamos abiertamente, cada vez que la tomébamos nosotros mismos teniamos miedo de que
el otro se enterara.

Creo que tiene algo que quiere esconder, y esta tratando de sacarme de la habitacién para que no
sepa donde lo puso.

Bueno, no me importa, no me interesan sus asuntos privados. Voy a salir y darle la oportunidad.
Voy a esconder este cuaderno en el cuarto magico, si tengo fuerzas para llegar. El viejo podria
darme algtn elixir. No me importaria que me matara el cuerpo; si mi espiritu quedara libre, podria
cumplir mi destino...

Justo cuando cerraba el cuaderno, oi un disparo en respuesta. Debe de haber sido la puerta, porque
el viejo entr6. Tiene una luz maravillosa en los ojos, e irradia colores de arco iris por todo el
mundo. Entiendo que mi prueba ha terminado. Esta de pie, sonriendo, y sefiala hacia abajo. Creo
que quiere que vuelva a la sala de billar. Quiza haya alguien esperandome; alguien que me lleve
para cumplir mi destino. Ahora sé qué era lo que me pareciéo un disparo, o una puerta que se
cerraba. En realidad eran las dos cosas en un sentido mistico; porque ahora sé quién es el viejo, y
que es el padre del Mesias...

CAPITULO VII: LA ZAMBULLIDA FINAL

Domingo

Las campanas de la iglesia me dicen qué dia es. He pasado por otra prueba terrible. No sé cuanto
tiempo hace que bajé de la torre norte. El ruido fue realmente un disparo. Encontré a Peter en el
suelo, con la pistola al costado y sangre que le brotaba de una herida en el pecho.

Entendi inmediatamente lo que tenia que hacer. Era imposible mandar a buscar a un médico. El
escandalo del suicidio haria la vida imposible para siempre, y el médico descubriria enseguida que
se debia a la droga. La carga tenia que caer sobre mis propios hombros. Tenia que cuidar a mi
muchacho hasta devolverlo a la vida.

Recuerdo que habia estado demasiado débil para bajar caminando de la torre norte. Me trepé a la
baranda, jadeando, y me deslicé sentada de escalén en escalon. Ademas estaba casi ciega. Los ojos
parecian incapaces de enfocar nada.

Pero en el momento en que vi lo que habia pasado, me volvieron las fuerzas; o mejor dicho, no mis
fuerzas sino las fuerzas de la naturaleza. Corrian a través de mi como el viento que sopla a través de
una cortina endeble y hecha jirones.

Los cartuchos eran muy viejos, y la polvora debia de haber perdido fuerza; porque la bala se desvio
en el esternén y corrié alrededor de las costillas. En realidad era una herida insignificante; pero él
estaba tan débil que podria haber muerto por la pérdida de sangre. Traje un poco de agua, le lavé
las heridas y se las vendé lo mejor que pude. Cuando vino el mozo, lo mandé a la farmacia a buscar
lo necesario, y algo de comida para enfermos. Por primera vez me alegré de la guerra. Mi formacion
en la Cruz Roja fue decisiva.

Hubo un poco de fiebre, debida a su intensa debilidad, y de vez en cuando deliraba. La obsesion del
poema todavia lo tenia cautivo. Mientras yo le curaba las heridas, dijo débilmente, como en suefios:



«Es ella, ella, la que me encontro
en la luna de miel de la morfina;
con seda y acero me ato;

en su leche venenosa me ahogo,
aun ahora sus brazos me rodean».

«Si», le dije, «pero es tu mujer, que te quiere y que va a cuidarte hasta que salgas de este trance, y
vamos a ser felices para siempre».

Sonri6 muy débil y dulcemente, y se qued6é dormido...
Miércoles

Ahora cuento los dias. Tenemos un veranito de San Martin. La naturaleza esta preciosa. Salgo a dar
pequeiios paseos cuando Peter duerme.

Viernes

No ha habido complicaciones; si no, habria tenido que llamar a un médico a cualquier riesgo. Lo
que me preocupa es que, a medida que él se fortalece, los delirios de persecucién han empezado a
volver. Ahora sé con qué profundidad estaba yo misma obsesionada por ideas de grandeza, y como
mi necesidad de ser madre determiné su forma.

Pero ¢es un delirio que piense constantemente en Basil? Me parece oirlo decir que quedé curada
desde el momento en que me olvidé por completo de mi misma, absorbida en mi amor por Peter,
en la tarea de devolverlo a la vida.

Y ahora que he dejado de mirarme a mi misma y de sentir por mi misma, me he vuelto capaz de
verlo a él y de sentir por él con una claridad absoluta. No hay la menor posibilidad de error.

Todo el tiempo él ha podido darse cuenta vagamente de que iba resbalando por la pendiente oscura
hacia la locura. Lo ha mezclado todo con la idea de mi. Habia empezado a identificarme con el
fantasma de la locura asesina que reconocia como lo que lo destruia. Cada tanto le aparece en la
cara una expresion de inquietud; y empieza a repetir quejumbrosamente, con voz perpleja y los
ojos clavados en los mios:

«¢éSabéis ahora por qué sus ojos

se vidrian tan temerosos al contemplar
terrores e infamias

que se abren como flores inmundas?
Risa viuda de sosiego,

agonia vedada a la tristeza,

muerte privada de paz:

éno es ellala locura?».

Una y otra vez lo decia, y una y otra vez yo le daba la respuesta. Yo habia sido, en efecto, una
personificacion de la seductora, del 4ngel destructor. Pero habia sido una pesadilla. Yo me habia
despertado, y €l tenia que despertarse.

Pero ya no me veia a mi, sino a su ideal, que me envolvia, cuajado en mi forma. Dijera yo lo que
dijera, su idea fija se hacia constantemente mas fuerte a medida que le volvia la fuerza fisica.



«Ella me espera, con una mirada perezosa y lasciva,
mientras una luna va asesinando a otra luna;

la luna de su triunfo se acerca;

pronto me tendra por entero».

El ritmo del poema seguia en mi propia sangre; pero parecia haberse abierto paso hacia otro cauce.
Habia olvidado la aguda angustia personal de la primera parte del poema. Ni siquiera podia ya
recordar los versos. Estaba enteramente ocupada por los dos tltimos péarrafos, donde el tema
cambia tan de repente.

Empecé a darme cuenta de lo que mi institutriz solia llamar Weltschmertz: el dolor universal en el
que «la creacion gime y esta con dolores de parto hasta ahora».

Entendi el deseo de Basil de que emprendiéramos el experimento temible que nos habia llevado a
semejante extremo. Mi locura habia sido el resultado de mi vanidad egoista. Yo no habia sido
elegida para un destino nico. Darme cuenta de mi propio sufrimiento me habia llevado a entender
que todos los demas estaban en el mismo barco. Podia ver incluso la nota falsa del desprecio del
poeta hacia quienes no habian experimentado su propia sublimidad del horror.

«Y vosotros, vosotros, los otros, puritanos,

que os habéis perdido el ansia de la morfina,
gritad desprecio si os llamo hermanos,

fruncid el labio ante mi delirio de maniaco,
necios, siete veces embaucados,

éno la habéis conocido? iPues bien!

iNunca hubo necesidad de que ella sonriera
para arrastraros a fuerza de acoso al infierno!».

El orgullo de Satanas, en lo profundo de la condenacién, sufre una caida cuando se da cuenta de
que otros estan en la misma calamidad sin haberse tomado un trabajo tan perverso para llegar a
ella. Solo alcanza la verdad cuando se vuelve enteramente impersonal, en el Gltimo parrafo.

«La morfina no es mas que una
chispa de su fuego secular.

Ella es el sol tinico:

itipo de todo deseo!

Todo lo que quisierais, lo sois,

y esa es la corona de un ansia.

Sois esclavos de la estrella ajenjo.
Analizada, la razon es delirio.

El sentimiento, examinado, es dolor.
iQué cielo seria esperar una duda de ello!
La vida es angustia, demente;

iy la muerte no es una salida de ella!».

Vi que todo sentimiento, por mucho que pareciera otra cosa a un examen superficial, debe ser de la
naturaleza del dolor, porque implica dualidad e imperfeccion; y que la naturaleza del pensamiento,



de la clase que sea, tiene que ser en Gltima instancia la locura, porque expresa las relaciones entre
las cosas, y nunca las cosas en si mismas.

Se volvié evidente que el dolor del Universo era causado por el deseo de manifestacién, y que la
muerte no podia hacer mas que suprimir una forma de existencia en favor de otra. Por supuesto, el
callejon no tiene salida alguna. No parece haber solucién para el problema. Es un circulo vicioso.

Al mismo tiempo, al aceptar la realidad, cede la insistencia demente en la propia angustia
individual. La solidaridad con el sufrimiento universal lo lleva a uno a cierta serenidad sombria. No
nos muestra el camino de escape, si es que lo hay, pero al menos hace pensable la idea de escapar.
Mientras uno trata de salir del teatro en llamas por su propio bien, el panico hace imposible toda
accion concertada. «Sélvese quien pueda, y que al tltimo se lo lleve el diablo» no es la clase de
orden que tenga probabilidades de asegurar la victoria. Ni siquiera garantiza la seguridad de un
solo hombre.

iCon qué rapidez habia recuperado yo mi propio bienestar cuando me vi forzada a olvidarme de él!

Peter todavia se esfuerza desesperadamente por salvarse a si mismo. «El que ama su vida, la
perdera». Tengo que dedicar a su salvacion mis facultades milagrosamente restablecidas. Solo que
no veo cOmo ponerme a trabajar.

Si al menos Basil estuviera aqui. £l sabria. El ha elaborado la técnica. Lo tinico que puedo hacer es
amar y trabajar a ciegas. Después de todo, debe de haber habido angeles cuidindome en algtin
sentido que no pretendo entender. ¢Por qué no habrian de estar todavia més atentos por é1?

Yo no soy mas que una chica alocada y tonta que no vale ni lo que cuesta tirarla al canasto de los
papeles. El es un hombre espléndido, con un pasado glorioso y posibilidades infinitas para el
futuro. No hay que dejarlo hundirse; y ellos tienen que saberlo.

No voy a romperme la cabecita tonta con eso; voy a seguir amando y confiando.
26 de octubre

Me olvidé de mi diario todo este tiempo. He estado demasiado ocupada con Peter. Tengo una
memoria espantosamente mala. No parece que pueda fijar las cosas para nada. Peter se fue
fortaleciendo todo el tiempo. Ahora estid practicamente bien del todo, y esta mafiana me llevd
afuera y me ensen a cazar faisanes. Fue terriblemente emocionante. De hecho maté uno, iel
primer dia! Consegui que un hombre, su mujer y su hija vinieran a ocuparse de la casa, asi que
estamos realmente muy comodos, a la manera campestre. No podia tener a nadie mientras Peter
deliraba.

El mozo de la posada es suizo. Mantuvo la boca cerrada; y yo me ocupé de que no tuviera motivo
para arrepentirse de esa conducta.

Lo que no puedo recordar es como empez6 Peter a mejorar: mentalmente, quiero decir. Deberia
haber llevado este diario como corresponde, ya lo sé, pero a medida que él mejoraba me ocupaba
cada vez mas tiempo, y después tuve que hacer tantas cosas para tener todo listo para cuando él
pudiera levantarse.

Y ahora no se me ocurre como sucedid; pero creo que la primera sefial de mejoria fue que el poema
desaparecio. Empez6 a hablar con naturalidad de asuntos corrientes. Estaba terriblemente débil y



enfermo, y eso lo habia asustado. Supongo que era como cualquier convaleciente: sefiales de que
volvia a interesarse por los asuntos de la vida. Yo habia dejado de ser un simbolo. Era simplemente
su enfermera.

Parte del tiempo habia olvidado quién era yo. Estaba de vuelta en el hospital de la base, la vez que
le dieron en un ala.

Nuestra luna de miel y lo que siguié estd mayormente borrado. No puedo decir cuanto sabe. A
veces dice cosas que me hacen pensar que es bastante.

Y otras veces, cosas que me hacen pensar que ni siquiera recuerda que soy su mujer. Esta mafiana,
por ejemplo, dijo: «Tengo que ir a Londres a ocuparme de una asignacion que estoy dejando
arreglada por si alguna vez me caso».

Y después, ni media hora mas tarde, se refiri6 a un incidente de nuestra vida en Capri. Tengo
cuidado de no contradecirlo ni alarmarlo sobre el estado de su mente, pero es muy dificil saber qué
hacer. Hay tantas cosas que yo misma olvido.

«¢Como vinimos a parar aqui?». Y otra vez: «¢Dénde estd Alice?». El nombre no deja de aparecer,
y sin embargo no conozco a nadie con ese nombre que sea intimo o importante.

Me habia olvidado de este diario; lo encontré por casualidad y enseguida empecé a leerlo entero
para refrescarme la memoria.

La mayor parte de la letra es ilegible. Me rompi la cabeza una y otra vez antes de poder descifrar las
palabras. Y después, cuando conseguia las palabras, eran tan insensatas. No puedo creer que todo
eso me haya pasado a mi. Algo volvi6 despacio; curiosamente, las cosas sin importancia vinieron
primero.

Me asombro6 encontrar que Mabel Black habia muerto. Le escribi una carta ayer mismo. iPobre
vieja!
También la parte del doctor McCall. Podria jurar con toda honestidad que eso nunca pasé. Y sin

embargo debe de haber pasado; porque encontré pedazos del vestido entre los almohadones del
Chesterfield azul, masticados hasta hacerlos pulpa...

27 de octubre

Fuimos a cazar otra vez; pero hacia frio y estaba hiimedo. Ninguno de los dos tenia interés, y
estdbamos demasiado cansados para caminar. Peter no dijo nada; pero todo el tiempo siento lo
asqueado que estd. Estamos tan podridamente decaidos. Esta tarde agarré ese articulo de
Sieveking. Habla de la sensacién de caminar después de un vuelo.

«Uno tiene una sensacioén infinitamente angustiosa de estar clavado al suelo: iesposado por las
mismas briznas de hierba!».

Hemos vivido tanto tiempo a un ritmo tan tremendo que la vida es intolerable en cualquier otra
condicién.

Ya no siento ninguna necesidad fisica de drogas. Al contrario, siento una deliciosa ligereza corporal
por haberme liberado. Es extraordinario, ademas, como ha vuelto el apetito normal. Hemos estado
comiendo cinco veces por dia, uno comiendo como cuarenta en vez de los cuarenta de Wordsworth



comiendo como uno. Habiamos estado matdndonos de hambre durante meses, y teniamos que
recuperarlo. La sensacién mas deliciosa de todas es el renacer del amor humano sano. iLa
primavera que vuelve a la tierra!

Pero ni aun asi satisface. Los intervalos entre las emociones de uno son espantosamente largos.
Creo que las drogas intensifican las luces, por una parte; pero por otra, y esto es en realidad mas
importante, rellenan los intersticios de sombra.

Me imagino que, de ordinario, cuesta pasar de la luna de miel a la vida corriente. A menudo me
pregunto qué siente un poeta cuando no esta absorto en el éxtasis de la inspiraciéon. Quiza por eso
tantos de ellos se desbarrancan: los intersticios los aburren.

Més vale que encare los hechos. Nos hemos salvado por bastante poco. Salimos del lio més por
buena suerte que por buen juicio. Pero si no fuera por eso, no estoy segura de que no estariamos
inclinados a arriesgarnos otra vez. Por supuesto, tal como estan las cosas, esta totalmente fuera de
cuestiéon. Puede que no sea la menor de nuestras suertes que la leccién haya sido tan dura como
fue.

30 de octubre

El hecho es que somos demasiado jovenes. No pensamos en lo obvio. Por supuesto, aqui nos
aburrimos como ostras, con todas las hojas caidas y la niebla que sube humeando del lago e inunda
la casa como un ataque con gas. Deberiamos estar en Londres, ir a los teatros y buscar a algunos de
la vieja barra. Realmente deberia ver a Maisie Jacobs y decirle lo agradecida que le estoy.

Qué curioso, no se me ocurre por qué tengo que estarle agradecida. Pero por suerte estd en el
diario.

Peter se ha vuelto cada dia mas callado y taciturno, como el tiempo. Parece tener algo en la cabeza.
Ojala me dijera qué es...

En la cena se anim6. «Vamos a la ciudad mafiana, Lou», dijo. «Llevamos solo valijas chicas. No
hace falta que estemos afuera més de dos o tres dias. Lo que necesitamos es unas cuantas comidas
decentes en un restaurante, ver uno o dos especticulos y quiza traer a un grupo para aci que nos
levante un poco el animo. Al fin y al cabo, las aves estan bastante buenas este afio.»

31 de octubre

Recién cuando subimos al tren caimos en la cuenta de que de ninguna manera podiamos ir al Savoy
sin ropa. A Peter le pareci6 que seria una broma ir a aquel lugar nuestro de Greek Street.

Por cierto, sera divertido mirarlo desde el nuevo punto de vista. El llevara alla las valijas mientras
yo junto a una o dos personas simpaticas. Deberiamos dar una cenita para celebrar.

Por fin Londres. Voy a guardar esto bajo llave en mi neceser...

Mas tarde. Puedo tragarme la insolencia de esa criatura por el precio. Debe de haberlo tenido en la
cabeza. La primera direcciéon que le di al chofer fue la de McCall. Puso cara de escandalizado
cuando me anunciaron.

«Mi querida Lady Pendragon», casi me grit6, muy rapido. «Sé que me va a perdonar. Estoy
terriblemente ocupado esta tarde.»



(No habia un alma en su sala de espera.)

«Si me permite, creo que esto es lo que usted quiere, y espero que vuelva a verme pronto. Siempre
a su servicio, querida Lady Pendragon.»

Mientras hablaba, vaci6 la mitad de un frasco de diez gramos en un papel, lo retorcié como un
almacenero, me lo meti6 en la mano casi con groseria y me despidi6 hacia la calle con una catarata
de reverencias efusivas.

Me desvaneci entera. El taxi seguia alli. Lo llamé y me hice llevar a lo de Mme. Daubignac. No sé
por qué, pero sentia que necesitaba un tratamiento. Temblaba de pies a cabeza. Fue peor cuando
entré, porque vi que ella estaba tan escandalizada como McCall.

Entonces me puse delante de un espejo. ¢Como puede ser que en todas las veces que me miré en
estos meses nunca vi lo que ellos ven en un segundo?

iDios mio! Es demasiado horrible para hablar de ello. Tengo la cara chupada, demacrada, pélida y
arrugada. Podria tener sesenta afios. Bueno, ¢qué me importa? iMe di tres esnifadas preciosas!

Madame me arregld lo mejor que pudo. Ya me veia mucho mejor, y me sentia soberbia.

Peter habia salido cuando llegué a Greek Street; asi que abri el neceser, escribi esto al dia y me di
unas esnifadas mas. Lo tnico que fall antes fue nuestra propia tonteria. No tomamos las
precauciones normales. Esta vez vamos a tener cuidado...

Peter volvi6 furioso. Le agarraron al vendedor. Asi que sali al rescate.
«Vamos a salir a cenar y hacer de esto una noche larga.»
6 de noviembre

Arreglamos un suministro regular; pero lo infernal es que la cosa ya no hace efecto. El insomnio y
todo eso lo tenemos, por supuesto, pero no le sacamos ninguna diversion. Probamos toda clase de
artimafias. No sirve. Tenerla apenas embota el dolor de no tenerla. Es lo mejor que puedo decir.
¢Qué vamos a hacer?

(En este diario hay tres anotaciones mas; pero son ilegibles, del todo imposibles de conjeturar. Las
unicas palabras que se descifran son «dormir», cerca del comienzo de la primera; el nombre
«Basil», en la segunda; y la palabra «veneno», en la tercera.)



LIBRO III: PURGATORIO

[Nota. La Abadia de Thelema en «Telepylus» es un lugar real. Ella, sus costumbres y sus miembros,
junto con el paisaje que la rodea, estan descritos con exactitud. La formacién que alli se imparte es
adecuada para toda condicion de angustia espiritual, y para el descubrimiento y desarrollo de la
«Verdadera Voluntad» de cualquier persona. Se invita a quienes estén interesados a comunicarse
con el autor de este libro.]

CAPITULO I: KING LAMUS INTERVIENE

Hace apenas tres meses; pero parece toda una vida. Ahora mi memoria es muy buena, y cada dia
recuerdo mas detalles del pasado. Escribo este relato de los tltimos tres meses en parte porque mi
mejor amigo me dice que la memoria se fortalecera si la ejercito poniendo por escrito, en orden, lo
que ha ocurrido. Y, saben, hace apenas un mes no habria podido recordar absolutamente nada de
ciertos periodos.

Mi amigo me dice que la memoria me falla en parte porque la naturaleza, misericordiosa, quiere
ocultarnos las cosas dolorosas. La telarafia del olvido protector se teje sobre la boca de la cueva que
esconde la calavera y los huesos ensangrentados de nuestras desgracias.

«Pero los hombres més grandes», dice King Lamus, «son los que se niegan a que se los trate como
a criaturas chillonas, los que insisten en enfrentar la realidad en todas sus formas y se arrancan sin
piedad las vendas de sus propias heridas.»

Pero tengo que pensar muchisimo para poner por escrito los incidentes de la cena en el Wisteria,
cuando Lou y yo habiamos decidido terminar con nuestras vidas.

Yo habia conseguido algo de acido prisico en la farmacia mas de una semana antes. Nos llev ese
tiempo decidirnos a levantarnos y juntar el coraje alcoholico suficiente para dar el salto.

Algtn instinto nos impidié desaparecer de la existencia en un lugar como aquel alojamiento de
Greek Street. Cuando se ha perdido todo sentido moral, queda en los hombres y mujeres de buena
sangre un instinto de raza que les dice, como a Macbeth y a Bruto, que mueran de modo positivo y
no negativo.

Creo que fue solo eso lo que nos arranco de la cama sucia de la que no nos habiamos movido en
semanas, hundidos en un estado que no era ni suefio ni vigilia.

Con un esfuerzo gigantesco me levanté, me puse algo de ropa y sali a hacerme afeitar. Solo la
excitacién y la idea de la muerte me lo permitieron. Encontré lo mismo en la guerra; y también
montones de hombres.

Parece como si el alma estuviera cansada del cuerpo y diera la bienvenida a la ocasién de terminar
con él de una vez por todas. Pero quiere ofrecerse con gallardia, en un vuelo o en una carga. Se
resiste a morir pasivamente en una zanja. Estoy seguro de que nada menos nos habria sacado de
aquel sopor fétido.



Tomamos algo de champafia antes de salir, y después anduvimos tambaledndonos, mareados, por
las calles desconocidas. Habia algo levemente atractivo en el bullicio de la humanidad. Hubo un
pesar momentaneo por dejarlo. Y sin embargo ya lo habiamos dejado hacia tanto, tanto tiempo, en
todo sentido inteligible de la palabra. Supongo que los estadisticos nos habrian clasificado como
seres humanos, pero sin duda nadie mas. Nunca podriamos volver a estar entre ellos. Y aun en
medio de nuestra miseria sentiamos una repulsion desdefiosa por el mont6n de la humanidad que
nos dejaba contentos de ensanchar la distancia entre ellos y nosotros. ¢Para qué conservar la
apariencia exterior de esos insectos futiles? Hasta su felicidad nos daba asco; era tan
estipidamente superficial.

Veiamos que la gente del Wisteria estaba escandalizada por nuestro aspecto. El maitre d'hotel se
acerc6 con prisa e hizo algunos comentarios compasivos sobre lo mucho que hacia que no ibamos.
Le dije que los dos habiamos estado muy enfermos; y entonces Lou intervino, con voz hueca:

«Esta noche vamos a estar mejor.»

Su entonacién fue tan siniestra que el hombre casi dio un salto. Por un momento temi que todo se
echara a perder, pero salvé la situacion con algin comentario tonto en broma. De todos modos, vi
que estaba muy incomodo y contento de alejarse de nuestra mesa.

Habiamos pedido una cena maravillosa; pero, por supuesto, no podiamos comer nada. La burla de
que nos trajeran todos esos platos caros, uno tras otro, y se los llevaran intactos, al principio
irritaba, y después empez6 a resultar divertida. Recuerdo vagamente algo de la historia sobre
banquetes fanebres. Parecia singularmente apropiado partir hacia el ocaso en esas condiciones.

Si, participdbamos de alguna ceremonia extraiia como las que deleitaban a los antiguos egipcios.
Hasta me vino a la mente la idea de que ya habiamos muerto, de que esta era nuestra burlona
bienvenida al Hades, la ofrenda de platos de los que no podiamos participar. Y sin embargo, entre
nosotros y lo desconocido estaba el acto de beber el contenido del frasquito que tenia en el bolsillo
del chaleco.

Hacia casi una hora y media que habiamos tomado algo de heroina, y ya los vapores repugnantes
de la abstencién nos sofocaban. Teniamos todo lo que nuestros cuerpos podian tolerar. No
queriamos mas de manera activa. No nos haria ningin bien tomar mas, pero la naturaleza ya habia
empezado su proceso de eliminacién del veneno.

En el cuerpo, la morfina y la heroina se oxidan, y son los venenos resultantes, no las drogas
mismas, los responsables de los efectos espantosos. Asi, el cuerpo empieza a expulsar esos
productos a través de las secreciones; por eso empieza a gotear la nariz; hay sudores prolongados y
fétidos; hay un olor y un sabor que ni siquiera pueden llamarse desagradables, solo pueden
llamarse abominables en el sentido propio de la palabra: aquello que repugna al hombre. Es tan
detestable que resulta insoportable. Uno podria aliviarse lavandose los dientes o ddndose un bafio
turco, pero falta la energia para hacer esas cosas.

Pero si uno toma una dosis nueva de la droga, frena por un tiempo los esfuerzos de la naturaleza
por eliminarla. Por eso es un circulo tan vicioso; y estos sintomas premonitorios de la abstinencia
no son més que el hedor del aliento fétido del dragbn que viene en camino a triturarlo a uno.



Si uno se decide a soportar los sintomas repugnantes, el demonio pasa pronto a medidas méas
serias.

Lou ha explicado en su diario mas o menos cuéles son. Pero aun con la ayuda del poeta no se puede
dar idea de como es. Por ejemplo, la cuestion del frio. El lector piensa enseguida en el frio del
invierno. Si ha viajado un poco y tiene algo de imaginacion, puede que piense en los escalofrios de
la fiebre. Pero ninguno de los dos da mucha idea de la naturaleza del frio que produce la
abstinencia.

Nuestro poeta, quienquiera que sea (su nombre no figura en la revista), sin duda consigue
transmitir a su lector la verdad, es decir, siempre que el lector ya la conozca. No me imagino como
le resultaria a alguien que no la hubiera vivido. Porque transmite su sentido, por asi decir, a pesar
de las palabras. Este asunto de la expresion es muy curioso.

¢Como se le describiria, digamos, un amorio a una persona que nunca hubiera tenido uno ni se lo
hubiera imaginado? Lo tnico que hace la expresion es despertar en el lector las impresiones de su
propia experiencia que de otro modo duermen. Y él interpretara lo que se dice o se escribe solo en
términos de esa experiencia.

Lamus dijo el otro dia que habia renunciado a intentar comunicar a la gente los resultados de sus
investigaciones. No se podia confiar en que leyeran siquiera palabras de una silaba, aunque
tuvieran los mejores titulos en Humanidades de Oxford. Por ejemplo, él le escribia a alguien «Haz

lo que tt quieras», y a vuelta de correo lo atacaban por haber escrito «Haz como tt quieras».t

Cada uno interpreta todo en términos de su propia experiencia. Si uno dice algo que no toca un
punto exactamente igual en el cerebro de otro hombre, o lo malinterpreta, o no lo entiende en
absoluto.

Por eso me deprime muchisimo la obligacién que me impuso King Lamus de escribir esta seccién,
con el proposito declarado de instruir al mundo en los métodos para vencer el ansia de las drogas.

Admite con franqueza que le parece del todo inttil hacerlo él mismo, justamente porque es un
hombre tan anormal. Hasta desconfia de mi, con el argumento de que ha tenido demasiada
influencia en mi vida y mi pensamiento.

«Ni siquiera a una mediocridad como usted, Sir Peter», me dijo el otro dia, «por torpe que sea, se
le puede tener confianza en mis cercanias. Su cerebro absorbe sin darse cuenta las particulas de
alta carga de mi atmoésfera. Y antes de que sepa donde esta, en lugar de expresarse a si mismo (el
poco si mismo que tiene para expresar), estara repitiendo, en moneda devaluada, las palabras de
sabiduria que de tanto en tanto han caido de mis refinados labios.»

Hubo un tiempo en que me habria ofendido un comentario asi. Si ahora no me ofendo, no es
porque haya perdido la hombria, ni porque sienta tanta gratitud hacia el hombre que me sacé
adelante; la razon es que aprendi lo que quiere decir cuando habla asi. Ha matado por completo en
si mismo la idea de si mismo. No se atribuye ningin mérito por sus cualidades maravillosas, y
hasta super6 el habito de castigarse por sus debilidades. Y asi dice las cosas més serias en el
lenguaje del absurdo y la ironia. Y cuando habla en tono serio, su lenguaje no hace mas que
acentuar el prodigioso sentido del humor que, como dice él mismo, lo salva de enloquecer de
horror ante el desastre en que se ha metido la humanidad. Asi como el Imperio Romano empez6 a



derrumbarse cuando se volvié universal, cuando era tan grande que ninguna mente individual
podia abarcar los problemas que planteaba, del mismo modo hoy la difusion de la educacion vulgar
y el desarrollo de los medios de transporte han dejado atras las posibilidades de las mejores
mentes. El aumento del conocimiento ha obligado al pensador a especializarse, con el resultado de
que no hay nadie capaz de ocuparse de la civilizacion como un todo.

Jugamos una partida de ajedrez en la que nadie puede ver més de dos o tres casillas a la vez, y asi
se ha vuelto imposible trazar un plan coherente.

King Lamus intenta formar a un niimero de personas elegidas para que actien como una especie
de cerebro del mundo en su estado actual de colapso cerebral. Les ensefa a coordinar los hechos en
una sintesis superior. La idea es de su antiguo maestro, el profesor Henry Maudsley, con quien
estudi6 la locura. También Herbert Spencer tuvo una idea parecida. Pero King Lamus es el primero
en procurar un esfuerzo practico para encarnar esta concepcién de un modo practico.

Parece que me alejé mucho de nuestra cena de despedida; pero mi mente todavia no logra
concentrarse como deberia. La heroina y la cocaina permiten alcanzar artificialmente un alto grado
de concentracion, y eso hay que pagarlo con un largo periodo de reaccion en el que no se puede
fijar la mente en ningin tema. Estoy muchisimo mejor que antes, pero a veces me impaciento. Es
tan tedioso reconstruirse siguiendo lineas biologicas, sobre todo cuando uno sabe que una sola
dosis de heroina, o incluso de morfina, lo haria al instante igual a las mentes mas grandes del
mundo.

Habiamos decidido tomar el 4cido prusico en el café. No creo que tuviéramos miedo de la muerte;
la vida se habia vuelto una alternancia tan infinitamente aburrida entre un periodo de estimulacion
que no estimulaba y otro de depresion que apenas deprimia.

No tenia sentido seguir. Sencillamente no valia la pena. Por otro lado, habia cierta vacilacién en
detenerse por el esfuerzo que requeria. Sentiamos que hasta para morir hacia falta energia.
Intentamos suplirla con coraje alcohoélico, e incluso logramos producir una especie de hilaridad.
Nunca tuvimos un instante de duda sobre cumplir nuestro programa.

El mozo trajo dos Péches Melba; y cuando se retird, descubrimos que King Lamus estaba de pie
junto a nuestra mesa.

«Haz lo que tt quieras sera el todo de la Ley», llegd su voz serena.
Un stbito rubor de hostilidad me cubri6 la cara.

«Eso hemos estado haciendo», respondi con una especie de rabia hosca, «y supongo que el gran
psicologo puede ver lo que sali6 de eso.»

Sacudio la cabeza con mucha tristeza; y se sent6 sin que lo invitaran en la silla de enfrente.

«Me temo que no», dijo. «Le explicaré lo que quiero decir en una ocasién mas conveniente. Veo
que quieren librarse de mi; pero sé que no se negaran a darle una mano a un hombre que est4 en
apuros como yo.»

Lou fue enseguida toda simpatia y ternura; y aun en el estado en que me encontraba, adverti un
débil movimiento de odio hacia ella y hacia él. Lo cierto es que la mera presencia del hombre
obraba como un estimulante poderoso.



«No es mas que una nimiedad», dijo, con una sonrisa curiosa, «apenas una pequefa dificultad
literaria en la que me encuentro. Tenia la esperanza de que recordaran que hace un tiempito les di
a leer un poema.»

Su tono era ligero y altanero; pero habia en su voz una corriente subterrdnea de seriedad que
obligaba a prestar atencion.

Lou asinti6 con bastante soltura; pero vi que en su corazén, no menos que en el mio, se habia
clavado una flecha cargada de veneno acido. La referencia traia de vuelta los dias espantosos de
Barley Grange; y hasta el Pozo sin Fondo de la Nada en que habiamos caido después parecia menos
atroz que el lago de fuego por el que habiamos pasado.

El poema me resond en el cerebro, fragmentos del himno de los condenados.

Tenia los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos; nos observo atentamente unos
momentos.

«Quiero citar ese poema en algo que estoy escribiendo», explicd, «éy pueden decirme el Gltimo
verso?»

Lou respondié mecanicamente, como si él hubiera apretado un botén:
«iLa muerte no es una salida!»
«Gracias», dijo. «Me ayuda mucho que hayan podido recordarlo.»

Algo en su tono me atrap6 vivamente la imaginacion. Sus ojos me atravesaban como fuego. Empecé
a preguntarme si habria alguna verdad en lo que se decia sobre los poderes diabélicos de aquel
hombre.

¢Podia haber adivinado la razén por la que habiamos venido al café? Tuve la certeza absoluta de
que lo sabia todo, aunque era humanamente imposible que lo supiera.

«Una teoria muy extrafia, esa sobre la muerte», dijo. «Me pregunto si habra algo de cierto en ella.
Seria realmente demasiado facil si pudiéramos salir de nuestros problemas de un modo tan
sencillo. Siempre me ha parecido que nada puede destruirse jamas. Los problemas de la vida estan
en realidad armados con ingenio para desconcertarlo a uno, como un problema de ajedrez. No
podemos desatar un nudo verdadero en un trozo de cuerda cerrado sin ayuda de la cuarta
dimension; pero si podemos desenredar las complicaciones causadas por mojar la cuerda en agua,
y cosas por el estilo», agregd, con una gravedad casi maliciosa en el tono.

Supe lo que queria decir.

«Bien podria ser», continud, «que cuando no logramos resolver los enigmas de la vida, estos se
queden con nosotros. Tenemos que resolverlos tarde o temprano; y parece razonable suponer que
los problemas de la vida deberian resolverse durante la vida, mientras tenemos a mano el aparato
en el que surgieron. Podriamos descubrir que después de la muerte los problemas siguen iguales,
pero que somos impotentes para encararlos. ¢Conocieron alguna vez a alguien que hubiera sido
indiscreto con las drogas? Supongo que no. Bueno, créanme, esa gente llega a un estado que en
muchos sentidos se parece mucho a la muerte. Y lo tragico de la situacion es esto: que empezaron a
tomar las drogas porque la vida, de un modo u otro, los superaba. ¢Y cudl es el resultado? Las
drogas no han aliviado en lo m4s minimo la monotonia de la vida, o cualquiera que fuese su



problema, y sin embargo han caido en un estado muy parecido al de la muerte, en el que son
impotentes para luchar. No, debemos vencer la vida viviéndola a pleno, y entonces podremos salir
al encuentro de la muerte con cierto prestigio. Podremos enfrentar esa aventura como enfrentamos
las otras.»

La personalidad del hombre irradiaba energia. El contacto momentaneo con su mente habia
destruido la corriente de pensamiento que venia obsesionando las nuestras. Y sin embargo era una
punzada terrible que lo arrancaran a uno de la idea fija que se habia impuesto como la conclusion
necesaria de un curso de pensamiento y accion que se extendia por un periodo tan largo.

Me imagino a un hombre indultado al pie del cadalso sintiendo un fastidio agudo porque lo apartan
de un tirén del desenlace 16gico de sus tendencias.

«Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte.» Y quienes han decidido, con su voluntad
o contra ella, poner fin a sus vidas, por fuerza se resienten de la interferencia. Como dice
Schopenhauer, la voluntad de morir es inherente a todos nosotros, tanto como la voluntad de vivir.

Recuerdo a muchos compaferos en las trincheras que decian que temian que los mandaran a la
base; preferian terminar de una vez antes que recibir un respiro temporal. La vida habia dejado de
ser preciosa. Se habian acostumbrado a enfrentar la muerte, y habian adquirido un miedo a la vida
de la misma calidad exacta que el miedo a la muerte que habian tenido al principio. La vida se
habia vuelto lo desconocido, lo incierto, lo temible.

Una ola caliente y feroz de fastidio me recorrié como un acceso de fiebre.
«Maldito sea este tipo», murmuré, «épor qué tiene que meterse siempre asi?»

Y entonces noté que Lou habia sacado el frasquito del bolsillo de mi chaleco y se lo habia dado a
King Lamus.

«Creo que tiene razon, Basil», dijo. «Pero si nos quita ese frasco, la responsabilidad es suya.»

«¢Eso pretende asustarme?», respondi6 sonriendo, y se puso de pie. Dejo caer el frasco al suelo y lo
pis6 deliberadamente con el taco.

«Ahora», dijo, volviendo a sentarse, «vamos a lo nuestro.»
Los vapores del 4cido envolvieron la mesa.

«El acido cianhidrico», observo, «es un tonico excelente cuando se absorbe en el organismo en esta
forma diluida, pero tomarlo en grandes dosis es una indiscrecién.»

No cabe duda de que el hombre tenia tendencia a lo que en una mujer se llama fastidiar con la
cantinela. Usaba constantemente la palabra «indiscreciéon» como si fuera un arma.

Los dos nos estremecimos.
«¢Me aceptan», prosiguid, «como responsable de sacarlos de este lio?»
No habia otra cosa que hacer. Iba a contrapelo. Sin embargo, solté algo sobre estar agradecido.

«No hace falta que diga esas tonterias», replicd con severidad. «Mi oficio es ayudar a la gente a
hacer su voluntad. La gratitud est4 de mi lado. Quiero que entiendan desde el principio que ustedes



me ayudan a justificar mi existencia al permitirme hacer lo que pueda para desenredar este
embrollo. Pero mi condicién es que me den una oportunidad justa haciendo lo que yo diga.»

Ni siquiera esperd el asentimiento.

«Estan un poco excitados de los nervios», continud. «La depresién no es mas que otra forma de
excitacién. Significa una variacion respecto del tono normal. Asi que, cuando hayan tomado el café
(los acompanaré con una taza), iremos a mi estudio a probar qué hacen algunas de esas tabletas. Y
ademaés, ¢donde viven?»

Le contamos que habiamos vuelto a nuestro viejo lugar de Greek Street.

«No es precisamente un barrio salubre», observd. «Creo que deberiamos celebrar la ocasion
pasando la noche en mi estudio, y mafiana a la mafiana tenemos que ocuparnos de conseguirles
unas habitaciones decentes.»

Me acordé de que nuestra provisiéon de heroina estaba en Greek Street.

«Sabe, Lamus», tartamudeé, «me da vergiienza admitirlo, pero de verdad no podemos arreglarnos
sin H. Lo intentamos (de hecho, una vez nos libramos por completo), pero de ninguna manera
podriamos volver a pasar por eso.»

«Nada de qué avergonzarse, querido amigo», respondi6 nuestro médico. «Usted no puede
arreglarse sin comer. Eso no es razon para dejar. Lo tnico que les pido es que lo hagan con
sensatez.»

«¢Entonces no nos la va a cortar?», intervino Lou.

«Por supuesto que no, ¢por qué habria de hacerlo? Tomen cuanto quieran, y cuando quieran, y
como quieran. Eso no es asunto mio. Mi asunto es quitar el querer. Dicen que se curaron, pero no
es asi. Solo cortaron la droga; el querer sigui6é ahi. Y en cuanto llegd la oportunidad de volver a
empezar, volvieron a empezar. Quizé, de hecho, fueron ustedes los que crearon la oportunidad.»

El hombre era realmente inquietante. Debo confesar que me desconcertaba que me golpeara asi
cada vez que no me lo esperaba. Pero Lou lo tomé de un modo muy distinto. Estaba contenta de
que la comprendieran tan a fondo. Aplaudié. Me quedé asombrado. Era la primera vez en meses
que la veia hacer el mas minimo movimiento que no fuera absolutamente necesario.

«Tiene toda la razén», dijo. «No nos dijimos nada el uno al otro, y yo no tenia la menor intencion
consciente de hacer lo que hice. Pero en cuanto llegué a Londres me hice llevar al lugar donde sabia
que podia conseguir heroina. Y cuando volvi, descubri que Peter habia salido a tratar de encontrar
al hombre que antes le habia vendido la cocaina. Le aseguro que no fue deliberado.»

«Ese es exactamente el problema», replico6 Lamus. «La cosa los lleva de la nariz y les impide hacer
su voluntad. Recuerdo que una vez, cuando yo mismo hacia experimentos con ella, salia con la
intencion de mantenerme lejos de la sustancia todo el dia, y como, sin darme cuenta, aprovechaba
toda clase de pequefios incidentes que surgian para volver al estudio unas horas antes de lo que
habia pensado. Me descubri enseguida, por supuesto, porque habia aprendido algunas de las tretas
de la mente. Y me senté a observarme mientras encontraba excusas para empezar. Uno llega a un
estado absolutamente morboso, en el que todo lo que sucede tiene alguna relacién con la pregunta
“¢La tomo o no la tomo?”; y uno queda tan satisfecho consigo mismo por decir “no” tantas veces
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que se siente tentado de premiarse diciendo solo una vez. Les puedo prometer un rato muy
interesante observando sus mentes y descubriendo todas las pequefias artimafias. Lo principal que
quiero que recuerden es que tienen que aprender a disfrutar de lo que es en verdad lo mas
placentero del mundo: la introspeccion. Tienen que encontrar diversion en observar los detalles de
la incomodidad de estar sin la droga. Y tampoco quiero que se excedan. Cuando la incomodidad se
vuelva tan aguda que no puedan disfrutarla como corresponde, ese es el momento de tomar una
dosis pequeia y notar los efectos. Espero, dicho sea de paso, que haya sido una buena chiquita y

haya llevado aquel diario magico.»

Lou estaba asombrosamente contenta de poder decir: «Una parte esta hecha con mucho detalle»,
dijo, «pero sabe que hubo dias y semanas en que no podia pensar, no podia moverme. La vida era
una lucha perpetua por volver a...», vacilé buscando una palabra, y después terminé con una risita
dolorida, «ay, a cualquier parte.»

King Lamus asinti6 con gravedad. Habiamos terminado el café.
«Ahora», dijo, «a lo nuestro», y encabez6 la marcha hacia la puerta.

Me quedé un momento para pagar la cuenta. Todavia habia en el aire un leve olor a almendra
amarga. Me record6 como podria haber terminado la cena, y temblé entero como un hombre en un
acceso de fiebre paltudica.

¢Qué me estaba pasando? ¢Me habia enamorado de golpe de la vida, o simplemente habia tomado
conciencia del miedo a la muerte?

Cuando salimos al aire fresco, supe que era lo primero. Lamus me habia hecho sentir. El efecto de
la droga habia sido matar en mi todo sentimiento. Mi impulso de matarme no habia sido tan
enteramente negativo como yo creia. Era un ansia positiva de lo que yo suponia que era la anestesia
de la muerte. El dolor de la vida habia sido demasiado para soportarlo, y la influencia de King
Lamus habia sido templarme para enfrentar la vida cara a cara, le deparase lo que le deparase, y
vencerla.

No temia la muerte més de lo que la habia temido en los viejos tiempos, volando sobre las lineas.
No me importaba en absoluto morir; pero queria morir peleando.

Lou conversaba con bastante viveza con King Lamus en la escalinata del restaurante mientras el
portero llamaba un taxi. Y me di cuenta también de que la amaba, de que valia la pena luchar por
recuperarla, de que habia sido un canalla al arrastrarla conmigo. Entendi mis celos de King Lamus.
Su fuerza colosal, incluso su insensibilidad hacia las mujeres, las atraia. El hombre mismo me
habia hecho reaccionar y medirme con él.

No iba a permitir que Lou me viera constantemente en desventaja.
Fuimos en el auto hasta el estudio.

La atmosfera nos dio vigor. Adquiri un punto de vista enteramente nuevo sobre Lala. Antes me
habia parecido poco més que parte del mobiliario, pero esa noche era el espiritu que habitaba el
lugar. Lo informaba, le daba un significado. La intimidad entre ella y su maestro no era personal en
ningtn sentido. Ella era el medio por el que los pensamientos de él se volvian perceptibles.



Los fantasticos adornos del estudio eran proyecciones de la mente de él en términos de sustancias
materiales, interpretadas a través de la conciencia de ella. Tuve la sensacion inquietante de que, si
no fuera por ella, King Lamus seria invisible.

En su mente no habia diferencia entre dos cosas cualesquiera, pero gracias a la mediacién de ella
podia fingir que la habia.

El estudio estaba dividido en varias partes mediante disposiciones de cortinas. Habia un rumor
suave y perpetuo de risas, cantos y danzas, interrumpido solo por periodos de silencio intenso que
de algin modo era més significativo que el sonido. La luz del fuego arrojaba dudosas iméagenes de
sombras sobre el techo de vidrio; y de tanto en tanto unas figuras se movian con suavidad intima
por los rincones oscuros y salian al patio. Esas formas envueltas y embozadas poseian una
inquietante cualidad de irrealidad.

El estudio estaba lleno de un incienso sutil. No se veia humo; era como si la atmdsfera se hubiera
impregnado de él de algtin modo.

Nuestro grupito quedé muy callado. El nos habia dado a Lou y a mi unas tabletas que tenian el
efecto de acallar la inquietud nerviosa que habia empezado a apoderarse de nosotros después de
una abstinencia de heroina aun tan corta.

«Quiero que aguanten un poco», explic6 nuestro anfitrion. «El aguijén de la abstinencia hara que
la indulgencia valga la pena. Habran notado, estoy seguro, que la inmensa mayoria de las dosis no
logra producir ningtn efecto activo definido.»

Era muy cierto. Habiamos estado maldiciendo la droga porque no reproducia las sensaciones
originales. Habiamos tratado de vencer la dificultad aumentando la cantidad. Pero habia llegado
un momento en que éramos inmunes a su accién; horriblemente conscientes de su ausencia, sin
obtener satisfaccion alguna de su presencia.

«Esa cosa que les di», explicé Lamus, «diluye sus sintomas y les permite soportar en cierta medida
la incomodidad. Quiero que aprovechen el hecho para observar su incomodidad como si fuera la de
otro. Cuando descubran que pueden disfrutar de esto en lugar de correr ciegamente a la heroina en
busca de alivio, ya habran recorrido un largo trecho en direccién a adquirir el control mental.»

Varias veces durante la noche Lala intervino con vigor, de manera que nos era imposible no
prestarle atencién. Después supimos que eso era parte del plan, que nos estaban vigilando por si
aparecian sintomas de desasosiego agudo, y que cada vez que aparecian, ella se interponia para
impedir que nos detuviéramos en el tema.

Me asombro descubrir que eran cerca de las cuatro de la mafiana cuando King Lamus dijo:

«Estaba pensando que a todos nos vendria bien un poco de heroina», y procedi6 a repartirla.

El efecto fue extraordinario. Senti una infinita sensacién de alivio; pero fue evanescente. Solo
pueden haber pasado unos instantes antes de que me hundiera en un suefio sin suefios.

CAPITULO II: PRIMEROS AUXILIOS

Cuando desperté, el sol de invierno ya estaba alto. Me daba en la cara a través de la claraboya de
vidrio del estudio. La sensacion de despertar fue en si misma una revelacion. Durante meses yo no



habia estado ni despierto ni dormido; simplemente pasaba de un estado de mayor inconsciencia a
otro de menor. Pero esto era un acto definido.

King Lamus habia salido, y Lala acababa de volver, porque se estaba sacando las pieles cuando
desperté.

Me habian tapado con mantas. Ella vino, me las quit6 y me dijo que era hora de ir a buscar mis
cosas a Greek Street y llevarlas a las habitaciones nuevas que nos habia reservado esa mafiana.

Lou, al parecer, ya estaba alli; y se habia vuelto a dormir, dijo Lala, apenas unos minutos antes de
que ella saliera.

No pude evitar sentir disgusto por el modo en que todo se manejaba por mi. Debo de haber dejado
ver algo de eso en mis maneras. Lala, después de meterme en el automévil que yo habia manejado
hasta Barley Grange en aquella primera noche tremenda, empez6 a orientar la conversacién de
modo de responder a mi resentimiento no expresado.

Dio una pequeiia excusa amable para no ofrecerme el volante. Yo sabia demasiado bien que no
habria podido manejar ese auto ni cien metros entre el transito. Habia abdicado de mi hombria.
Tenia que resignarme a que me llevaran adonde cualquiera quisiera llevarme. Podia considerarme
afortunado si habia caido en manos razonablemente buenas.

En Greek Street nos esperaba una sorpresa. Al parecer, unos minutos antes de nuestra llegada, una
dama y un caballero habian venido y estaban muy ansiosos por verme. Volverian en media hora.
No podia imaginarme quiénes demonios podian ser, y el asunto se me fue de la cabeza. Estaba
acalorado y ansioso por salir de la atmosfera repugnante de aquellas habitaciones. No dejé que Lala
entrara; pero descubri que no tenia fuerzas para empacar mis cosas. El olor de la cueva era fétido
mas alla de toda creencia.

Lou no ha descrito ni la centésima parte de las oscuras abominaciones que se habian vuelto
habituales.

De hecho, me venci6 el hedor. No me quedaban fuerzas. Me hundi impotente en una silla y empecé
a buscar débilmente a mi alrededor la heroina para reanimarme.

Debo de haber caido en una especie de desmayo; porque no sé como ocurrid, pero el aire fresco y
frio me soplaba en la cara. Nuestras cosas habian sido empacadas como por arte de magia y
llevadas al auto. La cuenta estaba pagada.

Al poner el pie en el auto, of a la dueha de la casa preguntar qué debia hacer si la dama y el
caballero volvian. Le di la direccién de mis habitaciones nuevas. Mientras me desplomaba en el
asiento, sonaron del otro lado los tonos claros e incisivos de Lala.

«Maés vale que les diga que Sir Peter esta lejos de encontrarse bien. Probablemente no podra ver a
nadie esta semana.»

Me quedé sentado, flojo, sacudido por las vibraciones del auto. Era un recipiente vacio; pero senti
que, a medida que saliamos de la red retorcida de calles y el automévil saltaba hacia adelante,
escapaba de algin laberinto infernal.

Encontré a Lou en las habitaciones nuevas. Estaba sentada en un gran sillon, aferrada a los brazos.
Su cara contaba la misma historia que la mia. Sentiamos que habiamos atravesado una gran



enfermedad por milagro. Me pareci6 espantosamente injusto que, en lugar de que nos cuidaran con
suavidad hasta recobrar la salud, se nos fuera a exigir el ejercicio de la méxima fuerza y el méximo
coraje, morales y fisicos.

A ninguno de los dos le era posible hacer el mas minimo esfuerzo sin la ayuda de la droga. Parecia
l6gicamente imposible que pudiéramos dejar las drogas por nuestros propios esfuerzos; y sabiamos
demasiado bien por experiencia que habiamos llegado a un estado en que incluso unos pocos
momentos de demora en tomar una dosis podian terminar en un colapso total y la muerte.

«Los voy a dejar solos una hora, chicos, para que se instalen, y después podriamos ir en auto a
almorzar al campo, ¢no les parece? Pero por supuesto van a necesitar heroina todo el tiempo, y veo
que tienen una provisién abundante, asi que en eso no hay de qué preocuparse. No es tomar la
droga lo que hace dafio, es no saber lo que uno toma. Asi que les traje un par de planillas divididas
en horas; y lo que quiero es que me prometan hacer una cruz en el espacio correspondiente cada
vez que la tomen.»

La condicién era bastante facil. Lo que habiamos estado temiendo, a pesar de lo que habia dicho
Lamus, era la supresion forzosa que habiamos vivido en Barley Grange y que nos habia llevado a
tales extremos.

Pero la tltima observacion de Lala despej6 todos nuestros temores. El asunto quedaba
enteramente en nuestras manos. Lo Gnico que se nos pedia era llevar un registro de lo que
haciamos.

No veia como el hecho de anotar una cosa podia cambiar en algo el acto mismo.

En ese momento entré6 King Lamus, y nos tuvo entretenidos media hora con una historia
perfectamente absurda sobre alguna aventura insignificante que le habia pasado esa mafana. Pero
a pesar de su vivacidad y del interés que despertaba, noté que mis manos iban instintivamente a la
cajita de madera en la que guardaba la heroina.

Tomé una dosis. Lamus interrumpio de inmediato lo que decia.
«Siga», dije débilmente. «No quise interrumpir.»
«Estéa bien», dijo Lamus. «Solo espero a que la anote.»

Lala habia clavado mi planilla en la pared. Miré el reloj, fui hasta alli y garabateé una cruz en la
seccion correspondiente.

Al volver, noté que Lamus observaba con una sonrisa de singular diversion. Ahora sé que se debia a
que reconocia la naturaleza de mi fastidio.

Termino su historia en pocas palabras y después me pregunt6 a quemarropa coémo iba la cura.

Le dije que no veia como podia siquiera empezar a curarme, y le sefialé la naturaleza del punto
muerto.

«Bueno», dijo, «usted no esté teniendo en cuenta algo de lo que todos los médicos hablan y que
olvidan nueve décimas partes del tiempo, y que sin embargo es lo tinico que les impide quedar al
descubierto como los entrometidos ignorantes que son. ¢Sabe que las autopsias de las personas que
mueren en los hospitales de Nueva York muestran que alrededor del cincuenta por ciento de los



casos fueron mal diagnosticados? No, Sir Peter, mientras usted y yo perdemos el tiempo
discutiendo nuestros problemas, hay una cosa que trabaja para nosotros, que nunca se detiene ni
de dia ni de noche, y es la Vis medicatrix naturae.»

Lala asinti6 con énfasis.

«éNo lo notaste incluso en la Cruz Roja?», le dijo a Lou. «Los casos que se curaban eran los que se
dejaban tranquilos. Lo tunico que hacian los cirujanos era reparar, lo mejor posible, la interferencia
con la naturaleza causada por la herida. Cualquier cosa més alla de eso era un error.»

«Volvemos en una hora més o menos», dijo Lamus, «y los llevamos a almorzar a Hindhead. A
proposito, étiene un cortaplumas?»

«Pues si», dije sorprendido. «¢Por qué?»
«8Si no, le habria dejado el mio. Puede que necesite uno para sacarle punta al 1apiz.»

Lou y yo nos pusimos a conversar en cuanto se fueron. Ya estdbamos mejor en este sentido:
habiamos empezado a interesarnos de nuevo en nosotros mismos. Recurrimos una o dos veces a la
heroina durante la ausencia de nuestro amigo; y convertimos en una especie de pequefla broma
familiar el mantenernos el uno al otro a la altura en lo de registrar los hechos.

Descubri qué era lo que le habia divertido a King Lamus la primera vez. Tuve conciencia de un
claro matiz de fastidio por tener que levantarme y hacer una crucecita. Nunca se me habia ocurrido
faltar a mi palabra. Habia algo fascinante en observar el registro.

El paseo en auto fue una revelaciéon. Fue como salir de un osario al aire fresco. Un viento frio y
cortante nos golpeaba la cara, casi enceguecedor.

Recién al llegar a la posada nos acordamos de que habiamos salido sin heroina. Lamus fue
enseguida toda compasion cuando se enteré de nuestro apuro. Se ofrecié a salir a conseguir de
inmediato; pero Lala protest6 que se moria de hambre, que estaba segura de que el almuerzo nos
devolveria las fuerzas igual de bien, y que King Lamus podia salir en cuanto terminaramos de
comer.

Aceptamos. Dificilmente podiamos hacer otra cosa. A decir verdad, el aire fresco nos habia
despertado a los dos un apetito muy vivo. La comida nos hizo mucho bien, y al terminar nuestro
anfitrion sali6 sin ostentacion y volvio a los diez minutos con un paquetito de polvo.

Me pareci6 muy extraordinario que hubiera podido procurarselo en un lugar tan apartado sin
receta. Pero los ojos de Lou estaban fijos en él con una expresion de curiosidad encantada. Senti
como si, de un modo u otro, ella hubiera adivinado el secreto.

Parecia muy divertida con mi perplejidad, y me acarici6 el pelo con sus maneras més
condescendientes.

«Pobre criatura sin seso», parecia decirme con las yemas de los dedos.
Bueno, todos tomamos heroina con la segunda taza de café, y el 4&nimo se me levanté de inmediato.

Lamus sac6é dos libretitas que habia comprado en el pueblo, para que pudiéramos registrar
nuestras dosis mientras estibamos afuera y copiarlas en las planillas cuando volviéramos.



Volvimos en auto a Londres, y tomamos el té en el camino, en una casita donde la gente parecia
conocer muy bien a nuestros amigos. La atendian un viejito y su mujer que tenian aire de antiguos
servidores de la familia. La casita quedaba bien apartada del camino, en un terreno propio. Dos
tejos enormes se alzaban uno a cada lado del portén. Lala nos cont6 que el lugar pertenecia a la
Orden de la que King Lamus era el jefe, y que de vez en cuando él mandaba gente alli para ciertas
partes de su formacién que solo podian llevarse a cabo en soledad y silencio.

Me invadi6 un gran anhelo de experimentar la paz sutil que habitaba aquella morada sencilla. Por
alguna razoén senti una renuencia natural a tomar la dosis de heroina que me ofrecieron. Parecia
fuera de tono con el espiritu del entorno. La tomé y la disfruté; pero el acto fue mecanico, y el
efecto, de algin modo oscuro, insatisfactorio.

Volvimos a la ciudad y cenamos en mi apartamento nuevo, donde tenian un excelente servicio de
restaurante.

Descubri que durante el dia me habia dado quince esnifadas de heroina. Lou se habia dado solo
once. La reaccién en mi mente fue esta: si ella puede arreglarse con once, ¢por qué no yo? Aunque
no tuve logica suficiente para llevar el argumento hasta la gente, millones de personas, que no
habia tomado nada en absoluto, iy parecia estar perfectamente bien!

Los dos estdbamos bastante cansados. Justo cuando Lamus y Lala se levantaban para irse, me di
una tltima esnifada.

«¢Para qué hizo eso?», dijo él, «si no le molesta que le pregunte.»
«Bueno, icreo que fue para dormir!»
«Pero esta mafana me dijo que la tomaba para despertarse», replico.

Era cierto, y me fastidio; sobre todo porque Lou, en lugar de solidarizarse, solté una de sus risitas
absurdas. Parecia realmente sentir un placer perverso en verme pillado en una estupidez.

Pero Lamus se tomo el asunto muy en serio.

«Bueno», dijo, «sin duda es una sustancia extraordinaria si hace dos cosas exactamente opuestas a
voluntad de quien la toma.»

Habl6 con sarcasmo. Se abstuvo de decirme lo que me dijo mucho después: que las propiedades en
apariencia contradictorias que yo le atribuia estaban realmente alli, que el experto puede usarla
para producir una cantidad de efectos, algunos de los cuales parecen a primera vista mutuamente
excluyentes.

«Bueno, mire, Sir Peter», sigui6 Lamus. «No puede tenerlo de las dos maneras. Realmente deberia
decidir cuél es el proposito de tomar una dosis.»

Respondi con bastante tono lastimero que hacia mucho habiamos descubierto que no podiamos
dormir sin ella. Nos lo habia dicho Mabel Black.

«Y el resultado de ese engafo», respondi6 Lamus, «es que ella estdi muerta. Creo que su
experiencia ha estado influida por aquel comentario tonto. Usted mismo me conté que el resultado
delicioso, en un primer momento, fue tenerlo despierto toda la noche en un estado de animacién
suspendida, con un fascinante torrente de fantasias llenandole el cerebro.»



Tuve que admitir que lo que decia era cierto.

«La heroina», explicd, «es una modificacion de la morfina, y la morfina es el mas activo de los
principios del opio. Ahora bien, seguramente recordara lo que dice Wilkie Collins en La piedra
lunar sobre el opio y sus preparados: que tienen un efecto estimulante seguido de un efecto
sedante. La heroina es mucho mas positiva en su accién que el opio; y lo razonable, me parece,
seria darle con bastante fuerza a la mafiana y mantenerse en marcha por ese medio, pero dejarla
del todo durante algunas horas antes de acostarse, para que el efecto sedante lo haga dormir bien a
la hora debida. Conozco la objecion. El abuso de la droga lo ha dejado lleno de irritabilidad
nerviosa. La razén por la que quiere heroina a la noche es para insensibilizarse ante eso. Cuando la
toma a la mafana después de una noche de descanso, se la da a una persona mas o menos sana,
renovada por el suefio; puede estimularlo porque el suefio le dio algunas reservas de fuerza sobre
las que ella puede trabajar. Cuando la toma a la noche, se la administra a una persona enferma, que
es algo muy distinto. Pues bien, lo que deberia hacer es reemplazarla a la noche por estas tabletas,
con una buena bebida caliente de whisky o de ron con agua, y se encontrara dormido antes de
darse cuenta. Después, a la mafiana, se despertarda mucho més fresco que de costumbre, y la
heroina tendra algo mas de qué agarrarse. El resultado sera que descubrird que una cantidad
bastante pequefia le hace tanto bien como le hacia una grande la semana pasada, y mas.»

Bueno, todo eso me pareci6 bastante sensato. Seguimos su consejo. No nos dormimos enseguida.
Sentia los pensamientos demasiado dispersos. Vagaban de una cosa a otra sin secuencia razonable.
Parecia haber lagunas de inconsciencia entre dos series de pensamientos; pero al final la irritacion
cedio, y no supe nada més hasta la mafana.

[ilegible en la fuente] Lamus lo habia profetizado: la heroina hizo efecto de inmediato; las dos
primeras dosis nos animaron, y con la tercera estibamos fuera de la cama y bafidndonos por
primera vez [ilegible en la fuente]

Lou mont6 en cdlera por el estado de nuestra ropa interior, y también de la exterior, ya que
estamos. Estaba toda sucia, mugrienta y manchada. Literalmente debiamos de apestar. Y con la
conciencia de esto, aun asi, apenas cuarenta y ocho horas antes, nada importaba en absoluto.

Lou, en un estado de excitacién casi demente, llamaba por larga distancia a Barley Grange. El ama
de llaves tenia que mandarnos esa misma mafana algo que ponernos. Mientras ella gritaba el
pedido, de pronto recordé que Lamus y Lala vendrian después del almuerzo; la ropa no podia llegar
de ningin modo antes de las tres. Lo mejor era hacer que nos mandaran unas batas desde
Piccadilly.

Enviaron enseguida gente con un surtido, y entre eso, mandar a buscar algunos articulos de
tocador y hacer venir al peluquero, a la una y media estdbamos bastante presentables.

Aquella mafiana me dio la impresiéon de un nimero de varieté o de una farsa. Teniamos que
escabullirnos de un cuarto a otro segtin nos atendieran angeles masculinos o femeninos.

La excitacion nos mantuvo la mente apartada de la heroina con mucho éxito; pero la heroina se nos
imponia constantemente a la atencion, de todos modos, con insistentes ataques fisicos. Desde
luego, los rechazdbamos enseguida tomando las dosis adecuadas. No puedo decir que hubiera
ninguna disminucién real. Para empezar, tomando la sustancia por la nariz, uno no puede saber
exactamente cuanto recibe, y buena parte de lo que se toma se desperdicia.



Pero toda la atmosfera habia cambiado. Hasta entonces la habiamos estado tomando de una
manera constante y regular. Se habia vuelto una funcioén continuada. Pero esa mafiana cada acceso
de ansia y cada dosis eran incidentes definidos. La homogeneidad del vicio se habia partido en
secciones. La sorda monotonia de la droga habia adquirido cualidades draméticas. Recordabamos
nuestras primeras experiencias con ella. Habiamos recuperado, hasta cierto punto, lo que los
adictos llaman «virginidad de droga». Eso solo bastaba para llenarnos de una viva sensacion de
euforia. Habiamos recobrado la posibilidad de la esperanza.

Por otra parte, los esfuerzos del peluquero y del camisero nos pusieron con toda crudeza frente a
nosotros mismos. iLas elegantes batas nuevas contrastaban de un modo tan llamativo con el
aspecto de enfermedad mortal que teniamos!

Sin embargo, podiamos ver la luz del dia a lo lejos, y nos sentamos a almorzar con cierto placer. El
apetito no nos habia vuelto, por supuesto, y comimos muy poco de la comida liviana y exquisita que
habiamos pedido. Pero al menos la idea de comer no nos daba asco, como habia ocurrido durante
demasiado tiempo.

Lamus llegb a tiempo para acompanarnos en el café. Era facil ver que estaba satisfecho con el
resultado obtenido hasta entonces. Lala no venia con él. En su lugar habia traido a Maisie Jacobs.

Me sorprendi preguntdndome con agudeza si habia algin motivo serio para el cambio. Habia
llegado al estado en que sospechaba que el menor acto de aquel hombre tenia algtn significado
oculto, sobre todo porque no daba ninguna explicacién. Decididamente, sus modales no estaban
pensados para tranquilizar a los incautos. Era facil comprender por qué su nombre se habia vuelto
el centro de una multitud de invenciones ridiculas.

Al fin y al cabo, no es agradable sentirse en presencia de una inteligencia capaz de superar en
maniobras a la propia en cada punto sin tomarse siquiera el trabajo de hacerlo. La manera en que
daba todo por sentado ya era de por si irritante.

Se acerco con paso tranquilo a las planillas y se quedé estudiandolas largo rato mientras chupaba
un cigarro. Hasta el cigarro era ofensivo. Era de la clase que los millonarios se hacen fabricar
especialmente. Lamus no fumaba otra clase; y sin embargo era un hombre relativamente pobre.

Desde luego, la explicacion era perfectamente sencilla. £l entendia y apreciaba de verdad el buen
tabaco, y preferia darse el gusto con los cigarros de un modo desproporcionado.

Era asunto suyo lo que fumaba; y sin embargo se las habia arreglado para ganarse una fama
absolutamente mala en Londres solo por ese rasgo. A la gente le parecia monstruoso que cenara
una chuleta de cordero y un trozo de Stilton, y después sacara un cigarro que costaba la mitad mas
que su cena.

iEstudiaba nuestras planillas como si fueran mapas y él estuviera tratando de trazar su ruta por
tierra de Bujara a Katmand!

Finalmente dijo: «Aqui parece haber un hueco muy largo: quince horas, de 9 a 12; esta bien, ¢no?».

Se volvi6 hacia Maisie para que se lo confirmara. Era, segtn dijo, del todo incapaz de confiar en si
mismo para hacer calculos.

Maisie entr6 en el espiritu del absurdo y lo contd solemnemente con los dedos.



El tono de su voz habia sido ltigubre, como si sus planes se hubieran desbaratado seriamente. Esa
era otra de sus mafias que desconcertaban a la gente. Fueron los ojos chispeantes de Lou los que
me dijeron lo que queria decir.

Y entonces me sacudié una conmocioén tremenda al darme cuenta de lo que significaba para mi. Fui
yo mismo hasta la planilla con una curiosidad excitada, exactamente como si nunca la hubiera visto
antes.

No hacia falta un matematico para traducir la situacién a lenguaje llano. Las cruces de las tltimas
treinta y seis horas se apiflaban en unos pocos espacios, y dejaban grandes huecos vacios. En otras
palabras, el consumo se habia vuelto irregular. Me quedé mirando la planilla como si hubiera sido
un fantasma.

Lamus gir6 la cabeza y me mir6 desde arriba por encima del hombro con una sonrisa rara. Después
pronunci6 la palabra extraordinaria: «Kriegspiel».

Me quedé completamente desconcertado. ¢De qué demonios hablaba ese hombre? Y entonces poco
a poco cai en la cuenta de que habia una analogia entre la planilla y la distribucion de las tropas en
la guerra. Era evidente en cuanto a uno se le ocurria la idea.

Mientras los ejércitos estuvieron distribuidos de manera pareja a lo largo de la linea, fue una
guerra de trincheras. Las grandes victorias y derrotas eran imposibles por la naturaleza misma de
las cosas. Pero una vez que las tropas se concentraron en puntos ventajosos, agrupadas en enormes
unidades moviles, se hizo posible destruirlas en gran escala.

Cuando se rompe un cuadro britinico, la aniquilacién de sus defensores no proviene de ninguna
disminucién del poder de combate de cada soldado; su valor militar no disminuye sensiblemente
por la pérdida de los pocos hombres del punto atacado. Se ha vuelto inttil porque su disposiciéon
regular ha caido en el desorden.

«En la batalla de Waterloo», dijo King Lamus, apartdndose de la pared y volviendo a su café,
«Napoleon mandé avanzar a la Vieja Guardia. Pocos minutos después grit6: “Se han mezclado”, y
se alejo desesperado del campo. No tuvo que esperar a verlos destruidos».

Lou respiraba con grandes jadeos. Habia comprendido la esencia de la tictica de nuestro amigo.

Teniamos un aspecto abominablemente enfermo; en ese momento estdbamos sufriendo de verdad
el ansia, y nos incomodaba la presencia de Maisie Jacobs. No queriamos tomarla delante de ella. Y
sin embargo sabiamos que habiamos ganado la victoria. Podia ser cuestion de semanas o de meses:
ni siquiera nos importaba. Nos bastaba con haber dominado el principio de la cosa. Seria facil
atacar esos racimos de cruces y eliminarlos poco a poco.

King Lamus le pidi6 a Maisie que cantara. Por suerte habia un piano de media cola en la
habitacion. Se senté y empez6 a acompanarla. Me sorprendi cautivado observando como trabajaba
la mente de aquel hombre. Me ensefiaba algo constantemente.

Este tltimo gesto, por ejemplo. No podiamos salir tal como estdbamos, y el canto seria una
distraccion alternativa. Al mismo tiempo, él queria que Maisie estuviera de espaldas para que
pudiéramos tomar nuestra heroina.



La desedbamos con muchisima ansia; y sin embargo (itan extrafia es la naturaleza!) nos daba tanta
vergiienza tomarla a escondidas como un momento antes nos la habia dado tomarla abiertamente.

El pensamiento me golpe6 entre los ojos.

Ya se ha mencionado que tanto Lou como yo teniamos el impulso de ocultarnos el acto el uno al
otro aun mientras lo haciamos abiertamente juntos. Queriamos aparentar que toméabamos menos
de lo que tomébamos. El uso de las drogas desarrolla cada torcedura morbosa de la mente.

Entretanto, Maisie cantaba con su rica voz de contralto una traduccién inglesa de una de las letras
mas exquisitas de Verlaine: «Con sordina».

«Calmos en el crepusculo de las altas ramas,
traspasemos de silencio nuestro amor mientras dormitamos;

fundamos nuestras almas, corazones, sentidos en este santuario,
ivaga languidez del madrofio y del pino!

»Entrecierra los ojos, los brazos sobre tu pecho;
idestierra para siempre todo interés!

La brisa que mece nos cortejara, suave y dulce,
rizando las ondas de terciopelo a tus pies.

»Cuando la noche solemne de los robles oscuros prevalezca,
ida voz a nuestra desesperacion, ruisefior musical!».

Las exquisitas imégenes, tan sutiles y a la vez tan concretas, me llenaron la mente de recuerdos de
todos los suefios de mi infancia. Me recordaron las posibilidades del amor y de la paz. Todo esto me
era familiar, familiar en la forma més intensa y seductora. Eso era lo que la naturaleza tenia para
ofrecer; este arrobamiento puro y extatico era el derecho de nacimiento de la humanidad. Pero yo,
en vez de contentarme con €l tal como era, habia buscado un Paraiso artificial y habia trocado por
él la realidad del cielo. En la naturaleza, hasta la melancolia es sutilmente cautivadora. Pensé en la
oda de Keats a la melancolia, y hasta en la «Melancolia que trasciende todo ingenio» de James
Thomson, a quien él adoraba, y en cuyo altar yacia su corazon sangrante. Bien podia decir Verlaine:
«iDa voz a nuestra desesperacién, ruisefior musical!».

Pero en nuestro sustituto quimico del estimulo natural, ningin ruisefior podia cantar nuestra
desesperacion. ¢Podria siquiera el buitre carrofiero dar una idea de la discordancia ronca y horrible
de nuestro desencanto? Los jirones de nuestras almas estaban desgarrados por anzuelos inmundos,
y sus alaridos quedaban fuera de la gama de la angustia meramente humana.

¢Era todavia posible volver? ¢Habiamos perdido para siempre nuestra herencia «por un plato de
potaje mas bestial que el que jaméas engull6 Esat»?

Lamus nos habia estado observando con atencién mientras Maisie cantaba. Los ojos de Lou
estaban llenos de lagrimas. Le corrian por la cara delgada y desgastada. No hacia ningtin esfuerzo
por enjugarlas. No sé si las sentia. La heroina embota toda sensacion fisica, y deja solo el ansia
sorda e intolerable, la irritacién acre, que irrumpe en el estupor informe que representa el colmo
del bienestar.



Pero yo no tenia ninguna inclinacién a llorar; lo mio era el amargo remordimiento negro de Judas.
Habia vendido a mi maestro, mi Verdadera Voluntad, por treinta piezas de cobre venenoso,
embadurnadas con el limo del azogue. Y todo lo que habia comprado era un campo de sangre en el
que podia ahorcarme y... que se me derramaran todas las entrafias.

King Lamus se levant6 del piano con un hondo suspiro.

«Perdéneme por insistir», dijo lentamente, «pero usted arruiné su disfrute de la cancién por
avergonzarse de ponerse en la condicion adecuada para disfrutarla, tomando la heroina que
necesita. ¢Cuéntas veces tengo que decirle que no hay nada de qué avergonzarse, y todo de qué
enorgullecerse? Usted mismo sabe que corre un riesgo mayor que cualquiera de los que corrié
cuando volaba sobre las lineas de los boches. No quiero que se pavonee por eso, desde luego; pero
ciertamente no querré portarse como un colegial que fuma su primer cigarrillo detras de un seto.
iPor Dios, hombre!, éno ve que la mitad del peligro de este asunto esté en el secreto y la duplicidad
que lo acompanan?

»Supongamos que hiciéramos con la comida todo el escdndalo que hacemos con la bebida y el
amor: éno ve qué males surgirian de inmediato? Acuérdese de las restricciones de alimentos
durante la guerra».

«Caramba, nunca lo habia pensado», dije, mientras cien incidentes medio olvidados me saltaban a
la mente. Habia toda clase de artimafas para esquivar los reglamentos, de parte de gente que en
circunstancias normales eran ciudadanos sencillos, rectos y respetuosos de la ley.

«Por supuesto, tiene que haber restricciones sobre el amor, la bebida y las drogas. Es del todo
evidente cuan espantosamente abusaria la gente de su libertad si la tuviera».

«Lamento tener que discrepar», dijo Lamus. «Y como usted sabe, me he metido en un sinfin de
problemas de una u otra clase por sostener las opiniones que sostengo. Pero me temo que
sinceramente pienso que la mayor parte de los problemas nacen directamente de las condiciones
antinaturales que crean los intentos de reglamentar el asunto. Y en todo caso, el estado de &nimo
que esos intentos provocan es tan dafiino, de manera indirecta, para el sentido de la
responsabilidad moral, que realmente no estoy seguro de que no fuera mas sensato a la larga abolir
del todo las leyes azules y las leyes Lizzie. La interferencia legislativa en los habitos del pueblo
produce al sopldn, al espia, al fanatico y al picaro astuto. iTome las finanzas! La estafa se ha vuelto
un arte refinado, y se practica en escala gigantesca de maneras que habrian sido imposibles cuando
no existian leyes destinadas a proteger al ptiblico».

Era un punto de vista muy extrafio. Apenas podia creer que Lamus hablara en serio; y sin embargo
si me parecia que al millonario delincuente moderno lo ayudaba de hecho la complejidad de las
leyes de sociedades. Es imposible que el hombre comtn las entienda, de modo que un hombre sin
escripulos armado de conocimiento experto tiene muchas méas probabilidades de sacar ventaja de
sus incautos semejantes que en los viejos tiempos, cuando sus actividades se limitaban al juego del
cubilete y a frenar a los caballos favoritos.

«Ay, Basil», intervino Maisie, «cuéntales a nuestros amigos lo que decias el otro dia sobre las islas
de los Mares del Sur».

Lamus se ri6 alegremente.



«iBien por ti, chiquilla, muy oportuno!

»He andado bastante por rincones raros del mundo, como ustedes saben, y en algunos de esos
lugares todavia hay tabuies sobre comer, cazar y pescar: toda clase de cosas que en Inglaterra
tomamos con toda sencillez, por lo cual no dan ningtn problema.

»Pero donde un hombre tiene que pensar en mil cosas antes de cenar (qué come, como lo mataron,
quién lo cocind, y asi por los siglos de los siglos), no tiene ocasiéon de desarrollar la mente en
sentidos més importantes. El tabt es responsable, méas que ninguna otra cosa, del bajo desarrollo
mental y moral de los pueblos a los que aflige. Un apetito debe satisfacerse de la manera mas
simple y facil. En cuanto uno empieza a preocuparse por si esta bien o mal, perturba la mente de
manera antinatural y empieza a pensar torcido en toda clase de sentidos que aparentemente no
tienen nada que ver con eso.

»iPiensen en la reina de Espaiia a la que arrastraba su caballo, y que perdio la vida por la ausencia
del funcionario designado por la etiqueta para ayudarla a desmontar!».

Todos nos reimos; las muchachas con franqueza, pero yo con una sensaciéon incomoda y mal
definida de que Lamus se estaba metiendo en terreno peligroso.

«éQué es la novela moderna», preguntd, «desde Hardy y Dostoievski hasta los proveedores de
basura para sirvientas, sino un relato de las complicaciones que crea la importancia exagerada que
ellos mismos o sus vecinos atribuyen a los apetitos sexuales de dos 0 mas monos bimanos?

»La mayoria de los problemas sexuales y de los llamados delitos sexuales harian muy poco dafio si
nadie le diera ninguna importancia a lo que pasaba o dejaba de pasar».

Desde luego, hay una respuesta para esta clase de argumento; pero no sé cuél es. Me sentia muy
intranquilo. Estaba poniendo el hacha a la raiz del 4rbol de la civilizacion. Eso era evidente.

Lou debi6 de captar mi pensamiento. Cit6 con sarcasmo:

«“Oh, lefiador, perdona a ese arbol,
no toques una sola rama;

en mi juventud me dio refugio

iy yo lo protegeré aho-ra!”».

Desde la guerra, las mujeres adoptan una actitud muy peculiar. No me gustaba el tono de la
conversacion. Instintivamente busqué apoyo en Maisie Jacobs.

La tradicién judia, que es, al fin y al cabo, el fundamento del llamado punto de vista cristiano, sin
duda era digna de confianza. Pero Maisie se limitd a replicar con unos versos de Heine que
mostraban que estaba enteramente del lado del enemigo.

Lamus advirti6 mi fastidio y cambi6 de conversacion apresuradamente.

«Me temo que lo Gnico que puede hacer», me dijo, «es encadenarse al palacio de Buckingham y
después hacer huelga de hambre hasta que le den permiso para votar mas temprano y mas seguido
que nunca, después de lo cual ya no tendra ganas de ir a las urnas en absoluto. Ese es otro ejemplo
de la misma vieja historia. Por poco que queramos una cosa, aullamos si descubrimos que no
podemos conseguirla; y en el momento en que la tenemos, todo el asunto desaparece de la vista.



»Va a descubrir que pasa lo mismo con sus drogas. Practicamente se ha hipnotizado a si mismo
hasta creer que no puede prescindir de ellas. No es una necesidad real, como usted sabe. Es un
apetito falso y perverso; y en cuanto pierda la costumbre de pensar que es de vital importancia,
empezara a olvidar cuanto depende de él».

Bueno, por supuesto, yo veia la sensatez de aquello; y me alegrd ver qué alegre y despreocupada se
habia puesto Lou bajo la influencia de la idea.

Maisie llam6 a Lamus al piano para cantar otra cancion.
[Aqui la novela cita una cancién popular de la época, que no se reproduce.]

Justo cuando terminaba, llegé Elsie de Barley Grange con nuestros batles. Maisie y Lamus dijeron
que nos dejarian deshacer el equipaje, y se fueron.

Ella y Lala pasaban de vez en cuando en el curso de los cinco dias siguientes para llevarnos a pasear
en auto, o a cenar, o al teatro, o a fiestas.

Me pareci6 que ponian bastante empefio en no tocar el tema que era el verdadero motivo de sus
visitas.

CAPITULO III: LA VOZ DE LA VIRTUD

Basil se habia ido de la ciudad; pero apareci6 el quinto dia a las once de la manana, y vino con su
actitud profesional més seria. Después de un saludo muy breve, fue derecho a las planillas y las
inspeccion6 con atencion.

Lou y yo nos sentiamos muy incomodos. El lo noté enseguida.

«Veo que todavia tienen la heroina metida en el cerebro», observd con severidad. «Insisten en
considerarse nifios traviesos en vez de pioneros de la humanidad que emprenden una aventura
desesperada por el bien de la raza».

Empecé una especie de disculpa; no sé bien de qué.

«Tonterias», me interrumpi6. «Sé perfectamente bien por qué estd avergonzado de si mismo. Tuvo
lo que usted llama una recaida. Después de bajar a cinco, seis y siete dosis, de pronto retrocedi6.
Ayer, veo, Lou tomd catorce y usted dieciséis: mas de lo que venian tomando desde que estan en
este lugar. Usted cree que es una mala sefial. Yo no.

»Para empezar, han sido honestos consigo mismos; y eso es lo que més importa. Ademas, es
también buena sefial que la variacion diaria sea tan grande como es. Prefiero mucho maés ver “dos,
dieciocho” que “ocho, ocho”, a pesar de las cuatro dosis de més. Y eso exactamente por la misma
razbn que se aplica a la distribucién por horas.

»Pasa lo mismo con la bebida. El hombre que se va de juerga de vez en cuando es muchisimo méas
facil de manejar que el borrachin constante. Todo chico de cuarto grado lo sabe. Creo que esta
escrito en letras de oro alrededor del presbiterio de la abadia de Westminster. Si no lo esta, deberia
estarlo.

»Ahora no se preocupen. Y sobre todo, que no les dé un ataque de arrepentimiento y tomen
demasiado poco hoy y mafiana. Si lo hacen, tendran otra recaida. Sé que suena como si me



estuviera contradiciendo. Aprovéchenlo cuanto quieran, no me importa. Voy a volver a hacerlo de
la siguiente manera elegante.

»Quiero que se saquen de la cabeza todo el tema de la heroina; y esa es la razén por la que insisto
tanto en que lleven un registro de cada vez que la toman. Es una paradoja psicoldgica que la mejor
manera de olvidarse de una cosa es tomar nota de ella.

»Ahora, adids, y vengan a cenar esta noche al estudio. Quizés tengan ganas de bailar».
Se fue con un gesto despreocupado de la mano.

Cuando volvimos del baile, el portero nos dijo que una dama y un caballero habian venido a vernos.
No habian dejado sus nombres. Volverian por la mafiana.

Me pareci6 curioso; pero le dediqué al asunto bastante poca atencién. El hecho es que estaba de
bastante mal humor. Habia usado bastante heroina, con intervalos, durante los tltimos dias, y
ciertamente no me habia costado nada dejar la cocaina. La morfina y la heroina le dan a uno un
ansia fisica; pero la atraccion de la cocaina es principalmente moral, y cuando uno toma H. no le
importa tanto tomarla.

Pero esa noche, cruda como estaba, casi me decidi a volver en auto y tratar de conseguir un poco de
nieve, para variar.

Estdbamos superando la heroina, la primera etapa de la reduccion, sin demasiado sufrimiento.
Pero habia algo sumamente tedioso en el proceso.

Habiamos pasado una velada muy agradable; pero yo no podia dejar de compararla con el mismo
tipo de cosa en los dias de la luna de miel. El burbujeo se habia ido del champén de la vida.

Era culpa nuestra, desde luego, por tratar de burlar a la naturaleza. Pero al mismo tiempo uno no
podia cerrar los ojos a los hechos, y yo sabia que Lamus no habria dudado en darnos un poco de
nieve, sintiéndome como me sentia.

No sé por qué sentia tal desgana de volver a pedirsela. Puede haber sido el rechazo instintivo a
molestarlo; y ademas era bastante humillante tener que admitirlo. Habia también un rastro del
robusto sentimiento britdnico de que lo que correspondia era aguantar y confiar en que una noche
de descanso me templara los nervios.

Lamus nos habia aconsejado tomar bafios turcos si nos sentiamos excesivamente deprimidos. Nos
habian resultado muy dtiles.

Habiamos bajado a tres tomas por dia dos dias seguidos, sobre todo siguiendo su consejo de tomar
una de las tabletas blancas en vez de la heroina cada vez que el ansia se volvia irresistible. Dicho
sea de paso, él ponia bastante empefio en eso.

Era una mala cosa, decia, ceder a la presion. No era ni de lejos tan dafiino tomar la heroina cuando
uno no sentia una necesidad tan grande de ella.

Aun después de todo este tiempo, yo no habia llegado a captar del todo las peculiaridades de la
mente de aquel hombre. Nunca habia alcanzado la etapa en que pudiera estar seguro de lo que
dirfa a continuacion.



Un dia hablabamos del aspecto chino de Lou; y él dijo muy en serio que debia de tener algo de
sangre china, o que era la reencarnacion de un fil6sofo chino. Ko Yuen, creo que dijo que era el
nombre. Dijo que le debia a su razon europea explicar categéricamente por qué sus pensamientos
tenian un sesgo tan asiatico.

Ciertamente lo tenian. Desde nuestro punto de vista era pura perversidad. Y sin embargo, por regla
general, parecia que al final todo salia bien. Pero a uno le da dolor de cabeza tratar de seguir como
funciona su mente. Y él siente un placer satdnico en agarrar las ideas més evidentemente
razonables de uno y levantar una serie de paradojas que lo desconciertan a uno con su extrafieza, y
para las que sin embargo no parece haber respuesta.

Con todo, a pesar de toda esta sutileza, tenia una tenacidad britdnica a toda prueba; el
razonamiento mas retorcido desembocaba de pronto en una conclusiéon de bulldog que lo dejaba a
uno preguntandose si de verdad habia estado pensando segtn las lineas que aparentaba.

En mi caso, el resultado fue mantenerme a la altura. Asi que me fui a la cama con la intenciéon de
levantarme temprano e ir al turco por la mafiana. Pero resulté que los dos dormimos hasta tarde.
Para cuando estuvimos vestidos ya teniamos hambre de almuerzo.

Eso me fastidi6. Habia querido salir de la casa y cambiar de ideas lo més completamente posible.
La Sala Caliente es un lugar excelente para ese fin. Mientras estoy ahi, descubro que no puedo
pensar en absolutamente nada salvo en los efectos inmediatos de la temperatura.

Me fastidié también encontrar a Lou relativamente animada. Decidi que saldria de todos modos y
almorzaria en la Sala de Enfriamiento, cuando el portero llamoé para preguntar si podiamos recibir
a una dama y un caballero.

Esa gente habia empezado a obsesionarme. Exigi sus nombres. Hubo una pausa, como si del otro
lado del hilo se estuviera desarrollando una discusion; y entonces anuncié que eran la sefiora
Webster y un amigo.

¢Por qué el misterio? Yo no queria verla. ¢Qué queria de mi? Le habia tomado una fuerte antipatia
a esa mujer. Habia llegado a culparla de habernos metido en el asunto de la droga. Era mucho mas
facil que culparme a mi mismo.

Sin embargo, no podiamos exactamente negarnos a recibirla, asi que le dije al portero que los
hiciera subir.

«Asi que eras ti», dijimos los dos a la vez mientras avanzabamos al encuentro el uno del otro. Nos
referiamos a la noche de la cena del suicidio en el Wisteria. Cuando yo salia de la sala me habia
parecido reconocerla; pero habia supuesto que estaba fuera de Londres. Lo habia estado un par de
meses antes; pero mi mente habia llegado a tal estado que nunca se me ocurrié que pudiera haber
vuelto.

Ese es el tipo de cosa que la heroina le hace a uno. Uno se forma una idea sobre algo, y es
demasiado trabajo cambiarla.

Ella, por su parte, solo me habia reconocido a medias; y bien sabe Dios que no necesitaba excusa
para eso.



«Supimos que estaban en Londres», empez6 con locuacidad, en un tono que de algiin modo sonaba
falso, «y por supuesto no podia descansar hasta venir a darles la bienvenida a ti y a Lou en persona.
Supimos por alguien del grupo que estaban en un lugarcito de Greek Street; pero se habian ido
justo la mafiana en que fui, y nos dijeron que estabas enfermo y que no podias ver a nadie durante
una semana. Pero Billy Bray y Lady Rhoda vinieron anoche y dijeron que los habian visto en un
baile. Asi que no quise perder un minuto en...».

Solté todo esto como si tuviera una prisa terrible, puntuando sus frases con besos extravagantes a
Lou.

Yo veia que Lou le tenia a esa mujer todavia més rencor que yo, pero naturalmente se cuidé de no
mostrarlo.

Rondando con aire fatuo los bordes del grupo estaba nada menos que el famoso filantropo Jabez
Platt. Pero también él habia cambiado desde que lo habiamos visto en la época de nuestro
casamiento. Entonces habia sido el tipo mismo del Chadband satisfecho, prospero y contento de si;
un patriarca placido con aire de benevolencia desinteresada y santidad sin pretensiones. Si alguna
vez un hombre estuvo en paz consigo mismo y con el mundo, fue el sefior Jabez Platt en ocasién de
nuestro primer encuentro.

Pero hoy era en verdad un individuo muy distinto. Parecia haberse encogido. La ropa negra le
habia quedado ajustada como la piel de una marsopa bien alimentada. Ahora le colgaba floja como
la de un sapo. Se parecia a ese animal en varios otros aspectos. La virtud, de algiin modo, se le
habia escapado. Tenia en los ojos una mirada hambrienta y acosada. Desde luego, vi al instante qué
le pasaba: habia estado tomando heroina.

«iVayal», pensé, porque mi antipatia por esa criatura era instintiva, «icomo han caido los
poderosos!».

Disculpen una digresién. Se discute mucho sobre diversos placeres, sobre si son naturales o
antinaturales. Lamus me dijo después que la verdadera prueba de la perversidad de un placer es
que ocupa una porcién desproporcionada de la atencién.

Segtn él, no tenemos derecho a decidir de buenas a primeras que comer aserrin es un placer
antinatural. Un hombre podria estar constituido de tal modo que le gustara. Y mientras su
peculiaridad no dafie a otras personas ni interfiera con ellas, no hay razén para no dejarlo en paz.

Pero si ese hombre tiene la creencia fija de que comer aserrin es esencial para la felicidad humana;
si atribuye casi todo lo que sucede a los efectos de comerlo o de no comerlo; si se imagina que la
mayoria de la gente que conoce también come aserrin, y sobre todo, si piensa que la salvacion del
mundo depende enteramente de hacer leyes que obliguen a la gente a comer aserrin, le guste o no,
entonces es justo decir que tiene la mente desequilibrada en ese tema; y que, ademas, la practica
misma, por inocente que parezca, es en ese caso particular perversa. La cordura consiste en el
debido equilibrio de las ideas en general. Ese es el tinico sentido en que es verdad que el genio esta
relacionado con la locura.

La conviccién de Miguel Angel de que su obra era lo mas importante del Renacimiento no era del
todo cuerda, aunque en cierto modo el tiempo haya justificado su creencia.



Eso es lo que anda mal en la mayoria de los vacunacionistas y antivacunacionistas, los
vegetarianos, los anarquistas y la «irascible raza de los videntes» en general: que exageran su
jugada. Por mucha razon que tengan en su creencia, y en pensar que esa creencia es importante, se
equivocan al olvidar la importancia igual o mayor de otras cosas. Las cosas realmente importantes
del mundo son las cosas enormes, silenciosas, inexorables.

«éQué dicen las olas salvajes?»: que la atracciéon de las mareas va frenando poco a poco la
velocidad de rotacion de la tierra. Y eso era lo que andaba mal en mi. Tenia la tendencia a ver
heroina en todas partes.

iNo era eso lo que andaba mal en el sefior Jabez Platt!

Gretel Webster era una maestra de las artes sociales; sin embargo, toda su destreza en la charla
menuda no podia disimular el carécter artificial de la visita. Ella misma lo vio, y aprovecho el hecho
para pedirle a Lou que la llevara a su dormitorio a «hablar de ropa y dejar que el querido Sir Peter y
el sefor Platt se conozcan mejor».

Pero el proceso no prometia ser rapido. El querido Sir Peter y el sefior Platt parecian no tener nada
que decirse; el querido Sir Peter hizo lo posible por ofrecer cigarros, cigarrillos y diversas bebidas
para aliviar la tension, pero la virtud romana del sefior Platt no le permitia darse esos gustos.

El sefior Platt, sin embargo, era tan sensible a la hospitalidad del querido Sir Peter que se sintié
obligado a pedir la opinion del querido Sir Peter sobre... y de pronto sacé del bolsillo del faldon de
la levita un frasco de diez gramos de cocaina.

«Creemos», dijo, «que esta es una muestra particularmente pura. Hay fuertes razones cientificas
para creer», explico, y la atmoésfera del pulpito positivamente irradiaba de él, «que no es la droga
en si, sino las impurezas que tan a menudo le asocia una fabricacién descuidada, las responsables
de los deplorables efectos que se observan ocasionalmente en las personas que la toman, ya sea por
motivos legitimos o de otra indole».

Decir que me quedé estupefacto es una burda atenuacion del caso. Mi asombro me impidié
reconocer por un momento que el corazén me brincaba y saltaba en el pecho a la vista de la droga.

«Realmente valoraria su opinién de conocedor», continu6 Platt.

Habia algo trémulo en su voz, como si se estuviera dominando por algin increible esfuerzo de
voluntad.

Positivamente tartamudeé.

«Pero, sefior Platt», dije, «yo creia que usted tenia tanto empefio en suprimir del todo el uso de la
droga. Creia que era usted el principal responsable de haber hecho aprobar la Ley de la Droga
Diabolica».

«Ignorancia, pura ignorancia, mi querido Sir Peter», exclamoé. «Vivimos y aprendemos, vivimos y
aprendemos. Usada con moderacion, descubrimos que es positivamente saludable. Un estimulante,
sin duda, dira usted. Y todos los estimulantes pueden ser sin duda peligrosos. Pero me temo que la
gente los va a tener, y seguramente el camino mas sabio es cuidar que lo que tengan sea tan poco
perjudicial como sea posible».



Mientras hablaba, no dejaba de sacudir nerviosamente el frasco en mi direccién, como si tuviera
miedo de ponérmelo directamente en las manos. Y entonces me di cuenta de cuanto lo deseaba.

«Bueno, desde luego, sefior Platt», respondi, entrando en el espiritu de la cosa, «tendré muchisimo
gusto en darle mi opinion, por lo que pueda valer».

No pude ocultar la ansiedad febril con que me servi una dosis. Mi simulacién de aspirarla con aire
critico fue ridiculamente débil. Un nifio habria visto que estaba sacudido, en cuerpo y alma, por el
deseo febril de metérmela en el organismo después de tan larga abstinencia.

El tiempo habia purgado mi organismo del veneno. Este encontré la casa «vacia, barrida y
adornada»; y siete demonios entraron en mi en lugar del que habia sido expulsado. Mi malestar
pas6 como una nube que el viento barre de la faz del sol. Me volvi fisicamente 4gil como no lo habia
estado en meses. Me llené de una soberbia confianza en mi mismo. Mi vacilacion se esfumd. Jugué
el juego con toda la sublime embriaguez de la divinidad recobrada.

«Debo admitir que me parece excelente», dictaminé con calma altiva, aunque la sangre me cantaba
en el oido.

Le devolvi el frasco.

«Quédeselo, se lo ruego, mi querido Sir Peter», protest6 Platt con entusiasmo. «Uno nunca sabe
cuéndo puede venir bien un poco de medicina casera».

Algo me hizo estallar en carcajadas interiores. No le veia la gracia, pero era el mayor chiste del
mundo.

«Es realmente muy amable de su parte, mi querido sefior Platt», dije con uncién, sintiendo que me
habian dado el papel estelar en alguna comedia estupenda.

«La obligacion es enteramente mia», replico mi huésped. «No tiene idea de cuinto me ha
tranquilizado la mente su amable aprobacion».

Me di otra aspirada. Me estaba desvaneciendo en un éxtasis inexpresable. Volvi a tapar el frasco y
me lo puse en el bolsillo, agradeciéndole profusamente a Platt.

«No puedo imaginarme su mente intranquila», segui, con un dejo de ironia que era, sin embargo,
absolutamente cordial. Era amigo de todo el mundo. «Si alguna vez hubo un hombre con una
conciencia libre de ofensa para con Dios y para con los hombres, ese hombre es sin duda Jabez
Platt».

«Ah, la conciencia, la conciencia», suspir6. «No tiene idea, Sir Peter, de como me ha atormentado
altimamente. La responsabilidad moral, la espantosa responsabilidad moral».

«Sea lo que sea», respondi, «usted es sin duda el hombre para cargar con ella».

«Bueno», dijo, «creo poder decir sin jactancia que confio en no haber tratado nunca de eludirla. Su
aprobaciéon me ha absuelto del altimo resto de vacilaciéon. Debo explicarle, mi querido Sir Peter,
que siempre he sido un hombre pobre. El servicio de la humanidad exige muchos sacrificios a sus
devotos, y le aseguro que en ese frasco no solo esta, como ahora me siento seguro, la salvacion de la
humanidad de uno de sus mas terribles peligros, sino una fortuna enorme».

Se inclind hacia adelante y me dio unos golpecitos en la rodilla con el indice.



«Una fortuna enorme», repiti6 en tono sobrecogido. Y luego, bajando la voz todavia maés:
«Suficiente, mas que suficiente, para los dos».

«Pero ¢y yo qué tengo que ver?», pregunté sorprendido, mientras un pequefio estremecimiento de
codicia me cosquilleaba en las fibras del corazon.

Reflexioné que, entre una cosa y otra, le habia hecho a mi capital un agujero desagradablemente
grande. Apenas dos marfianas antes habia recibido una carta bastante irritante del sefior Wolfe
sobre el tema. Me vendria perfectamente bien hacer una fortuna enorme.

Acerco su silla a la mia y empez6 a hablar con voz tranquila y persuasiva. «La cosa es asi, mi
querido Sir Peter. Los caminos de la Providencia son en verdad extrafos. Justo antes de que se
aprobara mi Ley, yo habia invertido la pequeiia fortuna que poseia en la compra de una Fabrica de
Cocaina en Suiza, con la intencién de poner fin a sus nefastas actividades. Ahora bien, he aqui un
ejemplo de lo que solo puedo mencionar con reverente gratitud como el Movimiento del Dedo
Divino. Por un lado, mi gerente quimico me informé del maravilloso descubrimiento cientifico que
ya he mencionado... ¢Estoy seguro de que no siente ningtin efecto nocivo de lo que ha tomado?».
Su voz adopt6 un tono de grave preocupacion, casi paternal.

«iPara nada!», repliqué alegremente. «Es espléndida. iMe vendria bien otra aspirada ahora
mismo!». Acomodé la accién a las palabras, como el comico ideal de Hamlet. «¢No se dejara
persuadir?», le pregunté con malicia.

«iAh, no, se lo agradezco, querido Sir Peter! Sus comentarios me han elevado a la més alta cumbre
de la felicidad».

Tomé una cuarta dosis, por las dudas.

«Bueno, por otro lado, descubri que, gracias a la misma Ley que con tanto esfuerzo habia trabajado
para hacer incorporar al Codigo, ese frasquito suyo, que me cuesta menos de cinco chelines fabricar
y que se vendia al por menor por unos quince chelines, ahora puede venderse (discretamente,
usted entiende) en el West End por casi cualquier cosa que uno quiera pedir: diez, veinte, hasta
cincuenta libras al cliente adecuado. ¢Eh? ¢Qué me dice de eso?». Se rid con regocijo. «iVaya, gente
malintencionada podria decir que hice aprobar la Ley con el prop6sito mismo de crear un mercado
alcista para mi producto!».

«iY al mismo tiempo salva a la humanidad de sus locuras y sus vicios!». La cocaina me habia
despejado la mente: era como uno de esos atardeceres dorados y transparentes después de una
tormenta en el Mediterraneo. Me deleitaba con el ingenio de los procedimientos del sefior Platt. Me
regodeaba con intensidad diabodlica en la broma de llevar adelante un plan tan magnifico bajo un
disfraz tan completo. Era la vision de Satanés disfrazado de angel de luz.

«Si, en verdad, todo el asunto es sumamente gratificante desde todo punto de vista», respondio
Platt. «Nunca en toda mi vida se me ha permitido ver con tan luminosa claridad los designios de la
amorosa bondad providencial».

«iAy, mi querido seflor Platt!», contesté sombriamente, como parecian indicar las acotaciones
escénicas, «soy un hombre muy joven e ignorante, y por el momento no alcanzo a ver ningtin papel
para mi en el designio. Mi mera aprobacién de su producto...». Lo saqué y me di el gusto de un



beso largo y languido: si, beso, ino hay otra palabra! iMi amor largamente perdido, de vuelta en mi
corazén una vez mas!

Platt, a su vez, adopté un aire de melancolia estigia. «Mi querido Sir Peter», prosiguié con un
hondo suspiro, «usted puede entender facilmente que, por enorme que sea ahora mi fortuna
gracias a los inescrutables caminos del Destino, hace falta tiempo para realizarla por completo; y,
por una singular y muy desafortunada conjuncion de circunstancias, no solo hace falta tiempo,
sino... Capital».

«¢Desafortunada coyuntura de circunstancias?», repeti como en un suefio; mi mente corria
regiamente en el Circo del Infinito, a mil millones de leguas de donde nadie estuviera sentado.

«Desafortunada, quiero decir, para mi», corrigié Platt; «no, no, no diré eso, ya que es afortunada
para mi amigo... ipara usted!».

«éPara mi?».

«iPara usted, mi querido Sir Peter! Le conté a la seflora Webster el estado de la cuestion, y ella
sugirié de inmediato su nombre. Ella misma acudié en mi ayuda espléndidamente, no hace falta
que se lo diga: tom6 todas las acciones que pudo; pero todavia queda por conseguir la suma de tres
mil libras. Y recuerde que, después de asegurarnos contra todo riesgo y demas, estaremos pagando
como minimo un cuatro mil por ciento».

Nunca he sido ninguna clase de hombre de negocios; pero un chico de doce afios podia captar la
naturaleza gigantesca de la propuesta.

«He traido los papeles para que los examine, mi querido Sir Peter. Vera que el capital es de solo
20.000 libras en acciones de 1 libra totalmente integradas, y le ofrezco 3000 libras a la par».

«Es principesco, mi querido sefior», exclamé. «Me abruma. Pero, disculpe, no veo por qué necesita
el dinero en absoluto, ni por qué no vende las acciones por medio de un corredor».

En ese momento Lou entré de golpe en la habitacién. Me fastidi6. ¢Lo demostré? Su cara se puso
de pronto blanca como el méarmol. Se qued6 un momento en la puerta del dormitorio,
tambaleandose; y después cruzd rapida y silenciosamente la habitacion hacia el vestibulo. La
cortina se cerr6 detras de ella, y al instante me olvidé de su existencia, después de suponer
vagamente que habia ido a buscar sus pieles para mostrarselas a Gretel y volvia al dormitorio por la
otra puerta para no molestarnos.

Platt explicaba la situacién. «iUn asunto de lo mas desafortunado, Sir Peter! Me temo que me
preocupo en exceso por el bienestar de mis semejantes, y en consecuencia descuido el mio.
Ciertamente me sorprendi, cuando fui a mi banco a ver si tenia suficiente dinero para comprar esta
planta quimica, al encontrar un saldo tan grande; iestoy demasiado acostumbrado, ay, a descubrir
que mi caridad impulsiva ha dejado sin nada mis pequefios ahorros! Pero recién el mes pasado
descubri que 3000 libras de esa suma no me pertenecian en absoluto; eran parte de un fondo del
que soy fideicomisario. Nuestras necias leyes no me permiten invertir fondos fiduciarios en valores
como esta Schneezugchemischerwerke nuestra; y debo reponer las 3000 libras antes de fin de mes,
o las consecuencias pueden ser realmente desastrosas». Se interrumpi6 en seco, temblando de
miedo. En esto no estaba representando un papel. Sin duda sentia que podia ser dificil explicarle a
un jurado poco comprensivo como un Fondo Fiduciario se habia extraviado al punto de ir a parar a



la cuenta privada del Fideicomisario sin que este sospechara que se habia comportado de manera
tan errética.

«Usted es un hombre de mundo, Sir Peter», declar6, casi lloriqueando, «y estoy seguro de que
entiende».

No soy del todo un hombre de mundo, a decir verdad; pero, ayudado o no por la cocaina, de verdad
crei entender bastante bien lo que habia pasado.

«Pero ¢épor qué no ir a la City?», repeti. «iDeberian pelearse como lobos por una corza tan rolliza
como la Schneezug!».

«iMi querido Sir Peter!». Levant6 las manos con horrorizada sorpresa. «iSeguramente,
seguramente usted se da cuenta de que puede llevar afios y afios educar al pablico para que aprecie
la diferencia entre nuestra Cocaina Pura, un tonico casero saludable, y la Cocaina Impura, que es
una Droga Mortifera y Perjudicial que Crea Hébito! Senti que podia acercarme a usted porque es
un hombre de mundo y un conocedor, y, para serle franco, porque usted me simpatiz6 desde la
primera vez que lo vi, tan apuesto y espléndido con su hermosa joven esposa. Pero ¢qué, ay, qué
dirfa la gente si se supiera que Jabez Platt tiene la mayoria de las acciones de una Fébrica de
Cocaina? iMi querido Sir Peter, recuerde que estamos en Inglaterra!».

No me engafiaba nada de la nauseabunda farsa de aquel canalla, pero era evidente que su
propuesta era un negocio genuinamente bueno.

La Schneezugchemischewerke habia dado buenas ganancias de la manera ordinaria cuando él la
comproé.

Decidi vender los titulos necesarios y quedarme con las acciones. Mi estado de animo era
sumamente complejo. Mis razones para la compra no solo eran variadas sino mutuamente
excluyentes. Por una parte, la idea satanista de obrar el mal por el mal mismo; por otra, el deleite
de colegial de hacer las cosas a escondidas; ademas estaba la simple y llana codicia de dinero. Por
otra parte, mi odio a la hipocresia se habia convertido en fascinacién. Queria disfrutar del sabor de
un vicio tan sutil y refinado.

Encima de esto habia un motivo que invadia realmente la categoria de la locura. Por un lado,
estaba exuberantemente encantado de encontrarme en posesiéon de provisiones ilimitadas de
cocaina; por otro, estaba furioso con la humanidad por haber inventado la sustancia que habia
arruinado mi vida, y queria vengarme de ella envenenando a tanta gente como pudiera.

Estas ideas daban vueltas en mi mente como trozos de carne en una sopa hirviente. Los vapores me
embriagaban. Le estreché la mano a Platt y le prometi ir de inmediato a mi banco a hacer los
arreglos necesarios.

Me hinchaba con el orgullo delirante del gran hombre de negocios que ve la oportunidad de oro y la
aprovecha. Mas alocadamente todavia, disfrutaba de la sensacion de ser el benefactor generoso de
un hermano en desgracia.

Platt sac su reloj. «Podriamos ir en auto ahora mismo y almorzar en la City. iValgame Dios!», se
interrumpid, «nunca me perdonaré haber sido tan descortés. Me habia olvidado por completo de
Lady Pendragon y de la sefiora Webster».



«Ah, ellas estaran encantadas», solté con una risita. «Tendran un almuerzo horrible de bollos de
crema, berro, pasteles de frutas secas y champén, y después irdn de compras como buenas
millonarias».

«Si, en verdad», dijo Platt cordialmente y con toda sinceridad, «eso es lo que son. En cuanto a
nosotros, almorzaremos en Sweeting's ostras con cerveza negra y brindaremos por la prosperidad
de las Instituciones Parlamentarias».

Me rei del chistecito como un loco, y grité desaforado:

«Vengan, chicas, y oigan la noticia. Nos van a elegir a todos para el Club del Collar de Diamantes
para Perros».

Gretel apareci6 en la puerta. Traia una expresion preocupada que era perfectamente
incomprensible.

«¢Donde esta Lou?», dijo enseguida, con la voz chillona desafinada por la agitacion.
«¢No esta contigo?», le espeté como un idiota.
Un subito espasmo de alarma me hizo temblar. ¢Qué diablos podia haber pasado?

Platt estaba més alterado que ninguno de nosotros, por supuesto. Habia llevado a cabo una intriga
delicada y peligrosa; y en el momento del éxito veia que su plan corria algin peligro
incomprensible. El catalejo de su mente le mostraba una vista a vuelo de pajaro del Old Bailey. El
hecho de que no hubiera ningin motivo tangible de alarma no hacia mas que intensificar la
sensacion de inquietud.

«Debe de estar escondida para hacernos una broma», dijo Gretel con voz dura y fria, dominando su
ansiedad con una violencia deliberada.

Recorrimos el departamento buscandola. No habia rastro de ella; y su abrigo y su gorro de piel
habian desaparecido del vestibulo. Me volvi hacia la sefiora Webster.

«éQué pas6?», pregunté secamente.

La mujer habia vuelto a ponerse la mascara. Lanz6 una mirada desafiante a Platt, cuyos ojos
dispararon una pregunta venenosa.

«No lo entiendo en absoluto», dijo lentamente. «Parecia muy inquieta todo el tiempo que estuvo en
el dormitorio. Pensé que extrafiaba su droga. Si yo hubiera tenido algo encima, le habria dado una
buena dosis. Dummer Esel! No vuelvo a salir sin ella mientras viva. No me acuerdo de qué excusa
puso. Pensé que era solo un pretexto para ir a buscar su heroina.»

Se hizo el silencio entre nosotros. Platt tenia miedo de decir lo que queria decir. Yo estaba
sinceramente desconcertado. El incidente habia destruido el efecto de la cocaina que habia tomado.
(Es extraordinario lo facil que es romper el hechizo.) Fui hasta el tantalo y servi tres conacs,
echando una pizca de nieve en el mio para asegurarme de volver adonde estaba.

La sefiora Webster habia recobrado el equilibrio.

«Somos de verdad unos chicos muy tontos», dijo alegremente mientras bebia a sorbos su cofiac,
«armando todo este alboroto por nada. Hay mil y una razones por las que se le pudo ocurrir salir.



Pues claro: aqui hace un calor espantoso, seguramente penso6 en dar una vuelta al aire libre. De
todos modos, no tienen que preocuparse por mi. Ustedes, muchachos, mejor vayan a la City a hacer
sus negocios. Yo la espero aqui hasta que aparezca, y le daré una buena zurra por asustarnos a
todos de esta manera.»

Platt y yo nos pusimos los sombreros y los abrigos. Estdbamos dandole la mano a Gretel, diciéndole
que se pidiera un buen almuerzo de abajo, cuando oimos que metian la llave en la cerradura.

«Ahi esta», exclam6 Gretel alegremente. «iQué criaturas hemos sido!»

La puerta se abrid; pero no fue Lou quien entr6. Era Maisie Jacobs, y tenia el rostro severo y rigido.
Hizo dos breves reverencias formales a los demas, me tom6 la mano y dijo con voz grave y tensa:

«Tiene que venir conmigo enseguida, Sir Peter. Lady Pendragon lo necesita.»

Me puse palido. Una vez mas me habian devuelto, desde un caos complejo de emociones
encontradas, a la verdad de fondo que habia sido enterrada con tanto esmero y tantas veces.

Lo més hondo que habia en mi era mi amor por mi esposa. Me molestaba darme cuenta de ello, y
sin embargo no lograba decidirme a admitirlo. Pregunté, con bastante estupidez:

«¢Pasa algo malo?», como si el rostro de Maisie, por no hablar de su aparicién, no fuera garantia
suficiente de la gravedad de la situacion.

«Venga conmigo», repitio.

Gretel habia observado el didlogo como un gato. Lanz6 un rayo bifurcado a Platt, pensando que sus
temores podian traicionarlo y hacerle decir alguna estupidez irreparable.

«Por supuesto, hay una sola cosa que hacer», dijo apresuradamente, resumiendo la psicologia de la
situacién en una sintesis brillante. «Tiene que ir enseguida con la sefiorita Jacobs, Sir Peter. No
necesito decirle lo terriblemente angustiada que me siento; pero espero que no sea nada grave en
realidad. Pasaré a ultima hora de la tarde con el sefior Platt a pedir noticias; y si todo est4 bien (no
me permito pensar que pueda ser de otro modo), podemos citarnos para la mafiana para nuestros
negocios. No perdamos tiempo.»

Les di la mano a toda prisa y pasé mi brazo bajo el de Maisie. Ella baj6é corriendo la escalera
conmigo, dejando que los otros esperaran el ascensor.

CAPITULO IV: FUERA DE PELIGRO

El automévil de Lamus estaba en la puerta. Maisie salt6 al volante y arranco sin decir palabra. Yo
temblaba a su lado, lleno de recelos inexplicables. La exaltacion de la cocaina me habia
abandonado por completo. Parecia aumentar mi nerviosismo; y sin embargo recurri a ella una y
otra vez durante el breve trayecto.

Cuando llegamos al estudio, Lala estaba sentada como de costumbre al escritorio, pero Lamus
caminaba de un lado a otro de la habitacion con las manos a la espalda; la cabeza inclinada, absorto
en una reflexion tan profunda que parecia no advertir nuestra llegada. Lou no se habia quitado las
pieles. Estaba de pie como una estatua en medio de la habitacién. La tinica sefial de vida era que su



cara pasaba continuamente del blanco al rojo y otra vez al blanco. Tenia los ojos cerrados. Por
alguna razén me recordd a un criminal que espera la sentencia.

Lamus se detuvo en seco y me estreché la mano.

«Quitese el abrigo y siéntese, Sir Peter», dijo bruscamente. Sus modales eran completamente
distintos de todo lo que yo le habia visto. Se dio vuelta y se dejé caer en un sillén, busco en los
bolsillos una vieja pipa negra, la llené y la encendi6. Parecia presa de una agitacién peculiar. Eso
también era del todo impropio de él. Carrasped y se levantd, con un cambio total de conducta. Me
ofrecié uno de sus cigarros de millonario y le hizo sefias a Lala para que me sirviera una bebida.

«Es la dltima moda en el estudio», dijo Lala alegremente. Era evidente que trataba de aliviar la
tension. «Basil la invent6 anoche. La llamamos Kubla Khan N.° 2. Como ve, es mitad gin y mitad
Calvados, con media cucharadita de creme de menthe y unas veinte gotas de ldudano. Se filtra a
través de hielo picado. De verdad es lo mas refrescante que conozco.»

Acepté los lujos automaticamente, pero no podia evitar estar inquieto. Queria ir al grano. Sentia
que habia algo urgente entre manos. No me gustaba como se comportaba Lou. Se quedaba tan
absolutamente inmavil y callada que resultaba siniestro.

Lamus habia gastado tres fésforos para encender la pipa, y esta se le apagaba casi entre una
bocanada y otra. Al cabo de un rato la tiré con enojo sobre la alfombra y encendi6 un cigarro. Habia
un guardafuego acolchado alrededor de la chimenea. Maisie estaba sentada en él balanceando las
piernas con impaciencia. Todos pareciamos esperar que pasara algo, y era como si nadie supiera
por dénde empezar.

«Diselo, Lou», dijo Lamus de pronto.

Ella se sobresalt6 como si €l la hubiera golpeado. Luego se dio vuelta y me encard. Por primera vez
en mi vida me di cuenta de lo alta que era.

«Cockie», dijo, «he llegado a la encrucijada.» Hizo un movimiento como de tragar, intent6 seguir y
no pudo.

King Lamus se enderezo en el sillon. Se habia recuperado por completo, y observaba la escena con
un interés impersonal y profesional. Lala se inclind sobre su sillon y le susurré larga y seriamente al
oido. El asintié.

Volvio a carraspear, y luego empezo a hablar con voz forzada.

«Creo que lo més sencillo, a la larga, es que Lady Pendragon le cuente a Sir Peter, como ya nos lo
conto a nosotros, exactamente lo que pasd, como si estuviera en el estrado de los testigos.»

Lou empez0 a retorcerse con inquietud.
«Estoy harta», estall6 por fin.
«La testigo tendré la amabilidad de dominarse», observé Lamus con tono judicial.

La frialdad de su tono devolvié a Lou no solo a si misma, sino a si misma tal como pudo haber sido
antes de que yo la conociera.



«Cuando esa gente lleg esta tarde», dijo con toda calma, «vi enseguida que tramaban algo. Sabia
por qué Gretel queria sacarme de la habitacion, y la encaré sin rodeos. Me dijo la verdad, creo, tan
aproximadamente como una mujer de esa clase puede llegar a decirla. ¢Algo de comprar acciones
de una fabrica de productos quimicos?»

«Si, ciertamente», respondji, y senti que la hostilidad se me metia en la voz. «¢Y por qué no? Es una
inversion maravillosa y la oportunidad de mi vida en lo financiero, y no veo por qué las mujeres
tienen que meter la nariz en los asuntos de los hombres, que no entienden ni entenderédn nunca.
Entre todas ustedes, puede que me hayan hecho perder mi oportunidad. iMalditas sean! Si supiera
doénde encontrar a Platt, iria a firmar el contrato en este mismo momento. Tal como estan las cosas,
puedo ir al banco y arreglar lo del dinero.»

Saqué el reloj.
«Supongo que ni siquiera puedo almorzar», continué, enfureciéndome deliberadamente.
Lou se alejé unos pasos y luego volvié y me encaro.

«Acepte mis disculpas, Sir Peter», dijo con tono helado y deliberado. «No tengo ningin derecho a
interferir en sus planes. Después de todo, ya no me conciernen.»

Me puse de pie y arrojé a la chimenea el cigarro a medio fumar.

«éQué quieres decir con eso?», dije apasionadamente. Tenia en mente decir otra cosa, pero de
pronto todo mi ser pareci6 flaquear. Me senté débilmente en el sillon, jadeando. A través de los
ojos entrecerrados pude ver que Lou daba un paso impulsivo hacia mi; y luego, dominandose,
retrocedia como lo haria un hombre que se ha acercado a lo que creia un tronco caido de hermosas
vetas y reconoce en él una serpiente de cascabel.

El pulso de mi cerebro latia débil y lento; pero ella sigui6 con una pasion despiadada, y me arrastrd
con el impetu tempestuoso de su desprecio.

«Puse una excusa y vine a ver qué pasaba. Encontré que habias olvidado por completo los hechos.
Estabas aspirando cocaina, no como experimento, no por ninguna necesidad fisica, sino como un
vicio puro y simple. Ya estabas enloquecido por ella. Eso podria haberlo soportado, porque te
amaba. Pero que planearas hacerte socio de ese canalla asesino con su piedad hipdcrita, eso era
otra cosa. Era una cuestiéon de honor. No sé cuinto tiempo estuve ahi. Vivi toda una vida en un
segundo, y decidi de una vez por todas terminar con semejante inmundicia. Me escabulli y vine
aqui. Yo misma estoy medio loca en este momento por las ganas de H.; pero no la voy a tomar
hasta haber llevado esto a término. El dolor de mi cuerpo me ayuda a soportar la angustia mortal
de mi alma. Ah, ya sé que es teatro e histeria (puedes llamarme como quieras): lo que digas ya no
cuenta. Pero quiero vivir; y le he pedido a Basil que me lleve lejos, como prometi6 una vez hacerlo
mucho antes de que te conociera. Prometi6 curarme, y lo obligo a cumplirlo. Prometi6 llevarme
lejos, y lo obligo a cumplirlo. Puedes pedir el divorcio. Mas te vale. Porque no quiero volver a
mirarte la cara nunca mas.»

Las otras tres personas que habia en la habitacién no existian para mi. Tuve que hacer acopio de
fuerzas para hacer frente al ataque de Lou. Habia un silencio absoluto, salvo por el ruido de mis
aspiraciones. Volvi a ser duefio de mi mismo, y estallé en un acceso de risa a gritos.



«¢Asi que ese es el juego?», respondi al fin. «iMe vendes para comprarte un tercio de ese
sinvergiienza!»

Me detuve para tratar de pensar en insultos més viles; pero mi cerebro se negaba a funcionar. Solo
me sugeria injurias del tipo que suele asociarse con los barqueros. Escupi un torrente de lenguaje
soez; pero senti, ya en ese momento, que no estaba a mi altura.

Mis palabras fueron recibidas con completa indiferencia. Incluso Lou se limit6 a encogerse de
hombros, y mir6 a Lamus como diciendo: «Ya ves que tenia razoén.»

Lamus sacudi6 lentamente la cabeza. En realidad, yo apenas podia ver. Tenia la vista alterada de
un modo peculiar que me asustod, y el corazon empez6 a protestar. Saqué la cocaina una vez maés.
Para mi asombro, Lamus salt del sillon y me quit6 el frasco de las manos. Quise levantarme y
matarlo; pero me invadié un desfallecimiento mortal. La habitacién daba vueltas. Lamus volvi6 a
su sillon, y otra vez cay6 el silencio sobre el estudio.

Creo que debi de perder el conocimiento un rato; porque no recuerdo quién me puso una toalla
helada alrededor de la cabeza ni como fue que la humedad glacial me goteaba por la columna.

Volvi en mi con un suspiro pesado. Todos estaban en la misma posicién que antes, salvo que Lou se
habia quitado las pieles y se habia acurrucado en el sofa.

«Si se siente lo bastante bien, Sir Peter», dijo Lamus, «bien puede oir el final de la historia.»

Lou de pronto se ahogd en sollozos y hundi6 la cabeza en los almohadones. Lamus hizo un gesto
que Lala al parecer entendi6. Ella se adelant6 y se puso frente a mi con las manos a la espalda,
como una nifa que recita una leccion.

«Sir Peter», dijo con voz suave, «Basil le explicé a Lady Pendragon que estaba viendo el asunto de
un modo muy equivocado. Le dijo que cuando la gente estd superando el hébito de las drogas
tiende a decir y hacer cosas del todo ajenas a su caracter. Todos sabemos con cuanta abundancia ha
demostrado usted su valor y su sentido del honor. Conocemos su estirpe, y conocemos sus hazafas.
Lo que pasé en la entrevista con el sefior Platt no contaba. Usted era un hombre enfermo. Eso era
todo. Maisie propuso ir a buscarlo; iy gracias al cielo lleg6 a tiempo!»

Lou se dio vuelta y se volvié con ferocidad contra King Lamus.
«Te obligo a cumplir tu promesa», grit6 con violencia. «Te obligo a cumplir tu promesa.»

«Eso0, una vez mas», dijo él con calma, «es simplemente porque es usted una mujer enferma, tanto
como €l es un hombre enfermo.»

«éAsi que es honorable faltar a la palabra dada a una mujer enferma?», replic6 ella como una
tigresa.

Una curiosa sonrisa le curvo los labios.
«Bueno, équé dice Sir Peter?», preguntd con una especie de humor perezoso.

De pronto tuve aguda conciencia de la figura ridicula que estaba haciendo, sentado ahi como un
mono enfermo con una toalla alrededor de la cabeza. Me la arranqué y la arrojé al suelo.



Lala se adelant6 de inmediato y la recogi6. Senti el gesto como un insulto. Me estaban tratando
como a una persona molesta que ensucia el estudio de otro. El efecto fue ponerme de un humor
hosco.

«Lo que yo diga no parece importar», respondi con brusquedad. «Pero ya que me lo pregunta, digo
esto. Llévesela y quédesela, y que no vuelva a oir hablar de ella. Y encima le daré las gracias.»

Mi propia voz me hizo estremecer. ¢Podia ser realmente yo quien se entregaba a esa réplica vulgar?
Era extraordinario como todo lo que ocurria parecia volver mi posicion cada vez menos digna.

El pensamiento fue interrumpido por el tono resplandeciente de Lou.

«Ahi esta, Basil, me deja libre. Vengo a ti sin mancha. Puedes cumplir tu promesa sin faltar a tu
fe.»

Se levant6 del sofa y fue hasta el sillon de él. Se arrojo a sus pies y hundi6 la cara en sus rodillas;
mientras sus largos brazos subian y buscaban a tientas su cara para acariciarla.

El le dio unas palmaditas afectuosas en la cabeza.

«Si», dijo, «somos libres, y cumpliré mi promesa. La curaré, y la llevaré conmigo. Pero ¢me
permite poner una condicion?»

Ella alz6 la cara hacia él. A pesar de la ruina fisica de los Gltimos meses, el amor era capaz de
transformarla corporalmente. Estaba radiante de belleza. Solo esperaba que él la tomara en sus
brazos. Temblaba de pies a cabeza de pasién extatica.

Me aferré a los brazos del sillon con una rabia indtil. Delante de mi propia cara, la inica mujer a la
que habia amado jamas habia renegado de mi, me habia desechado con desprecio, y se ofrecia a
otro hombre con el mismo ardor impulsivo que alguna vez habia mostrado hacia mi. iNo, por todos
los poderes del infierno, era peor! Porque yo la habia cortejado con arrobamiento; y él no habia
hecho ningtin esfuerzo.

«¢Una condicion?» Su voz resono alta y clara por el estudio. «Me entrego a ti, mi Sefior y amante;
cuerpo y alma, para tenerme y conservarme. ¢Qué me importan las condiciones?»

«Bueno», dijo King Lamus, «en realidad es solo una condicién pequefia; y para demostrar que
cumplo mis promesas, tengo que cumplirlas todas. Veras, también prometi curar a Sir Peter, asi
que mi condicion es que él venga con nosotros.»

Ella se puso de pie de un salto, como si la hubiera mordido una cobra. Sus largos brazos
forcejeaban contra el aire que no oponia resistencia. La humillacién era indecible. Lamus se guardé
la pipa en el bolsillo, se puso de pie y se desperezé como un gran ledn perezoso. La tomd en sus
brazos y la sostuvo con firmeza, fijando los ojos en el rostro torturado de ella; la larga boca
escarlata y dentada se estiraba en un cuadrado tragico por el que el grito se negaba a salir.

Le sacudi6 suavemente los hombros. Sus musculos rigidos empezaron a relajarse.
«Trato hecho, entonces, pequenia», dijo.

La boca de ella se cerro, y luego se curvo en una sonrisa de felicidad exquisita. El fuego sombrio de
la lujuria se apagd en sus ojos. Se encendieron con la luz de la comprension.



El le pasé el brazo por la cintura y la trajo hasta mi, con la mano derecha afirmada bajo mi axila. Y
me levant6 en vilo del sillon, como si hubiera descendido igual que Hércules a las profundidades
mas oscuras del infierno y arrastrado a un alma condenada hacia la luz del cielo.

Puso las manos de ella en las mias y cerro las suyas sobre ellas.
«A quienes Dios ha unido», dijo solemnemente, «que no los separe el hombre.»
Gird sobre los talones y se convirtié en un hombre de accién rapida y decidida.

«Maisie», dijo, «tu tienes la llave. Ve a hacer empacar sus cosas y déjalas en la consigna de Victoria.
Lala, llama por teléfono para reservar asientos y un camarote para esta buena gente en el barco.
Londres no es lugar para nosotros: hay demasiados filintropos sueltos buscando a quién devorar.
Llama a Dupont y que mande cena para cinco a las siete. Tomaremos el de las diez y estaremos en
Telepylus sabse jeldt.»

Maisie ya habia salido del estudio y Lala estaba al teléfono antes de que él terminara de hablar. Se
volvi6 hacia nosotros con la misma afectacion de apuro.

«Vamos, jévenes», dijo jovialmente. «Tienen los nervios hechos pedazos, y no es de extrafiar.
Tabletas blancas para dos y un poco de H. para endulzarlas. iY se perdieron el almuerzo! Qué
lastima. Tomaremos un té fuerte a la antigua. Sé que hay algo de comer en el balde del carbén o en
alguna parte, y Lala puede cocinar algo mientras yo hago las tostadas con manteca. Ustedes
siéntense, conversen y hagan sus planes para la luna de miel ntimero ocho, o la que sea. Y no se me
crucen en el camino, porque voy a estar muy ocupado. A decir verdad, es una suerte que haya
adquirido la costumbre de salir de viaje por tres afios alrededor del mundo con tres minutos de
aviso.»

Pas6 media hora antes de que el té estuviera listo. Lou y yo nos sentamos en el sofé, sacudidos y
doloridos por lo que habiamos pasado. Moral, mental y fisicamente, a los dos nos dolia la fatiga
mas cruel. Y sin embargo sus olas se estrellaban en vano contra la roca silenciosa e inmévil de
nuestra sublime felicidad. Esta no encontraba expresion. Estabamos demasiado cansados. Y sin
embargo éramos conscientes, en alguna parte profundisima de nuestra conciencia, puesta al
desnudo por primera vez al serle arrancadas implacablemente todas sus capas superiores, de que
existia. Siempre habia existido «antes del comienzo de los anos», y siempre existiria. No tenia nada
que ver con las condiciones del tiempo y del espacio. Era una union inefable, en el infinito, de
nuestras individualidades.

No debo describir en detalle nuestro viaje a Telepylus. Si alguna vez se descubriera la belleza del
lugar, pronto quedaria arruinada. No hay mal alguno, sin embargo, en indicar como es el lugar en
si, sobre todo porque hace no menos de tres mil afios se convirtié6 en uno de los lugares mas
famosos del mundo. Y uno de sus principales titulos era que ya entonces era famoso por las ruinas
de civilizaciones olvidadas. Hoy la mano del hombre ha dejado garabatos efimeros por toda la gran
roca que domina la ciudad.

Al acercarnos a Telepylus desde el oeste, quedamos aténitos cuando aquel poderoso penasco
apareci6 a la vista al doblar el tren una curva. Como otro Gibraltar, se recortaba contra un fondo de
cielo a mil doscientos pies sobre el mar. Extendia dos grandes zarpas sobre la ciudad, como un leén
agazapado que juega con la presa que esta a punto de devorar, como en verdad lo esta.



El bocado més grande que hay alli es una magnifica catedral que data de los normandos. Se alza
sobre una eminencia bajo el borde del acantilado saliente, y debajo de ella la ciudad se extiende
como un abanico. La catedral la reduce a la insignificancia, como la roca reduce a la catedral; y sin
embargo la familiaridad que uno tiene con el tamafio de una casa comtn le hace a uno subir por la
escala en lugar de bajar.

La ciudad da testimonio del tamafio estupendo de la catedral; y en cuanto uno ha comprendido la
catedral, esta a su vez se convierte en medida de la grandeza de la roca.

Subimos a pie desde la estacion hasta la residencia de King Lamus, en lo alto de la ladera, encima
del istmo que la une a la roca. Los acantilados se alzaban sobre nosotros. Estaban desgarrados en
enormes pinaculos y barrancos; pero por encima de los terribles precipicios podiamos ver los
restos de civilizaciones sucesivas: templos griegos, murallas romanas, cisternas sarracenas,
portales normandos y casas de todas las épocas perecian lentamente sobre los penascos aridos y
resecos.

Para Lou y para mi fue un trabajo muy duro subir la colina en el miserable estado de nuestra salud.
Tuvimos que sentarnos repetidas veces en los enormes pefiascos que bordeaban los senderos, que
serpenteaban entre campos bien cultivados salpicados de olivos grises y nudosos.

El aire del lugar era una embriaguez sublime, y sin embargo su encanto no hacia mas que
restregarnos en el alma la vergiienza de nuestro miserable estado fisico. Tuvimos que tomar varias
dosis de heroina en el camino. No veiamos por qué no podriamos haber tomado un carruaje
durante parte del trayecto. Pero sin duda era parte del plan de King Lamus que nos aguijoneara la
conciencia de nuestra impotencia en un lugar tan divino, donde cada voz de la naturaleza
engrosaba el coro que nos espoleaba a la actividad fisica. Nuestra condicion de invélidos no nos
habia parecido tan horriblemente antinatural en Londres como en aquel templo consagrado de la
belleza.

Lamus mismo parecia vigorizado en grado extraordinario por la vuelta a casa. Brincaba como un
cabrito mientras nosotros avanzabamos jadeando cuesta arriba. Y mientras descansdbamos nos
contaba la historia de los monumentos que se desmoronaban en los pefascos.

«Este lugar los ayudara a corregir sus ideas», dijo, «sobre lo que es permanente, en la medida en
que algo sea permanente.»

En verdad nos invadi6 un sentimiento de la futilidad del esfuerzo humano mientras
contemplabamos las capas de civilizaciones y mirabamos desde arriba la tltima de ellas, que
todavia florecia, aunque los signos de decadencia eran demasiado evidentes. La ciudad moderna ni
siquiera estaba construida con la idea de desafiar los siglos. Era esencialmente endeble y
destartalada, y los sucesos de las tltimas horas habian dado repetidas pruebas no solo del estado
de agitacion social, que en cualquier momento podia reducir a ruinas la estructura moderna, sino
de una lasitud general y una falta de energia por parte de todas las personas con las que habiamos
tenido contacto.

Nuestro pequefo grupo representaba a todas luces posibilidades insospechadas de hacer buenos
negocios. Pero nadie parecia querer cumplir siquiera esa tltima de las ambiciones humanas:
ganarse la buena voluntad de los viajeros prosperos.



«No se desanimen», ri6 Lamus. «Su problema es que buscan la permanencia en el lugar
equivocado. ¢Ven a esos dos hombres?»

En el camino, debajo de nosotros, habia dos cabreros: uno subia su rebafio desde la ciudad después
de haberlo ordefado; el otro lo bajaba con ese fin.

Lamus cit6 dos versos de poesia griega. Yo no recordaba lo suficiente como para poder traducirlos,
pero las palabras tenian un sonido extraordinariamente familiar. Lamus los tradujo.

«“La ciudad de Telepylus, donde el pastor que conduce su rebafio a la ciudad saluda a otro que lo
conduce afuera, y el otro le devuelve el saludo. Un hombre en ese pais podria ganar doble jornal si
pudiera prescindir del suefio, porque trabajan casi lo mismo de noche que de dia.”

»Eso fue escrito hace tres mil afos, y hasta el nombre de la mujer que escribi6 ese poema, aunque
es uno de los poemas mas famosos del mundo, se ha perdido. Pero ahi estan los pastores
saluddndose hoy como lo hacian entonces. IIANTA PEI, dijo Heréaclito, “todas las cosas fluyen”. Y
todo lo que trata de escapar a esa ley, lo que confia en su fuerza, lo que se vuelve rigido, lo que
procura detenerse, es destrozado por las olas irresistibles del tiempo. Creemos que el acero es més
fuerte que el agua; pero no podemos construir un barco que resista su accion. Comparen los
vientos de suave fluir con la roca inflexible. Respiramos hoy esos vientos: el aire esta tan fresco
como siempre. Pero vean como esos templos y fortalezas, mas ain, los mismos pefiascos, han sido
desgastados por las caricias languidas de esta brisa vigorizante. Esa es una de las razones por las
que vine a vivir aqui, aunque uno apenas necesita méas apoyo después de una sola mirada a la
incomparable belleza del lugar; una belleza que varia cada dia y nunca cansa. Miren la puesta de
sol cada noche. Vale por dos horas de gran 6pera. Es casi estupefaciente sentarse en la terraza de la
villa y contemplar las glorias siempre cambiantes del anochecer. iY la noche misma! Ahi esta la
Estrella Polar sobre la roca. A medida que pasan los meses, la Osa Mayor gira alrededor de su
esplendor estable, y la mente de uno empieza a trabajar en una escala de tiempo totalmente
distinta. Cada revolucion de los cielos alrededor del Polo es como el segundero del reloj espiritual
de uno.»

Escuchabamos con una atenciéon embelesada. La belleza del lugar golpeaba con fuerza nuestros
cerebros. Era increible. Manchas de cancer como Londres y Paris quedaban extirpadas sin piedad
de nuestra conciencia. Habiamos venido de la pretensién efimera de las ciudades a una tierra de
actualidad eterna. Renaciamos en un mundo cuyas condiciones estaban todas en una escala
totalmente distinta de cualquier cosa de nuestra experiencia. Nos invadi6 un sentimiento de
inocencia. Era como si hubiéramos despertado de una pesadilla; nuestro sentido del tiempo y del
espacio habia quedado destruido; pero sabiamos que nuestros viejos patrones de la realidad habian
sido ilusiones. Los relojes de pared y de bolsillo eran juguetes mecanicos. En Telepylus, nuestro
reloj era la Naturaleza de la que formabamos parte.

Seguimos caminando otros cinco minutos; pero de nuevo nos venci6 la debilidad. El paisaje qued6
borrado por el persistente dolor de la falta de heroina. Satisficimos el ansia, pero el acto ahora nos
parecia abominable. No habia nadie que nos viera; y sin embargo sentiamos como si la Naturaleza
misma se ofendiera por la presencia de una monstruosidad.

«Voy a seguir hasta la Abadia», dijo Lamus. «Ustedes mejor tdbmenlo con calma. Diré que preparen
algln refrigerio y que manden a alguien a buscarlos.»



Agit6 la mano y se fue cuesta arriba con el paso firme y oscilante del montaiiista experimentado.

La mano de Lou se deslizé en la mia. Estibamos solos con la naturaleza. Un sentimiento nuevo
habia nacido en nosotros. El sentido de la personalidad se habia desvanecido de algiin modo. La
atraje suavemente a mis brazos, y nos dimos un largo beso como nunca nos lo habiamos dado. No
nos besabamos el uno al otro. Eramos partes del cuadro, cuya expresion natural era besarse.

«¢No seria mejor que siguiéramos?», dijo Lou al cabo de un rato, soltdndose.

Pero en ese momento nos encontramos frente a una persona verdaderamente extraordinaria. Era
un nifio rubio de cinco afos, descalzo pero vestido con una tunica corta de un azul intenso, con
mangas anchas y capucha: el forro era escarlata. Tenia una cara muy seria, y nos abordé con un
saludo militar.

«Haz lo que ti quieras sera el todo de la Ley», dijo el pequeiio con firmeza, y tendi6 la mano. «Vine
a llevarlos a la Abadia.»

Hasta Lou se dio cuenta de que era del todo imposible alzar en brazos a una personita tan
importante y besarla. Entramos en la solemnidad de la ocasién con la dignidad debida, y nos
levantamos y le dimos la mano.

Entonces, bajando a la carrera detras de él, llegb un nifo todavia mas pequeno.
«Amor ley, amor voluntad», dijo. Era evidentemente una cuestién de cortesia.

«No saben qué decir», explico el mayor en tono indulgente. «Me llamo Hermes», le dijo a Lou, «y
este es mi amigo Dionysus.»

Estallamos en un ataque de risa incontrolable que Hermes evidentemente consider6 muy
impropio. Pero Dionysus le dijo a Lou: «Te voy a dad un beso gande.»

Ella alz6 al asombroso chiquillo y le devolvi6 el saludo con creces. Cuando lo bajo, él nos dio una
mano a cada uno, mientras Hermes abria la marcha cuesta arriba de un modo sumamente formal,
mirando atrés de vez en cuando para asegurarse de que estibamos bien.

Dionysus parecia considerar que le correspondia entretenernos con una descripcién de los diversos
objetos que habia a lo largo del camino.

«Esa es la casa del sefior simpatico, alld abajo», dijo. «Los voy a llevar a almorzar con él si
prometen portarse bien. Y ahi es donde vive la mujer de las cablas», continud, al parecer
tranquilizado por nuestras garantias de buena conducta.

La solemnidad del mayor y el cardcter jugueton del otro nos llevaban de un espasmo a otro de risa
contenida.

«Parece que entramos de lleno en un cuento de hadas», dijo Lou.

«El Gran Leon dice que esa es la unica clase de cuento verdadero», replic6 Hermes, evidentemente
dispuesto a discutir el tema con gran extension si hacia falta. Pero yo admiti sin dificultad la verdad
de su afirmacion.

«Esa es la Abadia», continud, cuando doblamos el recodo de la ladera. Y apareci6 a la vista un
edificio largo, bajo y blanco.



«Pero eso no es una Abadia», protesté. «Es una villa.»

«Es porque usted mira con la clase de ojos equivocada», objetd Hermes. «Yo mismo pensaba lo
mismo antes de ser educado.»

«¢Crees que el sefior Lamus podra educarnos?», pregunté, abrumado por la comicidad de la
situacion.

«Ah, aqui no es el sefior Lamus», replico Hermes con altivez. «Aqui es el Gran Le6n, y por supuesto
puede adiestrar a cualquiera que no sea demasiado viejo ni demasiado estipido. Yo era muy
estipido cuando llegué aqui», continué en tono de disculpa. «Fue el momento decisivo de mi
carrera.»

El nifio no tenia ciertamente mas de cinco afios, y su conversaciéon era absolutamente increible.
Crecia la sensaciéon de que de algin modo nos habiamos extraviado en un pais encantado. Al
mismo tiempo, el pais era encantador.

Dionysus ardia en deseos de llevarnos a la Abadia, y nos tironeaba de los brazos.

«Vamos, Di», dijo Hermes, «sabes que esta mal tironear asi a la gente. Es una de las reglas», le
explico a Lou, «no interferir con la gente. El Gran Ledn dice que a todo el mundo le iria bien si solo
lo dejaran en paz.»

Pareci6 pensar que la afirmacién requeria una explicacion.

«Cypris nos esté leyendo a Gibbon esta semana; y nos muestra como todos los problemas vinieron
de gente que se metia en los asuntos de otra gente.»

Solté una carcajada. «¢Gibbon?», exclamé. «¢Qué sera lo proximo?»

«Bueno, uno tiene que conocer la historia romana», explic6 Hermes, en el tono de un director de
escuela que se dirige a un congreso pedagdgico.

«¢Y qué leyeron la semana pasada?», dijo Lou, aunque se retorcia de risa tanto como yo.
«Nos estuvieron leyendo a Shelley», corrigio él. «Nosotros no leemos.»

«El Décimo no baila», cité.

«No seas burro, Cockie», dijo Lou.

«Bueno, Hermes, ¢pero por qué no leen?»

«El Gran Le6n no quiere que aprendamos», dijo. «Tenemos que aprender a usar los ojos, y la
lectura los estropea.»

«¢Pero por qué?», preguntd Lou, sorprendida. «No entiendo. Yo creia que leer era la mejor manera
de adquirir conocimiento.»

Dionysus se planté.
«iBasta de Polque, maldito sea pol peyo!»

Esta vez no fue la fatiga fisica. Aquellos nifios asombrosos nos habian hecho olvidar toda sensacién
fisica. Pero cuando uno sube una cuesta es imposible reirse como queriamos reirnos. Nos sentamos



en un trozo de pasto encendido de flores y rodamos una y otra vez, arrancando matas de pasto y
mordiéndolas para dominar nuestra emocion.

Dionysus evidentemente pensé que era un juego y empezd a retozar; pero Hermes, aunque
evidentemente deseoso de sumarse a la diversion, se contenia por su sentido de la responsabilidad.

«¢De dbonde diablos sacaron un lenguaje tan extraordinario?», exclamd Lou por fin, con las
lagrimas corriéndole por las mejillas.

Hermes se puso mas serio que nunca.
«Es del Libro de la Ley. No cambies ni siquiera la forma de una letra», dijo.

Empezamos a preguntarnos muy en serio si no habriamos caido en uno de esos fantésticos suefios
despiertos con los que la heroina nos habia familiarizado. Pero este era un suefio de una cualidad
totalmente distinta. Tenia una veta de salud y de actualidad que recorria su increible tejido de
maravillas.

Por fin nos incorporamos y respiramos hondo. Hermes se apresurd a ayudar a Lou a ponerse de
pie, y el gesto, natural como era, viniendo de un lado tan extraordinario, nos hizo estallar de risa
otra vez.

Dionysus nos miraba con ojos grandes y serios.
«Van a servir», decidié de pronto; y se puso a ejecutar un pequefio zapateo de su invencién.

Pero veiamos que Hermes, con toda su renuencia a interferir con los demaés, estaba impaciente; y
nos levantamos a duras penas. Esta vez Lou le tom6 la mano, y me dejé a mi cerrando la marcha
con Dionysus, que derramaba un torrente interminable de parloteo. Yo ni siquiera podia oirlo; todo
aquello era demasiado para mi.

Salimos a la terraza de la villa; King Lamus estaba de pie en la puerta abierta. Se habia cambiado la
ropa de viaje por una tinica de seda del azul més brillante, con forros escarlata en la capucha y las
mangas, como la de los nifios. Pero sobre el pecho, bordado en oro, habia un ojo egipcio dentro de
un tridngulo equilatero rodeado por un resplandor solar de rayos.

Detras de él habia dos mujeres con tunicas semejantes a las de los nifios. Una tenia unos
veinticinco afios, y la otra se acercaba més a los cuarenta. Las dos llevaban el pelo corto; la mas
joven, de un castafo llameante; la mayor, de un gris plateado intenso.

«Ese es el Gan Le6n», dijo Dionysus, «con Athena y Cypris.»

Hermes se echoé atras y nos dijo en tono confidencial: «Ahora sean ustedes los primeros en decir
“Haz lo que ta quieras”, para mostrar que estan mas despiertos que ellos.»

Asentimos alentadoramente, y camplimos el programa con éxito.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», respondieron las tres personas de la puerta. «iBienvenidos a
la Abadia de Thelema!»

En un instante, como al romperse un hechizo, la seriedad se disolvi6. Nos presentaron
calurosamente a las mujeres, y empezamos a parlotear como si nos conociéramos de toda la vida.



Basil habia sentado a los dos dioses en sus rodillas y escuchaba feliz el relato de Hermes sobre
c6mo habia cumplido con su responsabilidad.

Habian sacado una mesa a la terraza, y nos sentamos a comer. Athena nos ubicd en nuestros
lugares, y luego explicé que en la Abadia era costumbre comer en silencio; «en cuanto», dijo,
«hayamos dicho la Voluntad».

¢Qué queria decir con «decir la Voluntad»? Habiamos oido hablar de bendecir la mesa antes de
comer, pero hacia mucho que ninguno de los dos lo hacia. Sin embargo, el pequefio misterio pronto
quedd explicado.

Golpeb la mesa con el mango de una daga tunecina, cuya hoja de acero estaba incrustada de plata.
Golped tres veces, luego cinco, luego tres veces mas. Al parecer se atribuia alguna significacion a
este método peculiar. Luego dijo:

«Haz lo que ti quieras ser4 el todo de la Ley.»

Dionysus mostro senales de fuerte agitacion. Le tocaba responder a él, y tenia un miedo terrible de
olvidarse las palabras en presencia de extrafios. Mir6 suplicante a Cypris, y ella le susurro al oido.

«¢Cudl es du voluntad?», con un stbito arranque de confianza y orgullo.
«Es mi voluntad comer y beber», respondi6 Athena gravemente.

«¢Con qué fin?», inquiri6é Dionysus, dubitativo.

«Para que mi cuerpo se fortalezca con ello.»

El chiquillo mir6 a su alrededor con inquietud, como si la respuesta lo hubiera dejado sin viento en
las velas. Cypris le apret6 la mano, y él se reanimo.

«¢Con qué fin?», repiti6 audazmente.

«Para que pueda realizar la Gran Obra», respondié Athena.

Dionysus parecia haber tomado el ritmo de su juego. Replico sin la menor vacilacién:

«Amor es la ley, bajo voluntad.»

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», corrigié Cypris; y el pequefio lo repiti6 solemnemente.

«iA comer!», exclam6 Athena alegremente, y se senté.
CAPITULO V: EN TELEPYLUS

El almuerzo consistié en un pescado de una clase que nunca habiamos visto: cuerpos largos y
delgados con picos como de pez espada. Teniamos mucha hambre; pero en cualquier circunstancia
nos habrian sabido exquisitos. La comida sigui6 con queso, miel y nisperos; y termind
gloriosamente con verdadero café turco, no una taza sino todas las que quisimos, y Benedictine.

Durante la comida habiamos bebido el vino aspero y fuerte del pais; y nos supo como si fuera el
mejor vino tinto que se hubiera hecho jamas. No habia sido sometido a ningtin proceso quimico.
Tenia una especie de vitalidad inherente. Era primitivo como todos los arreglos de la Abadia, pero
la frescura y la naturalidad de todo compensaban con creces, aun para nuestros paladares



refinados. Al parecer estdbamos sentados a almorzar con una selecciéon escogida de Deidades
Olimpicas; iy la comida parecia estar a tono!

Ademas, no teniamos tiempo de ser criticos; estdbamos abrumados por la belleza de lo que nos
rodeaba.

Lejos, hacia el oeste, una linea de colinas se adentraba en el mar; los picos més lejanos estaban a
mas de cincuenta millas, y sin embargo en aquella atmosfera translicida de primavera se
recortaban con nitidez. Hasta podiamos ver, delante de la cordillera, una pequena linea oscura de
pefiascos que sobresalia paralela a ella y unas diez millas mas cerca. Desde alli la linea de la costa
se curvaba hacia nosotros en una compleja curva de belleza y majestad indescriptibles. Como
Telepylus estd a su vez sobre un promontorio, no habia nada que interrumpiera la poderosa
extension de mar entre nosotros y la cordillera lejana, con sus conos gemelos que dominan la
ciudad principal del pais; la ciudad de la que habiamos partido esa manana.

A la izquierda de la linea de la costa, una cadena de montafas revueltas, de formas y colores
fantasticos, llegaba desde alli hasta la misma ladera en la que estdbamos sentados. Al frente, el
océano se extendia hasta el horizonte. La luz jugaba sobre sus olas como alguna melodia misteriosa
de Debussy. Variaba de tono, desde el amarillo canario més delicado y el verde glauco, a través de
infinitos matices cambiantes de pavo real, hasta lilas y parpuras profundos. Manchas de color
siempre cambiantes vagaban por la superficie en una fantasia caleidoscopica.

Un poco mas a la derecha, la perspectiva ilimitada del agua quedaba cortada por un acantilado
escarpado coronado por las ruinas de una iglesia, y més arriba, otra vez a la derecha, el pefiasco
cortado a pique alzaba su terror perpendicular hasta la linea del cielo; una linea dentada de
pinéculos curiosamente tallados. Més alla de estos la pendiente se suavizaba de repente, y desde
alli la roca daba un salto final hasta su cumbre, donde se alzaban los restos de antiguos templos
griegos.

Con una brusquedad atin mayor, el precipicio de la derecha se hundia de lleno en el mar. Pero de
este lado la vista quedaba cerrada por bosquecillos de olivos, cactus y robles. La terraza que
teniamos delante estaba bordeada por un jardin de rocas donde florecian enormes geranios, matas
de margaritas inmensas, altos tallos de iris parpura y un macizo de cafias del doble de la altura de
un hombre que se mecian como bailarinas al compéas de la suave brisa que subia de las laderas del
mar.

Debajo de la terraza habia moreras, cerezos y manzanos en flor, junto con varios arboles de muchos
colores cuyos nombres yo no conocia.

Entre la casa y la colina que la dominaba por el sur habia un jardin de césped sombreado por un
arbol gigantesco de hojas desconocidas, y detras de este se alzaban dos nogales persas, como postes
de telégrafo ciclopeos coronados por un penacho de hojas verde oscuro que recordaban el gorro de
piel de un granadero de la guardia.

Con la llegada del café se rompi6 la regla del silencio. Pero Lamus ya se habia levantado de la mesa.
Athena explicd que la teoria de las comidas en la Abadia era que eran interrupciones deplorables
del trabajo, y que se decia la «Voluntad» antes de empezar a comer para subrayar el hecho de que
la Gnica excusa para comer era que resultaba necesario mantener el cuerpo en condiciones para
que lo ayudara a uno en la realizacion de la Gran Obra, cualquiera fuese en cada caso particular.



Cuando alguien terminaba, se levantaba y se iba sin ceremonia, porque la interrupcién habia
terminado.

Lamus sali6 entonces de la casa con camisa de franela y pantalones de montar de gamuza. Se sentd
y empez6 a beber su café y su Benedictine. Fumaba un cigarro negro y delgado, tan fuerte que su
solo aspecto alarmaba.

«Espero que me disculpen esta tarde», dijo. «Tengo que ir a inspeccionar las otras casas. Esta casa
es la antecdmara, por asi decir, donde recibimos a los forasteros. En las otras casas se llevan
adelante diversos cursos de adiestramiento segin las Voluntades de sus habitantes. Ustedes
dormiran aqui, por supuesto, y considerando el motivo por el que han venido... No, Dionysus, este
no es momento de decir “Caeré en el pozo llamado Porque, y alli perecera con los perros de la
Razén”... dormiré aqui abajo por ahora, en lugar de en mi solitaria torrecita, como hago por lo
general.»

Notamos que Cypris y los nifios se habian retirado en silencio; pero Athena seguia sentada, absorta
en estudiarnos.

«En ausencia de Lala», dijo él, «la Hermana Athena es nuestra psicologa principal. Encontraran
sus conocimientos muy ttiles para ustedes y para su trabajo. La dejo para que converse las cosas
con ustedes durante las proximas dos horas. Pero, por supuesto, lo primero es que descansen del
viaje.»

Se levanto y se alejo, doblando la esquina de la casa. No sentiamos que necesitaramos descanso;
estabamos demasiado interesados por la atmoésfera del lugar.

No eran solo las curiosas costumbres lo que estimulaba nuestra imaginacion; habia una atmdsfera
indefinible en el lugar y en la gente que nos dejaba desconcertados. La mezcla de sencillez y
elegancia ya era en si misma extrafa, pero méas atn lo era la combinacion de una libertad personal
absoluta con lo que evidentemente era, en algunos aspectos, una disciplina bastante severa. La
regularidad automética con que se hacia todo parecia implicar una rutina casi prusiana.

Lou capt6 el punto enseguida, y con su franqueza habitual le pidi6 sin rodeos a la Hermana Athena
que se lo explicara.

«Gracias por recordarmelo», dijo la Hermana Athena. «El Gran Leén dijo que mejor descansaran.
¢Qué tal si se acuestan en el estudio? Sé que no quieren dormir, pero podemos conversar alli tan
bien como aqui. Asi que pénganse comodos mientras les explico nuestras pequefias costumbres
raras.»

Las disposiciones para el reposo eran tan primitivas como todo lo demas. El estudio estaba
amueblado con colchones angostos sobre eldsticos de acero, en el piso. Estaban cubiertos de
comodos almohadones. Nos echamos con cierta vacilacién; pero enseguida descubrimos que nos
sentiamos mucho mas a gusto que si hubiéramos estado a mayor altura. Hacia que la habitacion
pareciera més grande, y la sensaciéon de descanso era mas evidente. Habia una especie de cosa
definitiva en estar tan abajo, y sin duda era mucho méas cémodo tener las bebidas y los cigarrillos
en el piso que sobre una mesa. Descubrimos que siempre habiamos andado por el mundo con un
miedo subconsciente a voltear cosas. Empecé a entender por qué un picnic sobre el pasto da



semejante sensaciéon de libertad. Era la ausencia de una preocupacién que nos habia fastidiado
aunque no hubiéramos sido conscientes de ella.

La Hermana Athena se tendi6 en una silla plegable, también muy baja. No le costaba nada recoger
su vaso del suelo.

«Sobre lo que preguntaron», empez6, «es completamente cierto que en este lugar tenemos una
disciplina de acero al vanadio; pero se nos hace pensar todo por nosotros mismos, y los
reglamentos no nos molestan en cuanto vemos su objeto.

»En la vida civilizada, asi llamada, por lo menos dos tercios del tiempo de cada uno se desperdician
en cosas que no importan. La idea de este lugar es darle a cada uno el maximo de tiempo para
hacer su propia Voluntad. Por supuesto, si vienes aqui con la firme determinacion de resentirte por
todo lo que es distinto de aquello a lo que estds acostumbrado, puedes llegar a vivir en una
irritacién constante, que es tanto peor porque no hay nada que interfiera con ese capricho. Cuando
yo llegué aqui, hace dos afios, cada detalle era una molestia y un insulto. Pero fui cambiando poco a
poco, al ver que todo habia sido pensado. Esta gente era muchisimo mas eficiente que yo, porque
economizaba el tiempo y el trabajo que yo estaba acostumbrada a desperdiciar en pequefieces. No
podia pelear contra ellos més de lo que Dionysus podria pelear contra Jack Dempsey. Aqui no hay
absolutamente nada que hacer en materia de diversién, salvo caminar, escalar y leer, y jugar a
Thelema; y, por supuesto, baharse en verano. Las tareas de la casa no ocupan practicamente nada
de tiempo, gracias a la simplificacion de la vida. No hay adonde ir ni nada que hacer. El resultado
es que, contando las comidas y todo lo demas, no hay mucho més que una hora de nuestro tiempo
de vigilia ocupada por lo que podria llamarse trabajo necesario. iComparalo con Londres! Solo
vestirse lleva mas que eso. Estas ttnicas son lo bastante decorativas para un banquete real y, sin
embargo, son absolutamente précticas para cualquier cosa menos para escalar rocas. Vestirse o
desvestirse es cuestion de treinta segundos. Hasta nuestra ropa de escalada: es apenas una camisa
y unos pantalones de montar, medias y zapatillas de tenis en lugar de estas sandalias, y alla

vamos.»

Lou y yo escuchamos esta disertacién medio dormidos. Estdbamos tan interesados que teniamos
que mantenernos despiertos a toda costa. Con ese fin tomamos cada uno una buena aspirada de
heroina. La Hermana Athena se levant6 de un salto de su silla.

«Eso me recuerda», dijo, «que tengo que traerles sus planillas.»

Fue a un armario y sac6 dos formularios. Languidamente marcamos nuestras crucecitas en la
secci6n correspondiente.

«Disculpen la interrupcion», dijo, «pero en la Abadia el Registro Magico es siempre lo primero.»
La heroina me despertd por completo.

«Creo que entiendo la idea. Todas sus reglas apuntan a reducir todo lo posible la parte de la vida
que tiene que regirse por reglas.»

«Eso es», asinti6 ella con énfasis.

«Pero, digo yo», intervino Lou, «todo eso estd muy bien; pero no sé qué voy a hacer conmigo
misma. El tiempo debe de hacerse terriblemente largo.»



«iDios te perdone!», exclam6 Athena. «iUna nunca tiene un minuto que pueda llamar suyo!»
Nos echamos a reir abiertamente.

«Se ve enseguida que eres discipula de King Lamus. Has adquirido de un modo muy completo su
talento para la paradoja.»

«Ya sé lo que quieres decir», dijo ella sonriendo. «Si eres una persona perezosa, este es el peor
lugar del mundo para aburrirse, y cuanto mas perezoso te empefias en ser, més te aburres. El afo
pasado tuvimos a dos personas, unos vagos absolutamente sin remedio. Se decian escritores, y
creian que estaban trabajando si se retiraban solemnemente después del desayuno y producian
media pagina de pavadas para la hora del almuerzo. Pero no sabian lo que significa trabajar; y el
lugar casi los volvio locos. Estaban aburridos de la Abadia, y aburridos el uno del otro, y muy
ofendidos porque todo el mundo se reia de ellos. Pero no veian la salida, y no quisieron tomarla
cuando se la mostraron. Eso los enfermo fisicamente, y al final se fueron, para alivio de todos, a un
ambiente donde pudieran andar haciendo nada indefinidamente y posar de grandes genios. El
Gran Ledn hace més en un dia de lo que ellos haran en toda su vida, aunque vivan hasta el siglo que
viene. Lo siento, ademas; lo siento muchisimo. Eran encantadores en lo personal, cuando no
estaban clavados en un corcho por sus ideales fijos de lo que nosotros deberiamos estar haciendo.
Habian venido desde mil millas de distancia para que los formaramos, y después no nos dieron la
oportunidad de formarlos. Pero tienen buena cabeza, y el sello de esta Abadia no se borra nunca.
Son mejores y mas sabios por su estadia aqui, y serdn todavia mejores y mas sabios en cuanto se
permitan admitirlo.»

«No nos das muchos dnimos», dijo Lou, en un tono realmente alarmado. «Yo ni siquiera tengo el
consuelo de esa gente. No puedo engafiarme creyendo que soy un Wunderkind. Probablemente
sabes, sin que te lo diga, que no he hecho otra cosa en toda mi vida que perder el tiempo en
naderias. Y si no tengo naderias con qué entretenerme, caigo en el aburrimiento mas negro.»

La Hermana Athena estuvo de acuerdo.

«Si, este lugar mata o cura», admitid, con una risa. «Pero me alegra decir que para la mayoria de la
gente es cura. Los dos de los que les hablaba fracasaron solo porque su vanidad y su egoismo eran
extremos. Lo interpretaban todo mal, y esperaban que el mundo se postrara a adorarlos por ser
unos holgazanes. Y a cada paso se encontraban con el Gran Ledn en el camino, para traerlos de
vuelta a la realidad. Pero la verdad era un remedio demasiado amargo para ellos. Si hubieran
aceptado los hechos, habrian podido cambiar los hechos, y aprender a hacer algo que valiera la
pena. Pero prefirieron acariciar delirios de persecucion. Se convencieron de que los estaban
crucificando cuando solo les estaban lavando la cara. Pero la pintura de la autoestima se la habian
puesto demasiado gruesa; asi que se fueron, y contaron lo mal que los habian tratado. Bueno, ellos
mismos habian pedido ese tratamiento; y todavia les va a hacer algtn bien cuando vean las cosas
en perspectiva y descubran que la adulacion de su tontita camarilla de chiflados del Soho no es en
realidad tan buena para sus almas como los reproches certeros de sus amigos de esta Abadia.»

«Si, eso lo entiendo perfectamente», dijo Lou, «y conozco demasiado bien a Basil como para hacer
esa clase de papel de tonta. Pero todavia me preocupa un poco esta horrible eficiencia de ustedes.
¢Qué voy a hacer conmigo misma? ¢No entiendes que en realidad fue el aburrimiento, o el miedo al
aburrimiento, lo que me empujé a la heroina para pasar el tiempo?»



«Justamente», dijo Athena muy seria. «Este es un lugar de lo més apropiado para empujar a
cualquiera a la bebida. Y por eso el Gran Leon insiste en que pasemos por el molino. Pero nos lleva
muy poco tiempo darnos cuenta de que no hay en el mundo heroina suficiente para hacernos pasar
un solo dia en un lugar tan espantoso, asi que la dejamos.»

Ahi estaba otra de las paradojas de Basil en pleno funcionamiento. Pero sonaban muy distintas en
los labios de una persona sensata y seria de esta clase. La personalidad del Gran Le6n es, en un
sentido, su mayor capital, pero en otro lo perjudica terriblemente. Sus modales cinicos, su ironia
habitual, la sensaciéon que produce de que se estd burlando de uno: todo eso lo inclina a uno a
descartar todo lo que dice como «mera paradoja» sin examinarlo. Lamus es demasiado listo para
su propio bien; pero la Hermana Athena hablaba con tan sencilla seriedad y franqueza que, aunque
también ella tenia su propio sentido del humor, las ideas de Basil resultaban mucho mas eficaces
después de haber pasado por la maquinaria de su mente que cuando salian burbujeando frescas de
la de él. Yo siempre me habia inclinado a desconfiar de King Lamus. Era imposible desconfiar de
esta mujer que confiaba en él, o dudar de que tenia razon en confiar en él.

El nunca parecia capaz de tomarse en serio ni siquiera a si mismo, quizas porque temia parecer
pomposo o pedante; pero ella lo habia tomado en serio y habia sacado de él lo mejor.

«Bueno, Hermana Athena», dijo Lou, «si ni siquiera la heroina sirve, équé sirve?»

«Me temo que voy a tener que regalarte otra paradoja», dijo ella, encendiendo un cigarrillo. «Me
temo que a primera vista vas a pensar que algo anda mal. Es realmente una inversiéon tan
revolucionaria de lo que parece obvio. Pero yo misma pasé por eso, y el hecho liso y llano es este: al
encontrarnos aqui con muchisimo mas tiempo libre del que jamas tuvimos en nuestra vida, nos
desesperamos. En una gran ciudad, si estamos aburridos, simplemente buscamos alguna diversion,
y las hay de sobra. Pero aqui no hay alivio ni posibilidad de alivio. O nos hundimos del todo o
decidimos nadar. Este es otro caso en que el Gran Ledn, que sin duda tiene que ser el mismisimo
Satanas, economiza tiempo. Hay que ser muy estipido para no descubrir en cuarenta y ocho horas
que no hay ninguna posibilidad de divertirse de ninguna de las maneras habituales. En Londres
uno podria desperdiciar la vida entera antes de llevar su mente al punto en que el Gran Ledn la
quiere. Asi que uno se encuentra de inmediato frente al hecho de que tiene que encontrar algo que
hacer. Bueno, vamos y le preguntamos al Gran Leon; y el Gran Leén dice: “Haz lo que ti quieras”.
“Pero, si”, decimos nosotros, “équé es eso?” El responde con rudeza: “Averigualo”. Le preguntamos
como averiguarlo, y él dice: “¢Cémo sabes para qué sirve un automovil?”. Bueno, pensamos un
poco, y después le decimos que averiguamos para qué sirve un automovil examinandolo, mirando
sus distintas partes, comparandolo a él y a ellas con maquinas semejantes cuyo uso ya conocemos,
como la carreta de bueyes y la maquina de vapor. Llegamos a la conclusion de que un automoévil
esta construido para andar por la carretera. “Muy bien”, dice el Gran Ledn, “pasa al primer puesto.
Examinate a ti mismo, tus facultades y tendencias, la orientacion de tu mente y las aspiraciones de
tu alma. Permiteme asegurarte que vas a ver que esta investigacion te deja muy poco tiempo para
preguntarte qué diablos hacer contigo mismo”. “Muchas gracias”, decimos nosotros, “pero
supongamos que nuestro juicio esta equivocado, supongamos que lo que hemos decidido que es un
automoévil destinado a andar es en realidad un atadd destinado a contener un cadaver”.
“Exactamente”, dice el Gran Ledn, “tienes que poner a prueba tu juicio; y eso no se hace pidiendo la
opinién de gente que probablemente es mas ignorante que td; te subes al maldito aparato y



aprietas el boton correspondiente, y si anda, es un automoévil, y no te has equivocado. éNo leiste lo
que dice el Libro de la Ley: ‘El éxito es vuestra prueba’? Y permiteme asegurarte otra vez que,
cuando te hayas puesto en marcha, haciendo tu Verdadera Voluntad, no vas a encontrar tiempo
para aburrirte”.»

Tir6 el cigarrillo después de encender otro con la colilla. Parecia meditar, como si por su mente
pasaran pensamientos mucho méas profundos ain que aquellos a los que daba una expresiéon tan
ligera.

La observabamos con atencion. La heroina habia calmado e intensificado nuestro pensamiento,
que su explicacién estimulaba intensamente. No teniamos ningin deseo de interrumpirla.
Deseabamos que pudiera seguir hablando para siempre.

Su ensimismamiento se acentu6 todavia més. Después de una pausa muy larga, siguié hablando
lentamente, al parecer més para si misma que para nosotros, y con la intencion de dar forma a su
propia idea més que de instruirnos.

«Supongo que esa debe de ser la idea», dijo.

Tenia una boca curiosa, de labios cortados en 4ngulo recto como los que se ven en algunas antiguas
estatuas egipcias, con un pliegue en las comisuras en el que acechaban incalculables posibilidades
de expresion. Sus ojos eran hundidos y serenos. Era una cara cuadrada, con una mandibula muy
peculiar que expresaba una determinacién tremenda. Nunca he visto una cara en la que el coraje
estuviera tan fuertemente marcado.

«Si, creo que ahora lo veo. El lo obliga a uno a llegar a lo que yo podria llamar el punto de la
muerte. Toda la vida se repasa en perspectiva, y se capta su sentido. Pero en lugar de ser
arrebatado para enfrentar lo desconocido, como en el caso de la muerte, uno tiene la oportunidad y
la necesidad de retomar la vida anterior desde el punto en que la dejo, con una clara comprension
del pasado que determina el futuro. Ese es el sentido de lo que él llama iniciacién. Entiendo “No
tienes mas derecho que hacer tu voluntad”. Por eso los antiguos hierofantes encerraban al
candidato en el silencio y la oscuridad. El tenia que elegir entre volverse loco o conocerse a si
mismo. Y cuando lo sacaban a la luz y a la vida, devuelto al amor y a la libertad, era en verdad un
Neofito, un hombre recién nacido. El Gran Le6én nos hace pasar por eso sin que sepamos lo que
est4 haciendo. Aunque yo misma pasé por eso, no sabia de este modo tan claro lo que me habia
ocurrido en realidad hasta que traté de explicarselo a ustedes.»

La sensacion de estar hechizado volvié a invadirme con mucha fuerza. Miré a Lou, y pude ver en
sus ojos que sentia lo mismo. Pero ella temblaba de excitacion y de ansia. Tenia los ojos clavados en
la cara de la Hermana Athena con un ardor devorador. Esperaba con impaciencia pasar por esa
experiencia tremenda. Mi propio estado de &nimo era un poco distinto. Mi vida pasada ya me subia
delante de los ojos en una serie de imagenes palpitantes. Me repugnaban la incoherencia y la
necedad del pasado. Los logros de los que més orgulloso estaba habian perdido su sabor, porque no
apuntaban a ningtin lugar en particular. Me vinieron a la mente las palabras de Lewis Carroll:

«Un pez sensato nunca va a ningtn lado sin una marsopa.»

Y sin ninguna relacién mi cerebro retomo la melodia:



«¢éQuieres, no quieres, quieres, no quieres,
no quieres entrar en el baile?»

Cuando desperté era, supongo, alrededor de medianoche. Me habian echado mantas encima donde
yacia. Tenia bastante calor, a pesar de la brisa que entraba por la puerta abierta. Me parecié muy
extrafio que estuviera abierta. La regién era notoriamente una plaga de bandoleros.

King Lamus estaba sentado ante su escritorio, escribiendo a la luz de una lampara. Lo observé
distraido, sintiéndome muy cémodo y sin ganas de moverme.

Al rato of el tailido profundo de una campana en la lejana catedral. Eran las doce.

El se levant6 de inmediato y fue hasta la puerta, bajo los escalones y sali6 a la terraza iluminada por
la luna. Se puso de cara al norte. Con una voz profunda y solemne recitd lo que al parecer era una
invocacion.

«Salve a ti que eres Ra en tu silencio, a ti que eres Kephra el escarabajo, que viajas bajo los cielos en
tu barca a la hora de medianoche del sol. Tahuti estd en su esplendor en la proa, y Ra-Hoor
permanece al timén. iSalve a ti desde las moradas del atardecer!»

Acompaii6 las palabras con una complicada serie de gestos. Cuando termind, volvié y advirtié6 que
yo estaba despierto.

«Bueno, é¢dormiste bien?», dijo en voz baja, de pie junto a mi colchén.
«Nunca dormi mejor.»

Seria imposible dar los detalles de un solo dia en Telepylus. La vida alli tiene toda la plenitud de la
vida de la heroina sin ninguno de sus desengafios. Tengo que limitarme a elegir aquellos incidentes
que se relacionan directamente con nuestro Purgatorio.

Volvi a quedarme dormido después de una breve charla con Basil sobre asuntos sin importancia, y
desperté por la mafiana muy descansado y, sin embargo, abrumado por la convicciéon de que era
imposible levantarme sin heroina.

Pero el sol brillante de primavera, cuyos rayos caian tan frescos sobre los pefiascos gris verdosos y
pardos de enfrente, me record6 que habia venido a Telepylus a renovar mi juventud. Retuve la
mano. Poco a poco me volvieron las fuerzas; pero a medida que volvian, la sensacién de impotencia
por la falta de heroina fue reemplazada por la presencia del ansia de tomarla.

Me arrastré fuera del colchén y me puse de pie tambaledndome. Lou seguia durmiendo, y se veia
tan hermosa en la luz pura y palida que se filtraba en el cuarto que tomé una resoluciéon maés firme
de cortar con el habito que habia destruido nuestro amor. En estos tltimos meses solo era hermosa
mientras dormia. Despierta, la expresion de tension y desdicha, el temblor nervioso de su cara y la
destruccion de su cutis por la incapacidad del higado para eliminar los efectos toxicos de la droga la
hacian parecer no solo del doble de su edad sino fea, con esa fealdad del vicio y la enfermedad que
es mucho mas repulsiva que cualquier error meramente estético de la naturaleza.

Lou, méas que ninguna chica que yo haya conocido, dependia de su estado espiritual para su belleza.
La influencia de una idea podia transformarla en un instante de Venus en Equidna, o al revés.



Era una profunda satisfaccion espiritual lo que la hacia tan hermosa esa mafana. Pero aun
mientras yo estaba alli de pie mirandola, la horrible inquietud del ansia de heroina estuvo a punto
de llevarme a tomar la sustancia sin que mi cuerpo me avisara de lo que estaba haciendo. Pero
detecté el movimiento a tiempo.

Pensé que una caminata enérgica podria ayudarme a atravesar el momento critico. Apenas sali de
la casa me encontré con la Hermana Athena.

«Haz lo que ta quieras sera el todo de la Ley», dijo.

Era el saludo matinal habitual en la Abadia. Aunque estaba acostumbrado a la frase, todavia me
desconcertaba bastante.

«Buenos dias», dije, de un modo bastante incomodo.

«La respuesta es “Amor es la ley, amor bajo voluntad”», sonri6 ella. «Intercambiamos este saludo
para asegurarnos de que ver a nuestros amigos no nos distraiga de la Gran Obra. Ahora podemos
hablar de lo que queramos. Ah, no, no podemos; primero tengo que revisar tu planilla de ayer.»

La saqué, y nos sentamos juntos a la mesa. Por supuesto, habia una sola cruz. Ella adopt6 un aire
muy severo.

«Esto es sumamente irregular, hermano», dijo. «No llenaste la columna dos.»

Mas tarde descubri que formaba parte del sistema de la Abadia fingir mucha severidad ante
cualquier infraccion de las reglas, y después mostrar con algiin comentario amable que no se lo
decia con enojo. El objeto era fijar en la mente de uno que la falta era realmente grave, de modo
que el reto fingido tuviera todo el efecto del verdadero.

Como no lo sabia, me sorprendié que continuara:
«Esta bien, Cockie, ya sabemos que eres nuevo.»

Pero su dedo sefialaba con severidad la columna dos. Estaba encabezada asi: «Motivo para tomar la
dosis».

Bueno, Dionysus me habia mostrado la salida para eso, asi que me di vuelta con descaro y dije:
«iBasta de Porqué, sea él condenado por perro!»

El efecto fue eléctrico. Los dos estallamos en un dao de risa baja y musical que me pareci6é en
exquisita armonia con la belleza de la mafiana de abril.

«El diablo puede citar las Escrituras», replico ella; «eso del Porqué se refiere a algo completamente
distinto. Lo importante de esto (ahora estaba muy seria) es que queremos que sepas lo que pasa en
tu propia mente. Todos hacemos tantas estupideces, por malas razones o sin razén alguna.
“Perdonalos, Padre, porque no saben lo que hacen” se aplica a nueve décimas partes de nuestros
actos. En esta Abadia hacemos tanto trabajo porque hemos aprendido a vigilar nuestra mente y a
impedirnos desperdiciar un solo momento en lo que no vale nada, o anular un curso de accion con
otro, y asi no llegar a ninguna parte. En el caso de este experimento tuyo, que consiste en aprender
a dominar una droga tan poderosa que apenas un hombre entre diez mil tiene la mas minima
chance de salir de ella, es especialmente importante porque, como me temo que vas a descubrir,
quiero decir, como espero que descubras muy pronto, tu cerebro ha desarrollado ciertas tendencias



morbosas. Estas expuesto a pensar torcido. El Gran Leon ya me cont6 como llegaste a la etapa en
que tomabas una dosis para dormir y otra para volver a despertarte, y en que tratabas de ocultar la
cantidad que tomabas a la misma persona con la que la tomabas abiertamente. Otra cuestion es
que la privacion siempre trastorna el equilibrio mental. Un hombre al que le faltan comida o dinero
descubre que le vienen a la mente pensamientos muy raros, y hace cosas, no necesariamente
relacionadas con su necesidad, por obsesiva que esta sea, que no tienen nada que ver con su

caracter.»

Tomé un lapiz y escribi en el acto, junto a la cruz, en la columna dos: «Para aprovechar al maximo
el esclarecedor discurso de la Hermana Athena».

Ella se rio alegremente.

«¢Ves? iEs Adan y Eva otra vez! Tratas de echarme la culpa a mi. A propdsito, veo que tu cuerpo
est nervioso en este momento. Si no quieres tomar heroina, y no quieres, porque si no, no te
habrias dejado poner tan tembloroso como estas, mas vale que tomes una tableta blanca. No te va a
hacer dormir, porque ya descansaste toda la noche, y la pobrecita no va a tener otra cosa que hacer
que corretear alrededor de tu plexo solar y acariciarte a favor del pelo todos tus nerviecitos de
gatito.»

Segui el consejo y me senti mucho mejor. En ese momento aparecié King Lamus y desafi6 a la
Hermana Athena a un partido de Thelema. Saqué a Lou afuera, y nos sentamos en el patio a
mirarlos jugar.

El Thelema se llama asi por la variedad de golpes. Es una especie de Fives jugado con una pelota de
fatbol, pero no hay paredes laterales, solo un muro bajo en el fondo; si la pelota pasa por encima,
queda fuera de juego, como también si pega fuera de las lineas verticales pintadas en la pared o por
debajo de una saliente que esta a un pie del suelo, mas o menos. La pelota puede golpearse con
cualquier parte del cuerpo siempre que se la golpee limpiamente, y el juego es de una rapidez
desconcertante para quien lo mira.

Después de dos partidos, los jugadores transpiraban a mares. El tanteo se llevaba mas o menos
como en el tenis, pero cada tanto tenia un nombre monosilabico para economizar tiempo. Tenia
ademas cierta implicacion sorprendente, con el objeto de familiarizar la mente con ideas que
normalmente excitaban.

Todo el sistema de King Lamus apuntaba a que la gente no hiciera caso, es decir, ningin caso
emocional, de cosa alguna de la vida. Buena parte de la fascinacion de las drogas nace del alboroto
que se hace con ellas, de que la atencién se concentre en ellas. El ajenjo, prohibido en Francia,
Suiza e Italia, todavia se vende libremente en Inglaterra, y nadie ha conocido jamés a un adicto
inglés al ajenjo. Si a alguien se le ocurriera iniciar una campana periodistica contra el ajenjo, en
muy poco tiempo se convertiria en un peligro publico.

King Lamus emancipaba la mente de la gente adoptando la formula contraria. Tenia toda clase de
artimafias para obligar a la gente a aceptar como cosa corriente las visiones y los sonidos mas
sorprendentes. A los mismos nifios se los ponia frente a las ideas més aterradoras mientras eran
todavia demasiado pequefios para haber adquirido fobias arraigadas.



Hermes, a los cinco afios, ya estaba acostumbrado a presenciar operaciones quirtdrgicas y cosas asi,
a enfrentar los peligros de ahogarse y de caer de los acantilados, con el resultado de que habia
perdido por completo el miedo a esas cosas.

Estos principios nos los explicaron en los respiros entre partido y partido. La Hermana Cypris y
otros tres o cuatro bajaron de las otras casas para participar en el juego.

La intensa actividad y la alegria de todos nos asombraban. Nos invitaron a sumarnos al juego, y
nuestra incompetencia fue un vivo motivo de fastidio. Estdbamos demasiado debilitados por
nuestro abuso de las drogas para defendernos; y el resultado fue inspirarnos una determinacion
apasionada de emanciparnos de esa esclavitud.

Pero las tribulaciones de la mafiana no habian hecho mas que empezar. Era costumbre de la
Abadia celebrar la llegada de los recién venidos con un picnic en la cima de la roca. Desde la
Abadia, un sendero lleva, a través de un bosquecillo, a una huella angosta y aspera entre dos
muros. Al final de esta hay un acueducto que cruza el camino, y tanto Lou como yo estabamos
demasiado nerviosos para caminar por la angosta calzada. Tuvimos que dar la vuelta, cada vez mas
avergonzados de nosotros mismos con cada incidente.

Del otro lado, la colina sube empinada. Una lengua de pasto lleva a una cércava que esta cerrada
por el muro de la antigua ciudad que coronaba la roca hace dos mil afios o mas, cuando el mundo
era menos arido y la poblacién podia depender de la lluvia en lugar de tener que apifiarse cerca de
manantiales y arroyos para conseguir agua.

King Lamus se at6 en el medio de una cuerda, con Dionysus en un extremo y Hermes en el otro;
mientras tanto nosotros, guiados por Cypris y Athena, subiamos penosamente por el sendero de
cabras que hacia zigzag sobre la lengua de pasto. El grupo de ellos ataco el contrafuerte de roca a
nuestra derecha.

King Lamus hizo que Hermes guiara la subida por los pefiascos mas asombrosamente escarpados,
con pocos consejos y ninguna ayuda. Pero su mano estaba siempre al alcance del chico, de modo
que si cometia un error y caia, pudiera atajarlo enseguida sin que se lastimara.

Pero el nifio mismo no sabia con cuanto cuidado lo vigilaban y lo protegian. Basil lo trataba en todo
sentido como a un guia responsable.

El avance de ellos era necesariamente lento; pero también lo era el nuestro. Tanto a Lou como a mi
nos resultaba imposible hacer mas de unos veinte pasos sin descansar. Teniamos tiempo de sobra
para observarlos, y era asombroso ver funcionar la mente de Hermes a medida que se le presentaba
un problema tras otro.

Hubo muchas ocasiones en que le habria sido facil rodear un obsticulo, pero nunca intentd
hacerlo. King Lamus ya le habia implantado en la mente la idea de que la gracia de la escalada en
roca consistia en encarar los pasajes mas dificiles.

De vez en cuando el niflo se detenia al pie de un tramo y lo contemplaba como si fuera un problema
matematico. Una o dos veces decidi6 que era demasiado dificil para él. En esas ocasiones, King
Lamus subia primero, indicandole a gritos que se fijara en los lugares exactos donde ponia las
manos y los pies; y cuando le tocaba a Hermes seguirlo, la mayoria de las veces lo hacia con la
cuerda floja. El ejemplo de su guia le habia ensefiado a sortear la dificultad.



En cuanto a Dionysus, sus métodos eran completamente distintos. No tenia ni la capacidad
intelectual del chico mayor ni su prudencia, y escalaba con una especie de genio tempestuoso.

En lo alto de la lengua, el sendero de cabras dobla de golpe a la derecha, bajo el muro, hasta un
punto donde hay una brecha por la que se puede pasar gateando con toda comodidad. Alli volvimos
a reunirnos con los escaladores.

«Manana», dijo Hermes, «los voy a llevar por la Gran Céarcava», con el aire de un guia alpino hecho
y derecho.

Dionysus sacudi6 la cabecita. «No sé si él pede pasé po el aujero», se lament6.

King Lamus se habia quitado la cuerda y la habia enrollado dandole vueltas alrededor de la rodilla
y el pie. Avanzamos penosamente por un terreno muy accidentado hasta la cima de la roca. Era a la
vez estimulante y desalentador ver como los dos chicos trepaban de roca en roca.

Por fin llegamos a la cima. Los dos hermanos que habian subido las provisiones en mochilas ya
habian empezado a extenderlas sobre un trozo llano de pasto.

CAPITULO VI: LA VERDADERA VOLUNTAD

Lou y yo estibamos completamente agotados por la subida; y King Lamus nos record6 que esa era
la formula de la Abadia de Thelema en Telepylus: que cada uno tenia que llegar a la cima, paso a
paso, por su propio esfuerzo. No se trataba de remontarse por el aire con ayuda ajena, para con
toda probabilidad volver a tierra de un porrazo.

Nos habiamos quedado sin aliento una y otra vez durante el ascenso, aunque solo habia llevado tres
cuartos de hora, y sin duda nunca habriamos llegado a la cima sin recurrir a la heroina.

Pero todo el tiempo estdbamos perdidos de asombro ante el comportamiento de los chicos: su
independencia, su intrepidez y su instintiva economia de fuerzas. No teniamos idea de que fuera
posible que nifios de esa edad lograran, aunque fuera fisicamente, lo que ellos habian hecho, al
parecer sin esfuerzo.

Y en cuanto a su actitud moral, estaba del todo fuera de nuestra experiencia. Dije algo por el estilo,
y King Lamus replic6 enseguida que era la actitud moral la que hacia posible el logro fisico.

«Lo va a descubrir por si mismo en el caso de su propio experimento. Le va a servir de muy poco
abandonar su practica actual. Cuando uno empieza a encarar un asunto, tiene que perseverar hasta
el fin, y el fin no llega nunca hasta que puede decir si o no, indistintamente, a las consideraciones
fisicas.»

Pero a pesar de todo, tanto Lou como yo estdbamos exaltados por nuestro triunfo fisico sobre la
roca, por insignificante que fuera; y nuestra situacion en la cumbre nos recordaba algunas de las
sensaciones del vuelo. Estaba el mismo desapego de los asuntos del mundo, las mismas visiones de
la vida normal en perspectiva: los techos pardo rojizos de las casas, los manchones de tierra
labrada, las laderas lejanas con su lejania de cuento de hadas, la llanura nivelada del mar, la linea
de la costa que se perdia a lo lejos; todas esas cosas eran otros tantos testigos de una gran verdad:
que solo subiendo penosamente a un lugar mas alla de la intervenciéon humana podia uno obtener
un punto de vista estable desde el cual considerar el Universo en su justa proporcion.



En seguida trazamos la analogia moral con nuestra situacion fisica, y la aplicamos a nuestro
problema inmediato. Sin embargo, a pesar de lo que habia dicho Lamus, los dos estdbamos
obsesionados con la idea de que teniamos que dejar de tomar heroina.

Los dias siguientes pasaron en esfuerzos denodados por reducir el nimero de las dosis, y fue
entonces cuando empezamos a descubrir la astucia animal de nuestros cuerpos. Hiciéramos lo que
hiciéramos, siempre habia una razon, una razén imperiosa, para tomar una dosis en cualquier
momento dado.

También nuestra mente empez6 a traicionarnos. Nos encontramos discutiendo sobre qué era una
dosis. A medida que las dosis se hacian menos frecuentes, se hacian més grandes. Al rato llegamos
a la etapa en que lo que considerdbamos una dosis razonable no podia tomarse comodamente en
una sola aspirada. Y entonces, lo peor de todo, un dia se me hizo evidente, mientras luchaba con
fuerza contra la tentaciéon de ceder, que los periodos entre dosis, por prolongados que fueran, se
consideraban solamente eso. En otras palabras, era algo negativo.

La vida consistia en tomar heroina. Los intervalos entre las dosis no contaban. Era como la actitud
del hombre normal con respecto al suefio.

De pronto cai en la cuenta de que este penoso proceso de aprender gradualmente a abstenerse no
era en absoluto una cura, en ningtin sentido justo de la palabra.

Basil tenia toda la razon. Tengo que invertir el proceso entero y medir mi vida en términos
positivos. Eso es lo que él quiere decir con «Haz lo que tG quieras». Me pregunto cuél sera mi
verdadera voluntad. ¢Existe realmente algo asi? Mi matematica me dice que tiene que existir. Por
muchas fuerzas que estén en juego, siempre se puede hallar su resultante.

Pero todo esto era terriblemente vago. El deseo de tomar heroina era nitido. Tomarla ya no
producia ningtn efecto en particular. Ahora que estaba bajando a dos o tres dosis por dia, como
mucho, parecia que no habia ningin objeto especial en tomarla, ni siquiera el de adormecer el
ansia. Cada vez me resultaba mas dificil llenar la columna dos.

King Lamus cayd sobre mi una mafiana, justo después de que yo habia tomado una dosis y me
estaba devanando los sesos en busca de una razon para mi accion. Alternaba entre mordisquear la
punta del 1apiz y hacer garabatos sin sentido en el papel. Le conté mi dificultad.

«Siempre encantado de ayudar», dijo con desenvoltura; fue a un fichero y sac6 un legajo de
manuscritos mecanografiados. Me lo puso en la mano. Estaba encabezado: «Razones para
tomarla».

1. La tos me tiene muy mal esta mafnana.

(Nota: a) ¢Es realmente mala la tos?

b) Si lo es, ¢el cuerpo tose porque esta enfermo o porque quiere convencerte de ¢

2. Para levantarme el &nimo.
3. No puedo dormir sin ella.

4. No puedo mantenerme despierto sin ella.



5. Tengo que estar en mi mejor forma para hacer lo que tengo que hacer. Si tan solo logro sacar eso
adelante, no necesitaré tomarla nunca mas.

6. Tengo que demostrar que soy su amo, libre de decir «si» o «no». Y tengo que estar
perfectamente seguro diciendo «si» en este momento. Mi negativa a tomarla en este momento
demuestra debilidad. Por lo tanto, la tomo.

7. A pesar de conocer las desventajas de la vida de la heroina, en realidad no estoy seguro de que
no sea mejor que la otra vida. Después de todo, saco de la heroina cosas extraordinarias que de otro
modo nunca habria obtenido.

8. Es peligroso parar demasiado de golpe.

9. Més vale que tome una dosis pequeiia ahora en lugar de postergarla para més tarde; porque si lo
hago, me va a perturbar el suefo.

10. Es realmente muy malo para la mente estar constantemente preocupada por la cuestion de la
droga. Es mejor tomar una dosis pequeiia para librarme de la obsesion.

11. Estoy preocupado por la droga porque no tengo. Si tomara un poco, la mente se me aclararia de
inmediato, y podria idear buenos planes para dejarla.

12. Puede que los dioses me estén llevando a alguna experiencia nueva a través de tomarla.

13. Es sin duda un error atribuir todas las pequefias molestias a los efectos de tomarla. Muy
probablemente casi todas son ilusiones; el resto, consecuencia de su uso imprudente. Simplemente
me estoy asustando a mi mismo para decir «no».

14. Me hace mal moralmente decir «no». No debo ser un cobarde al respecto.

15. No hay ninguna prueba de que el uso razonable de la heroina no alargue la vida. Los chinos
afirman, y los médicos ingleses coinciden, que fumar opio, dentro de ciertos limites, es una practica
que favorece la longevidad. ¢Por qué no habria de pasar lo mismo con la heroina? Se ha observado
de hecho que los adictos parecen inmunes a la mayoria de las enfermedades que afligen a la gente
comun.

16. La tomo porque esta prohibida. Me niego a que me traten como a un colegial tonto cuando soy
un hombre responsable.

(Nota: Entonces no te comportes como un colegial tonto. ¢(Por qué dejar que la est

17. A mi amiga le gusta que la tome con ella.
18. Mi capacidad para tomarla demuestra mi superioridad sobre los demas.

19. La mayoria de nosotros cavamos nuestra tumba con los dientes. La heroina me ha quitado el
apetito; por lo tanto, me hace bien.

20. En el pasado me meti en toda clase de lios con mujeres. La heroina ha destruido mi interés por
ellas.

21. La heroina me ha quitado el deseo de alcohol. Si tengo que elegir, realmente creo que la heroina
es mejor.



22. El hombre tiene derecho a la ambicién espiritual. Ha evolucionado hasta ser lo que es haciendo
experimentos peligrosos. La heroina sin duda me ayuda a obtener una nueva perspectiva espiritual
del mundo. No tengo derecho a suponer que la ruina de la salud corporal sea perjudicial; y «todo el
que quiera salvar su vida la perder4, pero el que pierda su vida por causa de Mi la hallara».

23. Fulano la ha tomado durante afios, y esta perfectamente.
24. Fulano la ha tomado durante afios, y la sigue tomando, y es el hombre més notable de su siglo.
25. Me siento tan, tan mal, y un poquito, un poquitito, me haria sentir tan, tan bien.

26. No podemos parar mientras la tengamos: la tentacion es demasiado fuerte. Lo mejor es
terminarla. Probablemente no podremos conseguir mas, asi que la tomamos para dejar de tomarla.

27. La historia de Rodolphe Hafner de Claude Farrére. Supongamos que me tomo todo este trabajo
para dejar las drogas y después me agarra un cancer o algo asi enseguida: iqué tonto me voy a
sentir!

«¢Le sirve de algo?», preguntd Lamus.

Bueno, sinceramente, no me servia. Yo habia pensado la mayoria de esas cosas por mi cuenta en un
momento u otro; y me parecia haberlas superado. Es curioso que una vez que uno anota una razon,
le disminuye el valor. No se puede seguir usando la misma razén indefinidamente. Ese hecho
tiende a demostrar que la supuesta razon es artificial y falsa, que uno simplemente la ha inventado
en el momento para excusar sus excesos.

Basil vio mi perplejidad.

«El hecho es», dijo, «que usted toma esta sustancia como la mayoria de la gente va a la iglesia. Es
un hébito sin sentido.»

Me repugnaba anotar eso en mi papel. Era confesar que era un autémata. Pero algo en su mirada
me obligd. Escribi la palabra, y mientras lo hacia estallé en un espasmo de furia interior. Recordé
una historia de mis dias en el hospital, la de un hombre que se habia suicidado cuando le
demostraron que no podia mover la mandibula superior.

Mientras tanto Lamus miraba mi promedio. Yo habia bajado a menos de dos dosis diarias. Pero el
resto de las veinticuatro horas lo pasaba esperando el momento en que podria darme el gusto.

Sabia que Lou me llevaba la delantera. Habia pasado a lo que Basil llamaba su tercera clase.
Tomaba una dosis por dia; pero cada dia la tomaba mas y mas tarde. Tenia que atravesar mas o
menos una hora de ansia verdadera, y la Hermana Athena o la Hermana Cypris, o la Hermana que
fuera, siempre intervenia, como por casualidad, y tomaba alguna medida activa para mantener su
mente alejada del tema durante esos minutos criticos.

En cuanto uno llegaba a un intervalo de cuarenta y ocho horas entre dosis, entraba en la clase
cuatro y dejaba del todo, salvo que surgiera alguna ocasion particular para tomar una dosis.

Me fastidiaba mucho que Lou hubiera avanzado mas rapido que yo. Basil me dijo que pensaba que
yo necesitaba mas ejercicio activo, aunque ya habia empezado a interesarme un poco por los
deportes del lugar. Hasta habia logrado jugar un partido entero de Thelema sin tener que sentarme
ajadear.



Pero seguia habiendo un oscuro anhelo de la vida de la droga. Se me habia grabado a fuego que los
intereses normales no valian la pena.

King Lamus me habia llevado a escalar varias veces; pero aunque experimentaba una profunda
satisfaccién fisica, no podia superar la actitud moral que en realidad, después de todo, estd
expresada en el Eclesiastés: «iVanidad de vanidades, todo es vanidad!».

Mi relacién con la misma Lou estaba envenenada por el mismo sentimiento. La mejoria de nuestra
salud fisica, y el efecto embriagador del clima y del entorno, nos impulsaban a tomar parte en el
espectaculo de la naturaleza. Sin embargo, contra todas esas ideas no podiamos dejar de oir la voz
insistente de Haidée Lamoureux, que decia que el fin de todas esas cosas es la muerte. Ella habia
renunciado deliberadamente a la existencia por fitil, y no habia respuesta para sus alegatos.

Ademas de esto, mi mente habia agotado su alimento. No tenia literalmente nada en qué pensar
salvo la heroina, y descubri que la heroina me atraia, detras de todos los velos, como una
escapatoria de la vida.

Un hombre que ha conocido alguna vez la vida de la droga encuentra dificil soportar la inanidad de
la existencia normal. Se ha vuelto sabio con la sabiduria de la desesperacion.

El Gran Leén y la Hermana Athena agotaron su ingenio buscando cosas con las que yo pudiera
ocupar mis horas cansadas y sin rumbo. Pero nada parecia sacarme de la idea fija de que la vida era
heroina con intervalos que no contaban.

Durante mas o menos una semana King Lamus trat6 de sacarme de mi rutina dindome cocaina y
pidiéndome que empleara el tiempo en escribir un relato de mis aventuras desde que empecé a
tomarla. La droga me estimul6 enormemente, y por un tiempo me entusiasmé bastante. Escribi la
historia de mis aventuras desde la noche en que conoci a Lou hasta nuestro regreso a Inglaterra
desde Népoles.

Pero cuando el episodio termind, encontré la vieja desesperaciéon de la vida tan fuerte como
siempre. La voluntad de vivir estaba realmente muerta en mi.

Pero dos tardes después King Lamus vino a fumar una pipa conmigo en la terraza a la puesta del
sol. En la mano traia el registro del Paradiso que yo habia escrito. La Hermana Athena lo habia
pasado a maquina.

«Mi querido amigo», dijo, «lo que no entiendo es por qué tiene que estar tan ciego respecto de si
mismo. El sentido de todo esto deberia ser perfectamente obvio. Me temo que no ha captado el
sentido de “Haz lo que ta quieras”. ¢Ve como lo ha ayudado hasta ahora la aplicacion de la Ley?»

«Bueno, por supuesto», dije, «esta bastante claro que no vine a este planeta a drogarme hasta la
tumba antes de que mis facultades hayan tenido oportunidad de madurar. Me parecié necesario
mantenerme alejado de la heroina para darme una oportunidad. Pero me quedé sin nada. La vida
se vuelve més tediosa cada dia, y la inica via de escape estéa cerrada por espadas flamigeras.»

«Exactamente», replico él. «Solo ha descubierto una cosa que no quiere; todavia tiene que
encontrar la Ginica cosa que si quiere. Y sin embargo hay bastantes pistas en este manuscrito suyo.
Noto que dice que su jefe de escuadrilla, que no lleg6 a serlo sin cierta capacidad para tratar con los
hombres, le dijo que no era un gran aviador. ¢Coémo fue exactamente que se dedico a volar?»



Esa simple pregunta provocé una reacciéon muy sorprendente. No habia ninguna razén para que
produjera la intensa irritacién que produjo.

Basil lo noto, se froto las manos con regocijo y se puso a tararear «Tipperary». Lo que queria decir
era evidente. Habia disparado el arco a la ventura, y habia herido al rey de Israel por entre las
junturas de la armadura. Se levantd con presteza y se fue con un gesto de la mano.

«Piénselo, querido muchacho», dijo, «y mafiana por la mafiana me cuenta su triste historia.»

Yo estaba en un estado de &nimo muy perturbado. Fui a buscar a Lou, pero habia salido a caminar
con Cypris, y cuando volvi6 traia un aire de sabiduria que me resulté insoportable. De todos
modos, le conté mi historia. Para mi disgusto, ella simplemente asinti6, como si apreciara
muchisimo algin chiste muy oscuro. No habia modo de sacarle nada sensato. Me fui a la cama de
un humor pésimo.

Casi enseguida empez6 la lucha de siempre sobre si debia o no tomar una dosis de heroina. En esta
ocasién la controversia fue breve. Estaba tan enojado conmigo mismo que tomé una aspirada
especialmente grande, al parecer menos para calmarme que para fastidiar indirectamente a otra
persona. Era la primera que tomaba en una semana. Habia estado reemplazandola con codeina.

En parte por esto y en parte por la crisis psicolégica, sus efectos fueron como nunca antes los habia
experimentado. Pasé toda la noche en un estado entre el suefo y la vigilia, incapaz de pedir ayuda,
incapaz de controlar mis pensamientos; y fui transportado a un mundo completamente
desconocido. No existia en absoluto, en ningin sentido corriente de la palabra. Era una expresion
matematica en un esquema complejo de geometria. Mi equilibrio se mantenia gracias a
innumerables otras fuerzas del mismo sistema, y lo que yo llamaba yo mismo estaba encargado, de
algtin modo misterioso, de la tarea de manipular las otras fuerzas, y estas se me escapaban. Cuando
me esforzaba por asirlas, desaparecian. Mis funciones parecian consistir en simplificar expresiones
complejas, y después en construir nuevos complejos a partir de los elementos asi aislados, de modo
de crear simulacros de mi propia expresion en otras formas.

Este proceso continud, repitiéndose con una intensidad delirante a través de eones interminables.
Sufri la punzada intolerable de perder del todo mi individualidad al confundirla, por asi decirlo,
con algunas de las expresiones que habia formulado. La angustia se volvi6 tan aguda que senti la
necesidad de que Lou me ayudara. Pero no podia encontrarla en ninguna parte del sistema.

Y sin embargo habia algo en la naturaleza misma de las curvas que yo identificaba con ella. Era
como si su forma ultima dependiera de algiin modo de ella. Estaba oculta, por asi decirlo, en la
expresion de las ideas. Estaba implicita en su estructura; y a medida que lo peor de la excitacién y
la ansiedad se calmaba, encontré un curioso consuelo en el hecho de que ella no era una unidad
independiente y en conflicto dentro de este complicado caos de maquinaria, sino que era, por asi
decirlo, la razon de que adoptara su apariencia real con preferencia a cualquier otra. Y a medida
que avanzaba la noche, la enorme complejidad de la vision se fue coordinando. Hubo una
sensacion de giro y de ascenso comunicada a todo el universo de mi pensamiento. Una especie de
vértigo se apoder6 de mi espiritu. Era como si se hubiera puesto en movimiento una rueda que
fuera aumentando gradualmente su velocidad hasta que ya no se pudieran distinguir los rayos. Se
convirti6 en un zumbido indefinido. Esta sensacién invadié poco a poco toda mi conciencia, de
modo que esta quedé reducida a una unidad invariable; pero una unidad compuesta de fuerzas



diversas en movimiento regular. La monotonia devor6 la conciencia, de modo que mi suefio
despierto se fundio en el verdadero sueno.

Lo més extraiio de toda la experiencia fue que me desperté convertido en un hombre
completamente nuevo. Me encontré absorto en célculos abstrusos, poco trabados entre si, es cierto,
pero muy intensos, en torno de una idea que no me habia pasado por la mente en meses. Estaba
elaborando mentalmente un plan para construir un helicoptero, invento que me habia ocupado
profundamente cuando estaba sin trabajo. Habia sido expulsado por completo de mi mente al
convertirme en heredero de los bienes del tio Mortimer.

A medida que recobraba la vigilia plena, me encontré sumamente desconcertado por lo que me
rodeaba. De hecho, no podia recordar quién era. La pregunta parecia carecer de sentido de algin
modo extraordinario. Cuanto més recobraba la conciencia de mi mismo, de Telepylus y del pasado
inmediato, mas irreales se volvian esas cosas. El verdadero «yo» era el matematico e ingeniero que
trabajaba en el helicoptero, y el intervalo habia sido una pesadilla elaborada.

Me lo sacudi todo de encima como un perro cobrador que sale de un estanque con un palo en la
boca, y me dediqué a mi trabajo. Me molest6 alguna persona o personas desconocidas que me
besaban en la nuca y me ponian al lado una bandeja con el desayuno. Tuve conciencia de un vago
fastidio subconsciente de que la comida estuviera fria.

Cuando el tam-tam son6 para la Adoraciéon del mediodia, me levanté y me desperecé; tenia el
cerebro completamente agotado. Me uni al pequefo grupo de la terraza en el saludo al sol.

«Salve a ti que eres Ahathor en tu triunfo, a ti que eres Ahathor en tu belleza; que viajas por los
cielos en tu barca a la mitad de la carrera del Sol. Tahuti se yergue en su esplendor en la proa, y Ra-
Hoor permanece al timén. iSalve a ti desde las moradas de la mafnana!»

Una de las personas del grupo me caus6 una impresiéon muy singular. Habia algo indefiniblemente
mongol en su rostro. Los planos eran chatos; los pémulos, altos; los ojos, oblicuos; la nariz, ancha,
corta y vital; la boca, una curva larga, fina y ondulante como un atardecer enloquecido. Los ojos
eran diminutos y verdes, con una picante expresion de duende. Su pelo era curiosamente incoloro;
era muy abundante; se habia enrollado alrededor de la cabeza grandes sogas de él. Me recordaba la
armadura de una dinamo. Producia un efecto extrafo, esa mezcla del salvaje tipo mongol con el
salvaje tipo nordico. Su pelo extrafio me fascinaba. Era de ese delicado tono de lino, tan fino. El
rostro era extraordinariamente joven y fresco, todo radiante de sonrisas y rubores.

«Peter, muchacho», me dije, «mas te vale ponerte a trabajar, terminar ese helicoptero y ganar algo
de dinero, porque esa es la chica con la que te vas a casar.»

Esta conviccién se apoder6 de mi con la fuerza de una revelacién; porque la muchacha me
resultaba misteriosamente familiar. Parecia como si la hubiera visto en un suefio o algo asi. Me
fastidi6 mucho encontrarme con un brazo que se deslizaba con familiaridad bajo el mio, mientras
una voz me decia al oido:

«Podriamos ir caminando hasta el refectorio para almorzar. No ha respondido a mi pregunta sobre
como lleg6 a dedicarse a volar.»

«Cuando usted me lo preguntd, no lo tenia nada claro en la cabeza, pero ahora la cadena de causas
es bastante evidente.»



Nunca me habia sentido a gusto con la medicina. Su procedimiento acientifico, su arrogancia, su
esnobismo y su empirismo se combinaban para disgustarme. Habia ido al hospital simplemente
porque mi padre se habia empefiado y no queria poner el dinero para ninguna otra cosa. Yo queria
ser ingeniero. Me apasionaban las bicicletas y los automoéviles. Ya de chico habia tenido una especie
de taller propio. El mayor placer de mi infancia habian sido las raras visitas al padre de mi madre,
que en su tiempo habia sido un gran inventor y habia hecho una enorme cantidad de trabajo en
relacion con el perfeccionamiento mecanico de los viajes en ferrocarril.

Cuando estall6 la guerra me habia ido derecho a los talleres de ingenieria; y me hice aviador mas
bien contra mi voluntad, a causa de mi peso y de la escasez de pilotos.

Interrumpi mi arenga entusiasta porque King Lamus se habia detenido en la cresta de la loma que
separaba la Casa de los Forasteros de la Abadia de los edificios principales.

«La subida lo ha dejado sin aliento», dijo. «Aspire un poco de esto; lo pondra en forma en un
segundo.»

Aparté la mano del hombre con impaciencia, y el montoncito de polvo cay? al suelo.
«Ah, ¢asi que es asi?», dijo Basil riendo.
Me di cuenta de lo grosero que habia sido y empecé a disculparme.

«No tiene importancia», dijo. «Pero, desde luego, no va a librarse de esto tan facilmente. Uno no
deja de comer cordero porque un dia comi6 demasiado y tuvo una indigestion. Ya verd que la
heroina es muy 1til cuando sepa usarla. Sin embargo, su gesto de recién fue automatico. Fue una
prueba de que su inconsciente, o su verdadera voluntad, se opone a que tome heroina. Hasta aqui,
muy bien en cuanto al lado negativo. Pero la cuestiéon es: ¢qué quiere realmente su verdadera
voluntad que usted haga, en un sentido positivo?»

«iAl diablo con este tipo y su eterna metafisica!», pensé.

«No tengo la menor idea», contesté con brusquedad, «y, lo que es mas, no tengo tiempo que perder
con estas cosas ocultistas suyas. No piense que soy grosero. Le estoy muy agradecido por todo lo
que ha hecho por mi.»

Por extraflo que parezca, el recuerdo de los tltimos meses acababa de volver a mi mente. Sin
embargo, no era mas que el fondo de la llama ardiente del pensamiento que llenaba mi conciencia.

Basil no respondi6, y mientras bajabamos juntos la colina empecé a explicarle mis ideas sobre el
nuevo helicoptero. Casi sin darnos cuenta, habiamos llegado a la puerta de la casa grande que la
Abadia usaba como refectorio, y nos sentamos en los bancos de piedra que bordeaban su pared
noreste, a contemplar el maravilloso panorama.

El refectorio estaba asentado en una pendiente empinada. El terreno caia bruscamente a nuestros
pies. A la izquierda, la gran roca se elevaba todavia més tremenda que del otro lado; y a la derecha,
las colinas sobre la linea de la costa se alejaban danzando hasta perderse en un ptrpura difuso. Al
frente habia un extrano promontorio dentado, coronado por un fantastico racimo de rocas, y mas
alla se extendia el gran mar, en masas de verdes, azules y violetas, hasta donde unas cuantas islas
volcanicas dormitaban borrosas en el horizonte.



Basil me fastidiaba enormemente intercalando comentarios sobre la belleza del paisaje. No parecia
haber manera de interesarlo en el helicoptero. ¢De verdad estaba yo diciendo semejantes tonterias?

«Ya soy demasiado viejo para que me desairen, Sir Peter» (iAh, si, ahora yo era Sir Peter! Claro que
lo era), intercal6, sacudiéndome suavemente del hombro.

Yo me habia detenido para aclarar en mi mente un punto sobre uno de los manémetros.

«Y debo recordarle que usted es un caballero; y que cuando llegd a esta Abadia, lo primero que hizo
fue firmar un formulario de compromiso.»

Repitio6 las palabras:

«Declaro solemnemente que acepto la Ley de Thelema, que me consagraré a descubrir mi
Verdadera Voluntad, y a hacerla.»

«Si, si, por supuesto», dije apresuradamente. «No estoy tratando de escabullirme; pero, la verdad,
en este momento estoy terriblemente absorto en esta idea del helicoptero.»

«Gracias, con eso basta», dijo King Lamus con viveza. «Se levanta la sesién.»

Senti cierta irritacién por su manera desenvuelta, pero lo segui adentro a almorzar. El se puso de
pie en un extremo de la mesa, frente a la Hermana Athena, que estaba en el otro.

«Habra champén en el almuerzo de hoy», dijo.

El anuncio fue recibido con una hilaridad que parecia francamente indecente, y del todo
desproporcionada con la buena noticia anunciada. Toda la Abadia parecia haberse vuelto loca de
alegria.

Siguiendo el ejemplo del Gran Ledn, todos apuntaron con el indice hacia abajo a la izquierda y lo
hicieron girar bruscamente hacia la derecha. Este gesto se repiti6 tres veces, acompanado de las
palabras:

«iEvoe Ho! iEvoe Ho! iEvoe Ho!»

Empezaron a batir palmas, pero frenaban el movimiento antes del contacto y solo dejaban que el
choque se produjera en la tercera silaba del gran grito

IAO
A esto siguieron palmadas muy rapidas, tres veces tres, en silencio.

Yo estaba completamente desconcertado por esta demostracioén, pero no tuve oportunidad de hacer
preguntas, porque la Hermana Cypris dijo de inmediato «Voluntad» con Hermes, y el almuerzo
comenz6 en el silencio invariable, un silencio algo alterado por la hilaridad exuberante de toda la
concurrencia.

El champan no alcanzaba a explicarlo todo. Aquel regocijo desenfrenado me recordaba mis
primeros dias con la cocaina. Sin embargo, yo tenia algo mejor en qué pensar. La cuestion era como
reducir W a una cantidad indefinidamente pequea en la formula:

[ilegible en la fuente]



iMaldicion!, ¢de qué servia imponer la regla del silencio en las comidas si todo el mundo la rompia
en el espiritu, aunque no en la letra? Me puse colorado y me ardian las orejas. Todos, desde el Gran
Ledn con su vaso lleno de champéan hasta Dionysus con su copita de licor de lo mismo, me lo
tendian como si brindaran a mi salud. Me acogi a la regla que nos permite levantarnos de la mesa
sin ceremonia. Volveria a la otra casa a trabajar.

Pero se me ocurri6 una idea repentina justo al salir por la puerta. Volvi a sentarme en los bancos de
piedra, saqué de golpe una libreta y empecé mis calculos. Vi el camino hacia una solucién, anoté mi
idea y cerré la libreta con un chasquido triunfal.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el Gran Ledn me estaba poniendo un cigarro en la boca,
y de que todos se agolpaban a mi alrededor y me estrechaban la mano. ¢Era otra de las bromas
esttipidas del bufon?

«¢Con qué fin?», dijo el Gran Leon, mientras me encendia el cigarro.

Me habia hundido en el banco en una especie de triunfo perezoso. Ya nada me molestaba. Veia el
camino para resolver mi problema.

«Tienes que decir “pada cumpil la Gan Oba”», dijo Dionysus, en un tono de digno reproche.
«iAl diablo con la Gran Obra!», respondi malhumorado, y después senti lastima de mi mismo.

Alcé a mi amiguito pagano, lo senté en mis rodillas y empecé a acariciarle la cabeza. Se acurrucod
contra mi de una manera encantadora.

«Tiene que disculparnos», dijo Hermes muy seriamente, «pero estamos todos tan contentos.»
CAPITULO VII: AMOR BAJO VOLUNTAD

Empecé a reirme a pesar de mi mismo.

«Bueno», dije, dando una pitada a mi cigarro, «de verdad quisiera que me dijeran de qué se trata
todo esto. ¢Renuncio Lloyd George?»

«No», dijo el Gran Leon, «se trata de usted.»

«¢Qué pasa conmigo?», repliqué.

«Pues su éxito, claro», dijo la Hermana Cypris.

Algo, sin duda muy obvio para ellos, permanecia oculto a mi torpe entendimiento.
Me volvi hacia Basil sin rodeos.

«éQué éxito?», dije. «Es cierto que veo la manera de resolver una formula que me tenia
preocupado. Pero no veo cémo lo saben ustedes. ¢Acaso Hermes y Dionysus cuentan el célculo
diferencial entre sus conocimientos?»

«Es muy sencillo», dijo el Gran Ledn. «No requiere conocer otra cosa que la Ley; y la Ley, después
de todo, no es mas que el sentido comtin més llano. ¢Recuerda que antes del almuerzo le pregunté
cuél era su verdadera voluntad?»



«Si», dije, «lo recuerdo. Y entonces le dije, y se lo vuelvo a decir ahora, que no tengo tiempo para
pensar en cosas asi.»

«Ese hecho», replico, «bast6 para asegurarme de que la habia descubierto.»

«Mire», dije, «usted es un buen tipo y todo eso, pero la verdad es que es un poco raro, y la mitad
del tiempo no sé adonde quiere llegar. ¢No puede decirlo en lenguaje claro?»

«Con todo el gusto del mundo», respondi6. «Mire los hechos un momento. Hecho uno: su abuelo
materno es un genio de la mecanica. Hecho dos: desde su mas temprana infancia, los temas de este
tipo han ejercido sobre usted la més fuerte fascinacién. Hecho tres: cada vez que se aparta de esos
temas, es desdichado, fracasa y se mete en toda clase de lios. Hecho cuatro: en cuanto la guerra le
da la oportunidad, abandona la medicina y vuelve a la ingenieria. Hecho cinco: pasa a
regafiadientes del banco de taller al asiento del piloto, y su propio comandante de escuadrilla ve
que es un caso de clavija cuadrada en agujero redondo. Hecho seis: en cuanto el Armisticio lo deja
en la ruina, vuelve a ocuparse de la idea del helicoptero. Hecho siete: lo arrastra la llegada de una
fortuna y se extravia de inmediato con las drogas, prueba clara de que ha perdido su camino.
Hecho ocho: en cuanto el aburrimiento de Telepylus limpia su mente de todas sus ideas artificiales,
esta vuelve a su inclinacion natural. La idea del helicoptero regresa con tanto impetu que deja que
se le enfrie el desayuno, no reconoce a su esposa cuando se lo trae, y no puede hablar de otra cosa.
Por primera vez en su vida, su conciencia de si mismo queda borrada. Hasta se pone a explicarme
sus ideas a mi, aunque yo no sé absolutamente nada del tema. No hace falta ningtin genio especial
para ver que ha descubierto su verdadera voluntad. Y eso explica el champén y los aplausos del
almuerzo.»

Me rasqué la cabeza, todavia sin comprender del todo. Pero una frase del rugido del Gran Le6n me
habia golpeado con una fuerza espantosa. Recorri con la vista el circulo de rostros.

«Si, he descubierto mi voluntad, de acuerdo», dije. «Ahora sé para qué sirvo. Entiendo por qué
vine a este planeta tonto. Soy ingeniero. Pero usted dijo “su esposa”. Eso no encaja en absoluto.
¢Doénde esta?»

«Bueno, verd», respondi6 el Gran Ledén con una sonrisa burlona, «no debe imaginarme como un
deposito frigorifico de esposas ajenas. Si se me permite arriesgar una conjetura, sin embargo, su
esposa ha descubierto cudl es su propia voluntad y se ha ido a hacerla.»

«iOh, maldicién!», dije. «iOiga, eso no lo puedo permitir!»

El Gran Ledén volvi6 hacia mi su mirada mas severa.

«Vamos, Sir Peter», dijo con tono cortante, «dominese. Acaba de descubrir su propia voluntad y,
naturalmente, quiere que lo dejen en paz para hacerla. Y sin embargo, a la primera oportunidad, se
entromete y quiere interferir en que su propia esposa haga la suya. Permitame decirle sin rodeos
que no es asunto suyo lo que ella decida hacer. ¢No ha visto ya bastante dafio causado por gente

que se mete en los asuntos de los demdas? Pero, hombre, por Dios, su primer deber para con su
esposa es protegerla.»

«Otra de sus paradojas», gruiii.



En realidad, estaba dividido entre dos actitudes. Lou habia sido una compafiera ideal en el
libertinaje de toda clase. Una mujer asi estaba destinada a ser la ruina de un ingeniero trabajador.
Al mismo tiempo, yo estaba locamente enamorado de ella, sobre todo después de haberla visto por
primera vez esa mafiana; y ella me pertenecia.

Me resultaba demasiado claro lo que él queria decir al afirmar que ella habia descubierto su
verdadera voluntad. Ella lo habia mostrado con suficiente claridad cuando le habia rogado que se la
llevara. £l simplemente me habia hecho una de sus tretas diabolicas y se habia librado de mi, segtin
creia, haciéndome absorber por mi helicoptero.

Yo tenia que ser el marido complaciente y permitir que mi esposa se fuera con otro hombre delante
de mis narices, mientras yo estaba ocupado con mis calculos. Yo tenia que ser el mari complaisant,
éno?

Bueno, el demonio era ingenioso, pero por una vez habia calculado mal. Me levanté y le di una
bofetada deliberada en la cara.

«Antes del desayuno», le dijo a la Hermana Athena, «necesitaremos pistolas para dos y café para
uno. Pero mientras esperamos la cita fatal», anadio, volviéndose hacia mi con una de sus sonrisas
inescrutables, «debo seguir cumpliendo mi juramento. Da la casualidad de que uno de los
hermanos de aqui es mecénico. Esa casita del promontorio (sefial6 mientras hablaba) esta
equipada como un taller bastante completo. Podriamos bajar caminando juntos y dejarlo instalado.
Probablemente habra muchas cosas que usted necesite y que no tengamos, y puede hacer una lista,
y le telegrafiaremos a Lala para que las compre en Londres y las traiga. Llega dentro de tres dias.
También le pediré que se detenga en Paris para comprar una de esas bonitas coronas de hierro con
flores esmaltadas para poner sobre mi tumba sin nombre.»

La indiferencia del hombre me hizo sentir de pronto una vergiienza furiosa de mi mismo. Tuve que
escupir entre dientes que era un canalla indecible.

«Eso es, Sir Peter», replicd el Gran Leon, «tranquilicese, por todos los medios. “El innombrable
Lamus” es la expresion clésica, y se acostumbra acompafarla de un leve estremecimiento; pero
quizé un genio como usted tenga derecho a inventar nuevos insultos.»

Me desconcertd abominablemente la actitud de los presentes, cuyos rostros estaban fijos en
amplias sonrisas, con la excepcion de Dionysus, que vino derecho hacia mi y dijo:

«Hijoeputa», y me pegd en el ojo. «Si le disparas a mi Gan Le6n», afiadio, «yo te disparo a ti.»

Toda la compania estall6 en chillidos de risa incontenible. Lamus se levant6 con fingida
indignacion y observé con ferocidad:

«¢Es esta su idea de hacer sus voluntades, holgazanes? ¢Vinieron a este planeta a convertir los
asuntos mas serios en burla? Deberian estar todos llorando, considerando que dentro de
veinticuatro horas tendrén que enterrar a su amado Gran Le6n o a nuestro estimado huésped, que
se ha ganado el cariio de todos nosotros con su humor involuntario. Venga, Sir Peter», y desliz6 su
brazo bajo el mio. «No tenemos tiempo que perder con estos haraganes. En cuanto a Unlimited
Lou (empez6 a cantar):»

[Aqui la novela cita una cancién popular de la época, que no se reproduce.]



Ya estabamos muy abajo en la pendiente, dando zancadas como gigantes. Desde arriba llegaba un
coro confuso de gritos y risas.

Hay que ser atleta para correr cuesta abajo del brazo del Gran Le6n. Los cactus no parecian
importarle, y cuando llegabamos a una zanja, habia que saltarla. Y cuando el sendero daba un
pequefio giro cuesta arriba, aprovechaba nuestro impulso para pasarnos por encima de la cresta
como en una montafa rusa. Me emborrachaba francamente. La alarma fisica se combinaba con la
euforia fisica. Sudaba como un cerdo; las sandalias me resbalaban sobre la hierba dura y seca; tenia
las piernas desnudas desgarradas por zarzas, aulagas y cactus.

No dejaba de resbalar; pero él siempre convertia el resbalon en un salto. No frenamos la carrera
hasta que nos detuvimos ante la puerta de la casa del promontorio.

Me solt6 de repente. Me desplomé y quedé tendido de espaldas, jadeando. El estaba absolutamente
sereno; ni se habia despeinado. Se quedé mirdndome mientras sacaba la pipa, la llenaba y la
encendia.

«Nunca pierda tiempo en el camino al trabajo», observo, en un tono que solo puedo describir como
seudosanturréon. «éSe encuentra usted suficientemente repuesto», anadié con fingida inquietud,
«como para retomar la posicion vertical que distingue a la especie humana de los demas
mamiferos? Creo que la observacion se debe a Virgilio», prosigui6.

Habia en su mirada un brillo que me advirti6 que me tenia reservada otra sorpresa; habia
empezado a darme cuenta de que le causaba un deleite de colegial tomarle el pelo a la gente.
Parecia disfrutar llevando a uno de las narices, poniéndolo en una posicioén falsa y haciendo un
misterio de las circunstancias més vulgares. Era sumamente idiota y sumamente fastidioso; pero al
mismo tiempo habia que admitir que el resultado de su método era afiadirle una especie de sabor a
la vida.

Recordé una frase de Maisie Jacobs: «Nunca hay aburrimiento donde estad Lamus».

Los sucesos habian sido de caracter corriente e insignificante, y sin embargo é1 habia dado un valor
a cada uno. Hacia que la vida tuviera el sabor que tiene cuando uno est4 usando heroina y cocaina,
pero lo lograba sin verdadera extravagancia. Pude entender como era que tenia su reputacion inica
de llevar una vida fantastica, y sin embargo como nadie podia sefialar ninguna hazana en particular
como extraordinaria en si misma.

Me recompuse lentamente y, después de sacarme unas cuantas espinas de las piernas desnudas, fui
lo bastante duefio de mi mismo como para decir:

«¢Asi que este es el taller?»

«Una vez mas, Sir Peter», respondi6é Lamus, «su intuicion ha demostrado ser infalible. Y una vez
méas su incomparable don de la expresion ha vertido los hechos en una forma escuetamente
epigramatica que Julio César y Marcial desesperarian de corregir.»

Abri6 la puerta de la casa, repitiendo su vieja férmula:
«Haz lo que tt quieras sera el todo de la Ley.»

Hasta ese momento la frase me habia parecido, segtn el caso, ridicula, fastidiosa o tediosa. Habia
perdido por completo esos atributos. Los huesos secos cobraron vida. Me estremeci hasta la



médula cuando él la pronuncié. Una voz suave y dulce, extrafiamente familiar, le respondi6 desde
la sala vasta y en penumbra. En penumbra, porque la cegadora luz del sol del aire libre no
alcanzaba a iluminar del todo el interior para mis pupilas contraidas.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad.»

Volvi a estremecerme, esta vez con una mezcla de sorpresa y exultaciéon curiosamente ininteligible.
Entonces vi, en un rincén de la sala, detras de la hilera de bancos y mesas cubiertos de aparatos
cuidadosamente dispuestos, una forma resplandeciente. Estaba de espaldas a nosotros; estaba en
el suelo, muy ocupada en limpiar.

«Este es Sir Peter Pendragon», dijo el Gran Ledn, «que viene a hacerse cargo del laboratorio.»

Mis ojos todavia no se habian acostumbrado a la penumbra, pero pude ver que la figura se ponia de
pie, hacia una reverencia y avanzaba hacia mi, que estaba parado en el haz de luz que entraba por
la puerta entreabierta.

Vestia un traje de bombachos de seda negra. Llevaba sandalias y medias negras.
Reconoci a Lou.

«El Gran Le6n dijo que quiza usted querria empezar a trabajar esta tarde, Sir Peter», dijo ella con
dignidad, «asi que he estado tratando de poner un poco de orden en el lugar.»

Me quedé absolutamente atonito. Era Lou, pero una Lou que yo nunca habia visto ni conocido. Me
volvi hacia King Lamus en busca de una explicacion, pero no estaba alli.

Una onda de risa le recorri6 el rostro; la luz del sol ardia en sus ojos magnéticos. Temblé de una
emocion indescriptible. Aqui habia un enigma indescifrable. ¢O era acaso la respuesta a un enigma,
a todos mis enigmas, al enigma de la vida?

No se me ocurri6 decir nada més que la banalidad més torpe y desmafada.
«éQué haces aqui?», pregunté.

«Mi voluntad, por supuesto», fue la respuesta, y sus ojos chispearon al sol tan insondables como el
mar mismo.

«No tienes otro derecho que hacer tu voluntad», cit6. «Haz eso y ningtn otro dira que no.»

«Ah, si», repliqué, con un dejo de fastidio. Todavia sentia una reaccion contra el Libro de la Ley.
Odiaba someterme a una formula, por mucho que mi buen sentido, confirmado por mi experiencia,
me instara a rendirme.

«Pero ¢como descubriste cudl era tu voluntad?»
«¢Como lo descubriste t?», me devolvié como un relampago.

«Pues», balbuceé, «el Gran Le6n me mostré como mi herencia, mi inclinacién natural y la solucién
de mi crisis apuntaban todas a lo mismo.»

«Tt lo has dicho», respondi6 suavemente, y disparo otra cita: «La Ley es para todos.»

«Cuéntamelo», dije.



Mi estupefaccion y mi fastidio se iban derritiendo. Empecé a percibir vagamente que el Gran Le6n
habia resuelto toda la situacion de manera magistral. Habia hecho con su material, nosotros, lo que
yo estaba haciendo con mi material, las leyes de la mecénica.

«Descubri mi voluntad hace cuatro dias», dijo muy seriamente. «Fue la noche en que ti y el Gran
Ledn escalaron Deep Ghyll y tardaron tanto en la Chimenea del Profesor que se perdieron la cena
con champan.»

«Si, si», dije con impaciencia, «éy cudl era?»

Puso las manos detras de la espalda e inclind la cabeza. Sus parpados se cerraron sobre sus 0jos
largos y rasgados, y su boca roja, de serpiente, empez6 a temblar.

«Mientras dormias después del almuerzo», dijo, «el Gran Leon me llevo al asiento semicircular de
la colina que esta sobre la Casa de los Forasteros y me puso a prueba. Me hizo contarle toda mi vida
temprana, y en especial la parte justo antes de conocerte, cuando creia que lo amaba a él. Y me hizo
ver que lo Gnico que habia hecho era tratar de complacerme a mi misma, y que habia fracasado. Mi
amor por él era solo el de una hija por su padre. Yo esperaba que él me llevara hacia la vida, pero
nada signific6 nada para mi hasta la noche en que te conoci. En ese momento empecé a vivir.
Fuiste t4, y no la asquerosa cocaina de Gretel, lo que llené mi alma con esa Letania de Fuller. La
habia cantado muchas veces, pero nunca me habia llegado al fondo. Esa noche la usé para
conseguirte. Yo solo habia vivido para encontrarte algin dia. Y toda mi vida se enrosco, desde ese
momento, alrededor de ti. Estaba dispuesta a ir al infierno por ti. Fui al infierno por ti. Sali del
infierno por ti. Dejé la heroina solo porque tenia que ponerme en condiciones de ayudarte a hacer
tu voluntad. Esa es mi voluntad. Y cuando descubrimos esta mafana cudl era tu voluntad, bajé aqui
a preparar el lugar para que la hagas. Voy a mantener este lugar en orden para ti y a ayudarte lo
mejor que pueda en tu trabajo, igual que bailé para ti, y fui a ver a McCall por ti, en los dias en que
estabas ciego. Yo también estaba ciega respecto de tu voluntad, pero siempre segui mi instinto de
hacer aquello para lo que me necesitabas, aun cuando estibamos envenenados y locos.»

Hablaba en tono bajo y sereno, pero temblaba como una hoja. Yo no sabia qué responder. La
grandeza de su actitud me avergonzaba. Senti con la mas honda amargura la vergiienza de haber
agraviado un amor tan sublime, de haberla arrastrado a semejante infamia.

«iDios mio!», dije por fin. «iLo que le debemos al Gran Le6n!»
Ella sacudi6 la cabeza.

«Nov», dijo, con una sonrisa extrafia, «lo hemos ayudado tanto como él nos ha ayudado a nosotros:
lo hemos ayudado a hacer su voluntad. El secreto de su poder es que no existe para si mismo. Su
fuerza fluye a través de €l sin obstaculos. Tt no habias sido tG mismo hasta esta mafana, cuando te
olvidaste de ti, olvidaste quién eras, no supiste quién te besaba y te traia el desayuno.»

Levant6 hacia mis ojos una sonrisa lenta, medio avergonzada.

«Y te perdi», dije, «después del almuerzo, cuando me acordé de mi mismo y olvidé mi trabajo. Y
todo el tiempo ta estabas aqui ayudandome a hacer mi trabajo. Y yo no lo entendia.»

Nos quedamos un rato en silencio. Nuestros dos corazones hervian con la necesidad contenida de
hablar. Pas6 mucho, mucho tiempo antes de que yo encontrara una palabra; y cuando llego, fue



intensa, serena y confiada.
«Te amo.»

Ni toda la concentracion que da la heroina, ni la exaltaciéon de la cocaina, podrian igualar aquel
momento. Las palabras eran viejas; pero su sentido era maravillosamente nuevo. Nunca habia
habido ningtin «yo» antes, cuando yo pensaba que «yo» era yo; nunca habia habido ningin «ti»
antes, cuando pensaba en Lou como en un ser independiente y no me habia dado cuenta de que era
el complemento necesario del instrumento humano que estaba haciendo «mi» trabajo. Ni habia
habido amor antes, mientras el amor no significaba més que las mltiples cosas esttipidas que la
gente suele entender por él. El amor, tal como yo lo entendia ahora, era una afirmacion de la
unidad inevitable entre las dos mitades impersonales de la obra. Era la encarnacién fisica de
nuestra verdad espiritual.

Mi esposa no respondié. No hacia falta. Su comprension era perfecta. Nos unimos con el éxtasis
inconsciente de la naturaleza. El lenguaje humano articulado era una ofensa para nuestro
arrobamiento espiritual. Nuestra unién destruy6é nuestro sentido de separacion respecto del
universo del que formébamos parte; el sol, el cielo, el mar, la tierra, participaban con nosotros de
aquel sacramento inefable. No hubo discontinuidad entre aquel primer abrazo de nuestro
verdadero matrimonio y la ocupacién de la tarde, haciendo el inventario de los enseres del
laboratorio y tomando nota de las cosas que debiamos pedirle a Lala que nos trajera de Londres. El
sol se hundi6 detrés de la loma, y muy por encima de nosotros, desde el Refectorio, lleg6 el golpe
sonoro del tam-tam que nos anunciaba que la cena estaba lista. Cerramos la casa y subimos
corriendo y riendo por las laderas. Ya no nos cansaban ni nos intimidaban. A mitad de camino
hacia la casa nos encontramos con el diminuto Dionysus, lleno de importancia. Lo habian
encargado de recordarnos la cena. La Hermana Athena (nos reiamos al pensarlo) debia de haberse
dado cuenta de que nuestra luna de miel habia comenzado; y esta vez no era una exaltacion
espasmodica que dependiera de la excitacion pasajera de la pasion o de los estimulantes, sino del
hecho de nuestro verdadero matrimonio espiritual, en el que estdbamos esencialmente unidos el
uno al otro no por el bien de ninguno de los dos, sino para formar una sola novia cuyo novio era la
Obra, que nunca podria saciarse mientras viviéramos, y por eso nunca podria conducir al cansancio
y al aburrimiento. Esta luna de miel floreceria y daria fruto perennemente, estacion tras estacion,
como la tierra nuestra madre y el sol nuestro padre mismos, un entusiasmo inagotable y sin
friccién. Eramos participes del sacramento eterno; todo lo que ocurriera era igualmente esencial al
ritual. La muerte misma no cambiaba nada; nuestra incandescencia serena y continua rompia las
cadenas de las circunstancias y nos dejaba libres para siempre de hacer nuestras voluntades, que
eran una sola voluntad, la voluntad de Aquel que nos envié.

La subida al Refectorio fue un largo retozo con Dionysus. iOh, sabia y querida Hermana Athena!
¢Fue por casualidad que elegiste a ese robusto duende de sol para guiarnos colina arriba aquella
noche? ¢Sospechabas que nuestros corazones verian en él un simbolo de nuestra propia esperanza
serena y espléndida? Nos miramos a los ojos mientras lo llevdbamos de las manos por el dltimo
sendero empinado y sinuoso entre los olivos, y no hablamos. Pero una llama eléctrica corria a
través de su cuerpecito del uno al otro, y supimos por primera vez qué enorme felicidad acechaba
emboscada para nuestro amor.



El silencio de la cena brillaba con un lustre sedoso. Duré mucho, tanto, cada instante cargado de
letanias de amor.

Cuando llego el café, el propio Gran Ledn rompio el hechizo.

«Esta noche voy a dormir en la torre; asi que usted quedara a cargo de la Casa de los Forasteros, Sir
Peter. Los deberes son sencillos; si algiin caminante pide nuestra hospitalidad, a usted le toca
brindarsela en nombre de la Orden.»

Conociamos a un caminante que vendria, y le dariamos la bienvenida.

«Una antorcha brillante y una ventana abierta de noche
para dejar entrar al calido Amor.»

«Pero antes de irse para all4, haran bien en acompanarnos, ahora que han descubierto sus
verdaderas voluntades, en la Ceremonia de Visperas de la Abadia, que celebramos todas las noches
en el Templo de mi torre. iVamos!»

Lo seguimos, de la mano, por el sendero liso, ancho y curvo que bordeaba el arroyo, habilmente
desviado para correr a lo largo de la cresta de la loma, de modo que su fuerza pudiera aprovecharse
para mover varias ruedas de molino. Las sombras que se espesaban nos susurraban al oido liricas
sutiles; los aromas de la primavera llevaban a nuestros sentidos imaginaciones soberbias; el ocaso
derrochaba su ultimo escarlata sobre el mar, y la noche purptirea empezaba a estallar en flores de
luz de estrellas. Sobre la cima de la colina, delante de nosotros, colgaba la cimitarra dorada de la
luna, y en la quietud se oia el débil latido del corazén del mar, como si el 6rgano de alguna catedral
encantada palpitara bajo los dedos de Merlin, transmutando la monétona tristeza de la existencia
en un pacifico pean de jubilo inexpresable de triunfo, el Te Deum de la humanidad que celebra su
victoria final sobre las hordas paganas de la desesperacion.

Un recodo del sendero, y nos encontramos de pronto ante una depresion en forma de caldero en la
ladera; en el fondo, un hilo plateado de espuma corria entre enormes pefiascos amontonados con
ampulosidad a lo largo del lecho del valle. Enfrente, sobresaliendo de las laderas herbosas, se
alzaban tres agujas desnudas de roca roja, que brillaban todavia més rojas con alguna salpicadura
de carmesi robada del almacén del ocaso; y por encima de la mas alta de ellas se lanzaba un
repentino fuste de piedra contra el horizonte. Una ctpula ciega de mérmol, rodeada de un balcon
en la base, coronaba la torre, circular, con muchas ventanas altas de disefio gotico, pero rematadas
con flores de lis; y esto se asentaba sobre ocho nobles pilares unidos por arcos que repetian la idea
de las ventanas a mayor escala. Cuando llegamos a la torre, por una serie serpenteante de
escalones, piedras megaliticas encastradas en la ladera de la montafia, vimos que el piso de la
béveda era un elaborado mosaico. En los cuatro puntos cardinales habia cuatro tronos de piedra, y
en el centro un altar hexagonal de marmol.

Cuatro de los principales de la Abadia ya estaban revestidos para la ceremonia; pero se proveyeron
de cuatro armas, una lanza, un céliz, una espada y un disco, de un pilar que tenia una puerta y una
escalera que constituian el iinico acceso a las habitaciones superiores.

Basil se sentd en uno de los tronos, la Hermana Athena en otro; mientras que un hombre muy
anciano de barba blanca y una mujer joven a quien todavia no habiamos visto ocuparon los otros
dos. Sin formalidad de ninguna clase, mas all4 de una serie de golpes, comenz6 la ceremonia. La



impresion fue abrumadora. Por un lado, la inmensidad del anfiteatro, la sublimidad del escenario y
la absoluta naturalidad de los celebrantes; por el otro, la asombrosa distincién de la prosa y la
nitida claridad e inevitabilidad de las ideas.

Solo puedo recordar una o dos clausulas del Credo; decian asi:

«Y creo en una Iglesia Gnostica y Catoélica de Luz, Vida, Amor y Libertad, cuya Palabra de Ley es
THELEMA.

»Y creo en la comuni6n de los Santos.

»Y, puesto que la comida y la bebida se transmutan en nosotros diariamente en sustancia
espiritual, creo en el Milagro de la Misa.

»Y confieso un Bautismo de Sabiduria, por el cual realizamos el Milagro de la Encarnacién.
»Y confieso mi vida una, individual y eterna, que fue, y es, y ha de venir.»

Siempre me he dicho que no tenia ni una chispa de sentimiento religioso; sin embargo, Basil me
dijo una vez que el texto «El temor del Sefor es el principio de la sabiduria» deberia traducirse «El
asombro ante las fuerzas de la naturaleza es el principio de la sabiduria».

Sostiene que todo el que se interesa por la ciencia es necesariamente religioso, y que quienes la
desprecian y la detestan son los verdaderos blasfemos.

Pero lo cierto es que siempre me ha repelido la idea de la ceremonia o del ritual de cualquier clase.
También en esto las ideas de Basil son fantasticamente distintas de las de los demas. El dice: ¢y qué
hay de las formas y ceremonias que se usan en una usina eléctrica?

Di un pequefio respingo cuando hizo la observacion. Era tan destructiva de todas mis ideas.

«La mayor parte del ritual», concedid, «es vana observancia; pero si existe en el hombre algo asi
como la llamada fuerza espiritual, esta requiere ser generada, recogida, controlada y aplicada
mediante las medidas apropiadas, y estas constituyen el verdadero ritual.»

Y, de hecho, la extraiia ceremonia que se desarrollaba en su torre titdnica produjo en mi un efecto
definido, por ininteligible que me resultara en su mayor parte, por un lado, y por repelente que
fuera para mis instintos protestantes, por el otro.

No pude evitar quedar impresionado por la primera de las colectas.

«Sefior visible y sensible, del cual esta tierra no es mas que una chispa helada que gira a tu
alrededor con movimiento anual y diurno, fuente de luz, fuente de vida, fuente de libertad, que tu
perpetuo resplandor nos aliente al trabajo y al goce continuos; para que, asi como somos participes
constantes de tu generosidad, podamos en nuestra Orbita particular dar luz y vida, sustento y
alegria a quienes giran a nuestro alrededor, sin disminuciéon de sustancia ni de fulgor, para
siempre.»

Las palabras estaban llenas del mas profundo sentimiento religioso y vibraban con una exultaciéon
misteriosa; y sin embargo, el materialista més empedernido no habria podido objetar ni una sola
idea.



Ademas, tras una invocacion de las fuerzas del nacimiento y la reproduccion, todos se pusieron de
pie y se dirigieron a la Muerte con sublime sencillez, sin disimular nada, sin eludir nada, sino
enfrentando el hecho enorme con serena dignidad. El gesto de ponerse de pie para recibir a la
Muerte era noblemente imponente.

«Término de todo lo que vive, cuyo nombre es inescrutable, sénos propicio en tu hora.»

El oficio termind con un himno que retumbé como un trueno entre las colinas y fue devuelto por el
eco desde la pared de la gran roca de Telepylus.

Era un detalle muy curioso de la vida en la Abadia que un acto se fundia con el siguiente de manera
insensible. No habia cambios bruscos. La vida habia sido asimilada al principio de la turbina, por
oposicion al de la maquina alternativa. Cada acto era igualmente un sacramento. La discontinuidad
y la brusquedad de la vida ordinaria habian sido eliminadas. En consecuencia, se mantenia una
justa proporcion entre los diversos intereses. Esto, tanto como cualquier otra cosa, era lo que me
habia ayudado a recuperarme de la obsesion de las drogas. Mi emancipacion se habia visto frenada
por mi reaccion contra el ambiente, en general, y por mis celos latentes de Basil, en particular. Lou,
al no haberse visto perturbada por ninguna de las dos cosas, habia salido de su habito tan
insidiosamente, si se me permite la palabra, como habia entrado en él.

Pero la alegria culminante de mi corazon era la plenitud de la solucién de todos mis problemas. No
habia posibilidad de recaida, porque la causa de mi caida habia sido eliminada para siempre. Podia
entender perfectamente como era que Basil podia tomar una dosis de heroina o de cocaina, o
permitirse el hachis, el éter o el opio, con la misma sencillez y utilidad con que el hombre comin
pide una taza de café negro fuerte cuando le hace falta trabajar hasta tarde por la noche. Se habia
vuelto completamente duefio de si mismo, porque habia dejado de oponerse a la corriente de fuerza
de voluntad espiritual de la cual era el vehiculo. No sentia miedo ni fascinacién respecto de
ninguna de estas drogas. Sabia que esas dos cualidades eran aspectos de una sola reaccién: la de la
emocion ante la ignorancia. Podia usar la cocaina como un maestro de esgrima usa un florete,
como un experto, sin peligro de herirse.

Alrededor de quince dias después de nuestra primera visita a la torre, un grupo de nosotros estaba
sentado en la terraza de la Casa de los Forasteros. Habia una luna brillante, y los campesinos de las
casitas vecinas habian venido a disfrutar de la hospitalidad de la Abadia. El canto y el baile estaban
en pleno apogeo. Basil y yo nos pusimos a conversar tranquilamente.

«A propbsito, ¢cuanto hace», dijo, «que no toma una dosis de nada?»

«No estoy del todo seguro», respondi, mirando sofiadoramente a Lou y a Lala, que habia llegado
hacia una semana con los aparatos que yo necesitaba para mis experimentos, mientras bailaban
juntas un vals en el patio. Las dos estaban radiantes. Parecia como si la luna las hubiera dotado de
su pura sutileza y esplendor.

«Se lo pregunté», prosigui6 el Gran Leon, chupando una gran pipa de espuma de mar y ambar, de
estilo boer, que reservaba para las altas horas de la noche, «porque quiero que aproveche al
maximo su situacion. Ha sido probado en el crisol y ha salido oro puro. Pero no le conviene olvidar
los privilegios que ha ganado con su prueba. ¢Recuerda lo que dice el Libro de la Ley?



»“Yo soy la Serpiente que da Conocimiento y Deleite y brillante gloria, y agito los corazones de los
hombres con embriaguez. Para adorarme tomad vino y drogas extrafas de las que hablaré a mi
profeta, iy embriagaos con ellas! No os harén dafio alguno.”»

«Si», dije lentamente, «y me pareci6é un poco atrevido; podria tentar a la gente a ser temeraria, ¢no
le parece?»

«Por supuesto», concedié Basil, «si uno lo lee con descuido y acttia en consecuencia con
imprudencia, con la fe ciega de un fanatico, bien podria traer problemas. Pero la naturaleza esta
llena de recursos para eliminar todo lo que no puede dominar su ambiente. Las palabras “para
adorarme” son de suma importancia. La inica excusa para usar una droga de cualquier clase, sea
quinina o sal de Epsom, es ayudar a la naturaleza a superar algiin obstaculo para sus funciones
propias. El peligro de las llamadas drogas que crean habito es que lo engafian a uno para que
intente esquivar el esfuerzo esencial para el desarrollo espiritual e intelectual. Pero no son
simplemente trampas para hombres. No hay nada en la naturaleza que no pueda usarse en nuestro
beneficio, y depende de nosotros usarlo con sabiduria. Ahora bien, en el trabajo que ha estado
haciendo la tltima semana, la heroina podria haberlo ayudado a concentrar la mente, y la cocaina a
vencer los efectos del cansancio. Y la razon por la que no las usoé es que el nifio quemado le teme al
fuego. Tuvimos el mismo problema al ensefiarles a nadar a Hermes y a Dionysus. Se vieron en
peligro de ahogarse y pensaron que lo mejor era evitar acercarse al agua. Pero eso no los ayudaba a
usar sus facultades naturales de la mejor manera, asi que les hice enfrentar el mar una y otra vez,
hasta que decidieron que la mejor manera de no ahogarse era aprender a manejarse con los
océanos en todos sus detalles. Suena bastante obvio dicho asi; y sin embargo, mientras todo el
mundo esti de acuerdo conmigo en lo de nadar, me abuchean por todos lados cuando aplico los
mismos principios al uso de las drogas.»

En ese momento, Lala me reclam6 para un vals, y Lou tom6 a Basil bajo su protecciéon. Después del
baile, nos sentamos los cuatro en el muro del patio y retomé el hilo de la conversacion.

«Tiene toda la razon, por supuesto, e imagino que esperaba que le gritaran.»

«No», ri6 Lamus, «mi amor por la humanidad me convierte en un asno incurablemente optimista
en todos esos puntos. No puedo ver los defectos de mi amada. Espero que los hombres sean
racionales, valientes y que aplaudan la iniciativa, aunque una lectura elemental de la historia le
dice a uno, con espantosa reiteracion, como ha sido perseguido todo pionero, sea Galileo, Harvey,
Gauguin o Shelley; hay un clamor universal contra todo intento de destruir las supersticiones que
estorban o fomentan el progreso que favorece el desarrollo de la raza. ¢Por qué habria de librarme
yo de la excomuni6én de Darwin o del ostracismo de Swinburne? En realidad, en mis momentos de
debilidad y abatimiento me consuela saber que se me injuria y se me odia con tanta amargura. Me
prueba que mi obra, equivocada o no, por lo menos vale la pena. Pero eso es una digresion.
Volvamos a las palabras “para adorarme”. Significan que cosas como la heroina y el alcohol pueden
y deben usarse con el proposito de adorar, es decir, de entrar en comunion con la “Serpiente que da
Conocimiento y Deleite y brillante gloria”, que es el genio que yace “en el ntcleo de toda estrella”. Y
“Todo hombre y toda mujer es una estrella”. Tomar una droga deberia ser un acto religioso
cuidadosamente meditado y con un propdsito. Solo la experiencia puede ensenarle las condiciones
correctas en que el acto es legitimo, es decir, cuando lo ayuda a hacer su voluntad. Si un jugador de
billar golpea las bolas a tontas y a locas, pronto pierde el filo de su juego. Pero un golfista seria muy



tonto si dejara su mashie fuera de la bolsa porque en una época le tomé demasiado carifio y lo usé
indebidamente, y perdi6 partidos importantes por eso. Ahora bien, en cuanto a usted y a Lou, no
veo que ella tenga ninguna ocasién particular de usar ninguna de estas drogas. Puede hacer su
voluntad perfectamente bien sin ellas, y su espiritualidad natural le permite mantenerse en
continua comunién con su ser méas intimo, como lo muestra con suficiente claridad su diario
magico. Aun cuando se habia envenenado hasta el punto de la locura, sus verdaderos instintos se
imponian siempre en una crisis; es decir, en cualquier momento en que usted, el ser al que su
funcién es proteger, estaba en peligro. Pero en su trabajo tiene que haber ocasiones en que “ese
poquito maés, y cuanto es” podria anadirse a su energia mediante una dosis juiciosa de cocaina, y
permitirle vencer las fuerzas acumuladas de la inercia; o, cuando el esfuerzo de concentracion es
tan severo que la mente insiste en aliviarse distrayendo sus pensamientos del objeto de sus
calculos, un poco de heroina calmaria su clamor el tiempo suficiente para permitirle terminar la
tarea. Ahora bien, es completamente equivocado obligarse a trabajar por sentido del deber. Cuanto
maés a fondo logre analizar su mente, con tanta mayor seguridad llegara a reconocer el momento en
que un esfuerzo supremo tiene probabilidades de dar un logro definido. La naturaleza es muy
rapida para advertirle a uno cuando comete un error. Una droga deberia actuar de manera
instanténea y brillante. Cuando no lo hace, usted sabe que no deberia haberla tomado, y entonces
debe hacer un alto y analizar las circunstancias del fracaso. Aprendemos mas de nuestros fracasos
que de nuestros éxitos, y su registro magico le dira al final del afio con tanta exactitud qué
circunstancias precisas indican la conveniencia de recurrir a una droga, que en su segundo afio
tendra que ser muy tonto para cometer siquiera media docena de errores. Pero, como dice el Libro
de la Ley, “El éxito es vuestra prueba”. Cuando recurra a expedientes tan potentes y peligrosos para
aumentar sus poderes naturales, debe asegurarse de que el fin justifique los medios. Usted es un
hombre de ciencia; aténgase a los métodos de la ciencia. La sabiduria es justificada por sus hijos; y
me sorprenderia que no descubriera en los proximos doce meses que su Gran Experimento, a pesar
de los desastres innecesarios que surgieron de que descuidara esas palabras, “para adorarme”, ha
sido el medio de desarrollar sus més altas cualidades y de ponerlo entre los primeros pensadores de
nuestra generacion.»

La mandolina de la Hermana Cypris rompio en alegres gorjeos triunfales. Era como un comentario
musical a su resumen de la situacién. La luna se hundi6 detras de la colina, los campesinos
terminaron su vino y se fueron cantando a sus casitas; Lou y yo nos encontramos solos bajo las
estrellas. La brisa subia el murmullo del mar por las laderas perfumadas. Las luces del pueblo se
apagaron. La Estrella Polar estaba sobre la cumbre de la roca. Teniamos los ojos fijos en ella.
Podiamos imaginar la precesion de los Equinoccios como idéntica a nuestro propio viaje perpetuo a
través del tiempo.

Lou me apret6 la mano. Me encontré repitiendo las palabras del credo.
«“Confieso mi vida, una, individual y eterna, que fue, y es, y ha de venir.”»
Su voz murmuré en mi oido: «Creo en la comunion de los Santos».

Descubri que, después de todo, yo era un hombre profundamente religioso. Toda mi vida habia
buscado un credo que no ofendiera mi sentido moral ni intelectual. Y ahora habia llegado a
comprender el misterioso lenguaje de la gente de la Abadia de Thelema.



«iSea el Sacerdote puro de cuerpo y alma!»
El amor de Lou me habia consagrado a hacer mi voluntad, [ilegible en la fuente]

Una paz profunda y eterna se posé como una paloma, como una triple lengua de fuego, sobre
nuestras almas, que eran una sola alma para siempre. Cada una de nuestras vidas era una,
individual y eterna, pero [ilegible en la fuente]

Ademas, yo era consciente de que nuestra terrible tragedia habia sido necesaria, después de todo,
para nuestro logro.

«Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo. Pero si muere, lleva mucho fruto.»

Todo paso en la evoluciéon va acompaiiado de una catastrofe colosal, o asi parece cuando se lo
considera como un suceso aislado, fuera de su contexto, por asi decir.

iQué precio espantoso habia pagado el hombre por la conquista del aire! iCuédnto mayor debe de
ser la indemnizacién que exige la inercia por la conquista del espiritu! Porque valemos més que
muchos pajarillos.

iQué ciegos habiamos estado! iPor qué abismos espantosos de agonia no nos habian llevado, para
que pudiéramos decir que habiamos vencido el problema moral planteado por los descubrimientos
de la quimica orgénica!

«¢El sefior de la marea y del trueno contra el jugo de una flor?»
Habiamos desmentido al poeta.
«Esta es la tinica batalla que nunca se le vio ganar.»

Ya no mirabamos atras con remordimiento a nuestra locura. Podiamos ver en perspectiva los
sucesos del ano pasado, y veiamos que habiamos sido conducidos a través de aquel horror
macabro. Habiamos seguido al diablo en la danza de la muerte, pero no podia caber duda en
nuestras mentes de que el poder del mal habia sido permitido con un propdésito. Obtuvimos la
inefable certeza de la existencia de una energia espiritual que obraba su maravillosa voluntad por
caminos demasiado extranos para que el corazén del hombre los comprenda hasta que llegue el
momento oportuno.

La pestilencia del pasado nos habia inmunizado contra su veneno. El diablo se habia derrotado a si
mismo. Habiamos alcanzado una etapa superior de la evolucion. Y esta comprension del pasado
nos llenaba de fe absoluta en el futuro.

El caos de las civilizaciones desmoronadas, cuyos monumentos estaban sobre la roca frente a
nosotros, habia dejado intacta esa roca. Nuestra experiencia nos habia fortalecido. Habiamos
alcanzado un piniculo mas en la cresta dentada que se eleva desde los primeros pedregales de la
conciencia de si hasta una cumbre tan sublime que ni siquiera nos atreviamos a sofiar cuan alto se
alzaba por encima de nosotros. Nuestra tarea era trepar de pefiasco en pefiasco, con cautela y
coraje, dia tras dia, vida tras vida. No nos tocaba especular sobre la meta de nuestro Ir. Nos bastaba
con Ir. Conociamos nuestro camino, porque habiamos encontrado nuestra voluntad; y en cuanto a
los medios, éno teniamos acaso el amor?

«Amor es la ley, amor bajo voluntad.»



Las palabras no estaban ni en nuestros labios ni en nuestros corazones. Estaban implicitas en cada
idea y en cada impresiéon. Fuimos desde el patio, subiendo los escalones, a través de las puertas
vidrieras abiertas, hasta la sala abovedada con sus frescos fantisticos que era la sala de los
forasteros de la Abadia de Thelema; y reimos suavemente al pensar que nunca mas seriamos
forasteros.

1. En inglés, «Do what thou wilt» frente a «Do as thou wilt»: la segunda forma suena a «haz lo que se te antoje»,

que es justamente el malentendido que Crowley denuncia. (N. del T.) €
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