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de sus hercúleos trabajos por liberar
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PREFACIO

Esta es una historia verdadera.

Se la ha reescrito solo en la medida necesaria para ocultar a las personas.

Es una historia terrible; pero es también una historia de esperanza y de belleza.

Revela con una claridad sorprendente el abismo sobre el que tiembla nuestra civilización.

Pero la misma Luz ilumina el sendero de la humanidad: es culpa nuestra si caemos por el borde.

Esta historia es verdadera, además, no solo respecto de una clase de debilidad humana, sino (por
analogía) de todas; y para todas por igual no hay más que un camino de salvación.

Como dice Glanvil: el hombre no se somete a los ángeles, ni siquiera a la muerte por entero, sino
por la debilidad de su pobre voluntad.

Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.

ALEISTER CROWLEY,

VII. VII.
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EL DIARIO DE UN DROGADICTO



LIBRO I: PARADISO

CAPÍTULO I: UN CABALLERO DE PARRANDA

Sí, sin duda me sentía deprimido.

No creo que fuera del todo la reacción del día. Por supuesto, siempre hay una reacción después de
la excitación de un vuelo; pero el efecto es más físico que moral. Uno no habla. Uno se queda
tirado, fuma y toma champaña.

No, me sentía podrido de una manera muy distinta. Miré mi mente, como pronto aprende a hacerlo
el aviador de buena clase, y de veras sentí vergüenza de mí mismo. Bien mirado, yo era uno de los
hombres más afortunados del mundo.

La guerra es como una ola; a unos les pasa por encima, a otros los ahoga, a otros los hace pedazos
contra el canto rodado; pero a algunos los arroja bien arriba en la playa, sobre una arena dorada y
reluciente, fuera del alcance de cualquier otro capricho de la fortuna.

Permítanme explicarme.

Me llamo Peter Pendragon. Mi padre era un segundo hijo, y se había peleado con mi tío Mortimer
cuando eran chicos. Era un médico generalista que luchaba por salir adelante en Norfolk, y no
había mejorado las cosas casándose.

Sin embargo, juntó lo suficiente para darme algún tipo de educación, y al estallar la guerra yo tenía
veintidós años y acababa de aprobar el examen intermedio de medicina en la Universidad de
Londres.

Entonces, como dije, llegó la ola. Mi madre se fue con la Cruz Roja y murió el primer año de la
guerra. Tal era la confusión que ni siquiera me enteré hasta más de seis meses después.

Mi padre murió de gripe justo antes del Armisticio.

Yo había entrado en el servicio aéreo; me fue bastante bien, aunque de algún modo nunca estaba
seguro ni de mí mismo ni de mi máquina. El comandante de mi escuadrilla solía decirme que
nunca iba a ser un gran aviador.

«Viejo», me decía, «te falta el instinto», y le agregaba al sustantivo un adjetivo enteramente
carente de sentido que, quién sabe cómo, conseguía volver su frase de lo más esclarecedora.

«Donde te salvas», decía, «es en que tienes un cerebro analítico.»

Bueno, supongo que lo tengo. Por eso me encuentro escribiendo todo esto. En todo caso, al
terminar la guerra me encontré con un título de caballero que todavía creo firmemente que se
debió a un error de copia de algún funcionario.

En cuanto al tío Mortimer, siguió viviendo a su manera de crustáceo: un solterón viejo,
malhumorado, rico y taciturno. Nunca supimos una palabra de él.

Y entonces, hace cosa de un año, murió; y descubrí con asombro que yo era el único heredero de
sus cinco o seis mil libras al año y el dueño de Barley Grange, que es en verdad un lugar lindísimo



en Kent, lo bastante cerca como para resultarle cómodo al próspero joven de mundo en que me
había convertido; y, lo mejor de todo, con un espejo de agua artificial lo bastante grande como para
usarlo de acuatizaje para mi hidroavión.

Puede que yo no tenga el instinto del vuelo, como decía Cartwright, pero es el único deporte que me
importa.

¿El golf? ¡Cuando uno ha volado sobre una cancha de golf, esa gente parece tan espantosamente
miserable! ¡Qué solemnidades de pigmeos!

Ahora, lo de mi depresión. Cuando llegó el fin de la guerra, cuando me encontré sin un centavo, sin
trabajo, completamente arruinado por la guerra (aun si hubiera tenido el dinero) para seguir con el
hospital, había desarrollado una psicología enteramente nueva. Ustedes saben lo que se siente
cuando uno pelea duelos en el aire: uno parece desprendido de todo. No hay nada en el Universo
más que uno y el boche al que trata de bajar. Hay algo desprendido y divino en eso.

Y cuando me encontré en la calle por obra de un país agradecido, me convertí en un animal
enteramente distinto. De hecho, muchas veces pensé que no hay ningún «yo» en absoluto; que
somos simplemente el medio de expresión de alguna otra cosa; que cuando creemos que somos
nosotros mismos, somos simplemente víctimas de una ilusión.

¡Bueno, al diablo con eso! El hecho liso y llano es que me había convertido en un animal salvaje y
desesperado. Tenía demasiada hambre, por así decirlo, para perder siquiera tiempo pensando con
amargura en las cosas.

Y entonces llegó la carta de los abogados.

Esa fue otra experiencia nueva. No tenía idea, hasta entonces, de las profundidades a las que puede
descender el servilismo.

«A propósito, Sir Peter», dijo el señor Wolfe, «por supuesto, llevará un poco de tiempo arreglar
estos asuntos. Es un patrimonio muy grande, muy grande. Pero pensé que, tal como están los
tiempos, usted no se ofendería, Sir Peter, si le entregáramos un cheque abierto por mil libras, para
ir tirando.»

Recién cuando estuve del otro lado de su puerta me di cuenta de cuánto deseaba quedarse con mis
asuntos. No tenía por qué preocuparse. Había manejado bastante bien los negocios del pobre tío
Mortimer durante todos esos años; no era probable que yo me molestara en ponerlos en manos de
otro.

Lo que de verdad me agradó de todo el asunto fue la cláusula del testamento. Aquel viejo
cascarrabias se había pasado toda la guerra sentado en su club, tirándole tarascones a todo el que
veía; y sin embargo había seguido el rastro de lo que yo hacía. Decía en el testamento que me había
hecho su heredero «por los espléndidos servicios que había prestado a nuestra amada patria en su
hora de necesidad».

Esa es la verdadera psicología celta. Cuando todos terminamos de hablar, queda algo que nunca
pronuncia una palabra, pero que baja derecho a través de la tierra, a plomo hasta el centro.

Y ahora viene la parte graciosa del asunto. Descubrí con asombro que el animal salvaje y
desesperado que buscaba trabajo había sido, después de todo, un animal bastante feliz a su modo,



tal como había sido feliz el dios desesperado que combatía en el aire jugando a cara o cruz con la
vida y la muerte.

Ninguno de esos dos hombres podía deprimirse por la desgracia; pero el próspero joven de mundo
era una criatura muy inferior. Todo, más o menos, lo aburría, y se irritaba sin la menor duda por
una chuleta demasiado cocida. La noche en que conocí a Lou entré en el Café Wisteria en una
especie de estupor sordo y enojado. Y sin embargo el único incidente irritante del día había sido
una carta de los abogados que encontré en mi club después de volar de Norfolk a Barley Grange y
de venir en auto a la ciudad.

El señor Wolfe me había aconsejado, muy sensatamente, constituir un fideicomiso con una parte
del patrimonio, previendo la eventualidad de que me casara; y había algún tropiezo estúpido para
conseguir fiduciarios.

Detesto la ley. Me parece como si fuera meramente una serie complicada de obstáculos para hacer
las cosas con sensatez. Y sin embargo, por supuesto, después de todo uno tiene que tener
formalidades, igual que en el vuelo hay que tomar disposiciones para arrancar y para detenerse.
Pero es una molestia inmunda tener que ocuparse de ellas.

Pensé en invitarme a mí mismo a una cenita. No tenía la sensatez suficiente para saber que lo que
en realidad quería era compañía humana. Esas cosas no existen. Todo hombre está eternamente
solo. Pero cuando uno se mezcla con un grupo bastante decente, se olvida de ese hecho espantoso
el tiempo suficiente para darle al cerebro tiempo de reponerse de los síntomas agudos de su
enfermedad: la de pensar.

Mi viejo comandante tenía razón. Pienso demasiado; lo mismo le pasaba a Shakespeare. Eso fue lo
que lo llevó a escribir esas cosas maravillosas sobre el sueño. Me olvidé de cuáles eran, pero en su
momento me impresionaron. Me dije: «Este viejo pájaro sabía lo terrible que es estar consciente».

Así que, cuando entré en el café, creo que la verdadera razón fue que esperaba encontrar a alguien
allí y pasarme la noche hablando. La gente cree que hablar es señal de pensar. No lo es, en la
mayoría de los casos; al contrario, es un truco mecánico del cuerpo para aliviarse de la tensión de
pensar, del mismo modo que ejercitar los músculos ayuda al cuerpo a volverse momentáneamente
inconsciente de su peso, de su dolor, de su cansancio y de la presciencia de su destino.

Ya ven qué pensamientos lúgubres puede tener un tipo, aun cuando sea el niño mimado de la
Fortuna. Es una enfermedad de la civilización. Estamos en una etapa intermedia entre el estupor
del campesino y algo que todavía no está debidamente desarrollado.

Entré en el café y me senté a una de las mesas de mármol. Tuve un momentáneo estremecimiento
de alegría: me recordaba tanto a Francia, a todos aquellos días de feroz apuesta con la Muerte.

No vi un alma conocida. Pero al menos conocía de vista a los dos hombres de la mesa de al lado.
Todo el mundo conocía a aquel lobo gris y feroz: un hombre hecho en cada línea para la batalla, y
sin embargo con una frente que lo levantaba limpiamente por encima del tumulto. Los elementos
encontrados de su naturaleza le habían hecho una jugada endiablada. Se llamaba Jack Fordham. A
los sesenta años seguía siendo el más salvaje e implacable de los publicistas. «Rojo en diente y
garra», como dijo Tennyson. Y sin embargo el hombre había encontrado tiempo para escribir gran



literatura; y sus trompadas con el mundo no habían degradado su pensamiento ni arruinado su
estilo.

Sentado a su lado estaba un periodista de oficio, débil y bonachón, llamado Vernon Gibbs. Escribía
prácticamente todo un semanario; lo había hecho año tras año, con la versatilidad de una pluma
experimentada y la perseverancia mecánica de un instrumento que el uso ha gastado hasta una
perfecta soltura.

Y sin embargo el hombre tenía cabeza, a pesar de todo. Algún instinto le decía que había sido hecho
para cosas mejores. El resultado había sido que se había vuelto un bebedor cada vez más
empedernido.

Aprendí en el hospital que el setenta y cinco por ciento del cuerpo humano se compone de agua;
pero en este caso, como en la vieja canción, debía de ser pariente de aquel McPherson que tuvo un
hijo

[Aquí la novela cita una canción popular de la época, que no se reproduce.]

Entró en el café la figura delgada de un hombre joven y viejo a la vez, con una nariz bulbosa que le
restaba algo a su belleza, por lo demás notable, aunque estropeada por años de pasiones
insensatas. Sus ojos azules y fríos eran huidizos y maliciosos. Uno tenía la impresión de una
criatura inmunda de las tinieblas, un saqueador de otro mundo que mira a su alrededor buscando
algo que despojar. Pegado a sus talones avanzaba pesadamente su chacal, una criatura enorme,
hinchada y piojosa como una cucaracha, con ropa negra raída, mal cortada, sin cepillar y
manchada, la ropa blanca sucia, la cara hinchada y llena de granos, una horrible sonrisa malvada
en la boca babeante, con un mobiliario como el de un cementerio bombardeado.

El café chisporroteó cuando entraron los dos hombres. Eran célebres, aunque no fuera más que por
su mala fama, y el que iba adelante era el conde de Bumble. Todo el mundo pareció olfatear alguna
maldad en el aire. El conde llegó hasta la mesa de al lado de la mía y se detuvo en seco,
deliberadamente. Una mueca de desprecio le cruzó los labios. Señaló a los dos hombres.

«El borracho Bardolph y el alférez Pistol», dijo, con la nariz crispada de rabia.

Jack Fordham no se quedó atrás con la réplica.

«Bien rugido, Bottom», contestó con calma, tan a punto como si toda la escena hubiera sido
ensayada de antemano.

Una mirada peligrosa asomó en los ojos del conde demente. Dio un paso atrás y levantó el bastón.
Pero Fordham, viejo veterano como era, había previsto el gesto. Había estado en los Estados del
Oeste en su juventud, y lo que él no supiera de peleas no valía la pena saberlo. En particular, tenía
muy presente que un hombre desarmado, sentado detrás de una mesa fija, no tiene ninguna
posibilidad contra un hombre con un bastón en campo abierto.

Se escurrió como un gato. Antes de que Bumble pudiera bajar el bastón, el viejo se había metido
por debajo de su guardia y había tomado al lunático por el cuello.

No hubo pelea de ninguna especie. El veterano sacudió a su adversario como un bulldog; y,
cambiando de presa, lo arrojó al suelo de un tremendo envión. En menos de dos segundos el
asunto había terminado. Fordham estaba arrodillado sobre el pecho del matón vencido, que



gimoteaba, jadeaba y pedía clemencia, y le decía al hombre veinte años mayor que él, a quien había
provocado deliberadamente a pelear, que no debía hacerle daño porque eran ¡tan viejos amigos!

El comportamiento de una multitud en asuntos de esta clase siempre me parece muy singular.
Todos, o casi todos, parecen hacer el ademán de intervenir; y nadie lo hace en realidad.

Pero este asunto amenazaba con ponerse más serio. El viejo había perdido de veras los estribos.
Era probable que le sacara la vida a estrangulones al perro que tenía bajo la rodilla.

Tuve apenas la presencia de ánimo suficiente para abrirle paso al jefe de mozos, un francés jovial y
corpulento que se metió a empujones en el círculo. Hasta le di una mano para apartar a Fordham
del cuerpo postrado de su antagonista.

Bastó un toque. El viejo recobró la calma en un segundo y volvió tranquilamente a su mesa sin más
señal de agitación que gritar: «¡Sesenta a cuarenta, sesenta a cuarenta!».

«¡Acepto!», gritó la voz de un hombre que acababa de entrar por el fondo del café y se había
perdido la escena por un minuto. «¿Pero cuál es el caballo?»

Oí las palabras como un hombre en un sueño, porque mi atención se había distraído de golpe.

Bumble no había hecho ningún intento de levantarse. Seguía tirado allí, lloriqueando. Levanté los
ojos de un espectáculo tan repugnante, y los encontré atrapados por dos orbes enormes. En el
primer momento ni siquiera supe que eran ojos. Es raro decirlo, pero la primera impresión fue que
eran uno de esos pensamientos que le llegan a uno de ninguna parte cuando vuela a tres mil metros
o algo así. Cosa terriblemente extraña, se lo aseguro: recuerda las interferencias que uno capta en
la radio, y dan una sensación horrible. Es una especie de advertencia siniestra de que hay alguna
persona o alguna cosa en el Universo fuera de uno mismo; y darse cuenta de eso es tan
francamente aterrador como horrible es darse cuenta de lo otro, de que uno está eternamente solo.

Me deslicé por completo fuera del tiempo, a la eternidad. Me sentí en presencia de alguna
influencia tremenda para el bien o para el mal. Me sentí como si hubiera nacido; no sé si ustedes
entienden lo que quiero decir. No puedo evitarlo, pero no puedo expresarlo de otra manera.

Es así: nunca antes me había pasado nada en la vida. Ustedes saben cómo es cuando uno sale del
éter o del óxido nitroso en el dentista: uno vuelve a algún lugar, a un lugar familiar; pero el lugar de
donde uno viene no está en ninguna parte, y sin embargo uno ha estado allí.

Eso es lo que me pasó.

Desperté de la eternidad, del infinito, de un estado mental enormemente más vital y consciente que
cualquier cosa que conozcamos de otro modo, aunque no se le pueda dar nombre, para descubrir
que ese pensamiento sin nombre de la nada era en realidad dos vastas esferas negras en las que me
veía a mí mismo. Pensé en alguna visión de un cuento de la Edad Media sobre un hechicero, y
despacio, despacio, fui subiendo desde el fondo hasta reconocer que esas dos esferas eran
simplemente dos ojos. Y entonces se me ocurrió (el pensamiento tenía la naturaleza de un chiste
particularmente absurdo y ridículo) que esos dos ojos pertenecían a la cara de una muchacha.

Por encima del cuerpo quejumbroso del chantajista, yo miraba la cara de una muchacha a la que
nunca había visto antes. Y me dije: «Bueno, está todo bien, te conozco de toda la vida». Y cuando
me dije «de toda la vida», no quería decir en lo más mínimo mi vida como Peter Pendragon, ni



siquiera una vida que se extendiera a lo largo de los siglos; quería decir una clase distinta de vida,
algo con lo que los siglos no tienen absolutamente nada que ver.

Y entonces Peter Pendragon volvió del todo en sí con un sobresalto, y se preguntó si no habría
mirado con alguna descortesía a la que su sentido común le aseguraba que era una muchacha
bastante común y no especialmente atractiva.

Mi mente se turbó de inmediato. Volví apresuradamente a mi mesa. Y entonces me pareció que
pasaban horas mientras los mozos convencían al conde de ponerse de pie.

Sorbí mi trago de manera automática. Cuando levanté la vista, la muchacha había desaparecido.

Es una observación bastante trivial la que voy a hacer. Espero al menos que sirva para despejar de
cualquier mente la idea de que yo pueda ser un hombre anormal.

En realidad, todo hombre es en última instancia anormal, porque es único. Pero podemos clasificar
al hombre en unas pocas series sin preocuparnos mucho por lo que cada uno de ellos es en sí
mismo.

Espero, entonces, que quede bien entendido que soy muy parecido a otros cien mil jóvenes de mi
edad. Hago además la observación porque su alcance esencial es prácticamente toda la historia de
este libro. Y la observación, después de semejante toque de trompetas, es esta: aunque
personalmente no me interesaba en absoluto lo que había presenciado, la depresión se me había
ido de la mente. Como dicen los franceses: «Un clou chasse l'autre».

Desde entonces aprendí que ciertas razas, en particular los japoneses, han hecho una ciencia
definida a partir de este hecho. Por ejemplo, aplauden cuatro veces «para ahuyentar a los malos
espíritus». Eso es, por supuesto, solo una manera de decir. Lo que en realidad hacen es esto: el
gesto físico sobresalta a la mente y la saca de su letargo, de modo que la idea que la perturbaba
queda reemplazada por otra nueva. Tienen diversos trucos para conseguir una nueva y asegurarse
de que la nueva sea agradable. Más sobre esto después.

Lo que sucedió es que en ese momento mi mente fue presa de una cólera aguda y negra,
enteramente sin objeto. En ese momento no tenía el menor indicio de su naturaleza, pero ahí
estaba. El café era intolerable, como un lazareto. Tiré una moneda sobre la mesa y me sorprendió
notar que se caía rodando. Salí como si el diablo me pisara los talones.

No recuerdo prácticamente nada de la media hora siguiente. Tenía una especie de sensación
desamparada de estar perdido en un mundo de enanos increíblemente estúpidos y maliciosos.

Me encontré en Piccadilly de golpe. Una voz me ronroneó al oído: «Querido Peter, viejo camarada,
qué alegría encontrarte; ¡vamos a hacer de esta una noche de juerga!».

El que hablaba era un galés apuesto, todavía en la flor de la edad. Algunos lo consideraban uno de
los mejores escultores vivos. Tenía, de hecho, una corte de discípulos que solo puedo calificar de
«casi desagradablemente tal».

En el fondo de su corazón no tenía ningún interés en la humanidad, salvo como formas
convenientes que pudiera modelar. Le aburría y le asqueaba encontrarlas fingiendo estar vivas. La
molestia había crecido hasta que había tomado el hábito de beber bastante más, y bastante más
seguido, de lo que habría necesitado un hombre menor. Era un hombre mucho más grande que yo



físicamente, y me tomó del brazo casi como si me estuviera llevando detenido. Me volcó en el oído
una serie interminable de recuerdos deshilvanados, cada uno de los cuales le parecía
increíblemente divertido.

Durante cosa de medio minuto lo resentí; después me dejé llevar y me encontré arrullado casi hasta
el sueño por el fluir de su charla. Un hombre maravilloso, como un niño imbécil las nueve décimas
partes del tiempo, y sin embargo, en el fondo de todo, uno veía de algún modo la noche profunda
de su mente bañada por débiles chispas de su genio.

No tenía la menor idea de adónde me llevaba; no me importaba. Me había dormido por dentro.
Desperté para encontrarme sentado otra vez en el Café Wisteria.

El jefe de mozos le explicaba excitado a mi compañero la escena maravillosa que se había perdido.

«Monsieur Fordham, él casi mata al lord», borboteaba, retorciéndose las manos gordas. «Él casi
mata al lord.»

Algo en la frase le hizo cosquillas a mi sentido de la irreverencia. Estallé en una carcajada aguda y
estridente.

«Pésimo», dijo mi compañero. «¡Pésimo! Ese Fordham nunca parece hacer un trabajo limpio.
Oiga, mire, esta es mi noche libre. Vaya, sea buen chico, dígales a todos esos muchachos y
muchachas que vengan a cenar.»

El mozo sabía muy bien a quiénes se refería; y al rato me encontré estrechando la mano de varios
perfectos desconocidos en términos que implicaban el afecto más cálido e inextinguible. Era en
verdad un grupo bastante distinguido. Uno de los hombres era un judío alemán gordo que a
primera vista parecía un pedazo de cerdo enlatado que se ha traspapelado demasiado tiempo en
verano. Pero cuanto menos decía, más hacía; y lo que hacía es uno de los más grandes tesoros de la
humanidad.

Después había un hombre locuaz y simpático, con una mata de pelo gris y una extraña sonrisa
torcida en la cara. Parecía un personaje de Dickens. Pero había hecho más por revitalizar el teatro
que ningún otro hombre de su tiempo.

Las mujeres me cayeron antipáticas. Parecían tan indignas de los hombres. Los grandes hombres
parecen disfrutar andando con fenómenos. Supongo que es por el mismo principio por el que los
antiguos reyes tenían bufones y enanos para divertirse. «Algunos nacen grandes, otros alcanzan la
grandeza y a otros la grandeza se les impone.» Pero de cualquier manera que sea, la carga suele ser
demasiado pesada para sus hombros.

¿Recuerdan el cuento del Patito Feo de Frank Harris? Si no lo recuerdan, más vale que se pongan a
leerlo.

Eso es en realidad lo que tiene de espantoso el vuelo: el miedo de uno mismo, la sensación de que
uno ha salido de su categoría, de que todas las viejas cosas amables y familiares de abajo se han
vuelto enemigos duros y monstruosos listos para destrozarlo a uno si las toca.

La primera de esas mujeres era una pelirroja gorda, descarada y desaliñada. Me recordaba a un
gusano blanco. Exudaba corrupción. Era pomposa, pretenciosa y estúpida. Se presentaba como una
gran autoridad en literatura; pero todo su saber era de loro, y sus propios intentos en esa dirección



eran la palabrería más deplorablemente aburrida que jamás hubiera impreso incluso la camarilla
parlanchina a la que ella financiaba. Sobre su hombro desnudo descansaba la mano de una mujer
baja y delgada, de cara bonita y vulgar y modales que pretendían ser aniñados. Era una alemana de
la clase más baja. Su marido era un influyente miembro del Parlamento. La gente decía que él vivía
de lo que ella ganaba. Había incluso murmuraciones más oscuras. Dos o tres pájaros bastante
sabios me habían dicho que pensaban que era ella, y no la pobrecita Mata Hari, quien les había
pasado a los boches el dato de los tanques.

¿Mencioné que mi escultor se llamaba Owen? Pues sí, se llamaba, se llama y se llamará mientras
perdure el nombre del Arte. Se sostenía con inestabilidad con una mano apoyada en la mesa,
mientras con la otra acomodaba a sus invitados en sus asientos. Pensé en un chico jugando con
muñecas.

Cuando se sentaron los cuatro primeros, vi detrás de ellos a otras dos muchachas. A una la conocía
de antes, Violet Beach. Era una cosita rara; judía, me imagino. Llevaba una gavilla de pelo amarillo
encrespado como un Struwwelpeter y un vestido de un bermellón violento, por si a alguien se le
ocurría no fijarse en ella. Su afectación era hacerse la apache, así que llevaba una vieja gorra de
críquet calada sobre un ojo, y un cigarrillo rancio le colgaba del labio. Pero tenía cierto talento para
escribir, y me alegré muchísimo de volver a verla. Admito que siempre soy un poco tímido con los
desconocidos. Mientras nos dábamos la mano, la oí decir con su voz curiosa, aguda y sin embargo
apagada, como si tuviera algo mal en la garganta:

«Quiero que conozcas a la señorita...»

No capté el nombre; nunca puedo oír palabras desconocidas. Según resultó, antes de que pasaran
cuarenta y ocho horas descubrí que era Laleham, y después, otra vez, que no lo era. Pero me estoy
adelantando; no traten de sacarme de mi paso. Todo a su tiempo.

Mientras tanto descubrí que se esperaba que la llamara Lou. «Lou la Ilimitada» era su apodo entre
los iniciados.

Ahora bien, lo que me interesa que todo el mundo entienda es simplemente esto. Casi nadie
entiende cómo funciona su mente; no hay dos mentes iguales, como dijo Horacio o algún otro
burro viejo; y, de todos modos, el proceso del pensamiento casi nunca es lo que imaginamos.

Así que, en lugar de reconocer en la muchacha a la dueña de los ojos que me habían atrapado de
manera tan extraña una hora antes, el hecho mismo del reconocimiento me desvió del
reconocimiento; no sé si me hago entender. Quiero decir que el hecho liso y llano se negaba a salir
a la superficie. Mi mente hervía de preguntas. ¿Dónde la había visto antes?

Y aquí va otra cosa rara. No creo que la hubiera reconocido nunca de vista. Lo que me puso sobre la
pista fue el apretón de su mano, aunque nunca antes en mi vida la había tocado.

Ahora, no piensen que me estoy yendo por las ramas con esto. No me descarten como a un
traficante de misticismo. Que cada uno mire hacia atrás en su propia vida, y si no encuentra media
docena de incidentes igualmente inexplicables, igualmente irrazonables, igualmente repugnantes
para el tipo de mente mediovictoriana mejor ordenada, lo mejor que puede hacer es ir a dormir con
sus antepasados. Así que asunto terminado. Buenas noches.



Les dije que Lou era «una muchacha bastante común y no especialmente atractiva». Recuerden
que ese fue el primer pensamiento de mi «mente carnal», que, como dice San Pablo, es «enemistad
contra Dios».

Mi verdadera primera impresión había sido la tremenda experiencia psicológica para la cual todas
las palabras son insuficientes.

Sentado a su lado, con tiempo para mirarla mientras parloteaba, encontré que mi mente carnal
quedaba revocada en apelación. Ciertamente no era una muchacha bonita desde el punto de vista
del público de un music hall. Había algo indefiniblemente mongol en su cara. Los planos eran
chatos; los pómulos altos; los ojos oblicuos; la nariz ancha, corta y vital; la boca una curva larga,
fina y ondulante como un atardecer enloquecido. Los ojos eran diminutos y verdes, con una picante
expresión de duende. Su pelo era curiosamente incoloro; era muy abundante; se había enrollado
grandes trenzas alrededor de la cabeza. Me recordaba la armadura de una dínamo. Producía un
efecto extraño, esa mezcla del tipo salvaje mongol con el tipo salvaje nórdico. Su pelo extraño me
fascinaba. Era de ese delicado tono de lino, tan fino... no, no sé cómo contárselo, no puedo pensar
en él sin hacerme un lío.

Uno se preguntaba cómo había llegado allí. Uno veía de un vistazo que no pertenecía a ese grupo.
El refinamiento, casi la aristocracia, eran como un resplandor en torno de su gesto más mínimo.
No tenía ninguna afectación de artista. Simplemente le gustaba esa gente, exactamente del mismo
modo en que una solterona metodista de Balham podría interesarse por los nativos de Tonga, y por
eso andaba con ellos. A su madre no le importaba. Probablemente, además, tal como están las
cosas hoy en día, su madre no importaba.

No deben pensar que ninguno de nosotros estaba borracho, salvo el viejo Owen. En realidad, todo
lo que yo había tomado era una copa de vino blanco. Lou no había probado nada en absoluto.
Parloteaba como la niña inocente que era, por pura alegría del corazón. En circunstancias
normales, supongo, yo habría bebido mucho más de lo que bebí. Y tampoco comí mucho. Por
supuesto, ahora sé lo que era: ese fenómeno tan ridiculizado, el amor a primera vista.

De pronto nos interrumpieron. Un hombre alto le estrechaba la mano a Owen por encima de la
mesa. En vez de usar alguno de los saludos corrientes, dijo con una voz muy baja y clara, muy clara
y vibrante, como tensa por alguna pasión inescrutable:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.»

Hubo un movimiento incómodo en el grupo. En particular, la mujer alemana pareció afligida por la
mera presencia de aquel hombre.

Levanté la vista. Sí, entendía bastante bien el cambio de clima. Owen decía:

«Está bien, está bien, eso es exactamente lo que yo hago. Venga a ver mi nuevo grupo escultórico.
Le haré otro boceto: el mismo día, a la misma hora. Está bien.»

Alguien presentó al recién llegado, el señor King Lamus, y murmuró nuestros nombres.

«Siéntese aquí mismo», dijo Owen, «lo que usted necesita es un trago. Lo conozco perfectamente;
lo conozco desde hace años y años y años, y sé que ha hecho un buen día de trabajo y que se ha
ganado un trago. Siéntese aquí mismo y llamo al mozo.»



Miré a Lamus, que no había pronunciado una palabra desde su saludo inicial. Había algo espantoso
en sus ojos: no enfocaban el primer plano. Yo era apenas un incidente de absoluta insignificancia
en un paisaje ilimitado. Sus ojos eran paralelos; miraban al infinito. Nada le importaba. ¡Odié a esa
bestia!

Para entonces el mozo se había acercado.

«Lo siento, señor», le dijo a Owen, que había pedido un brandy del '65.

Resultó que eran ahora las ocho horas, cuarenta y tres minutos, trece segundos y tres quintos
pasado el mediodía. No sé cuál es la ley; nadie en Inglaterra sabe cuál es la ley, ni siquiera los
necios que hacen las leyes. No estamos bajo las leyes ni gozamos de las libertades que nos legaron
nuestros padres; estamos bajo un sistema complejo y fantástico de administración policial casi tan
pernicioso como cualquier cosa, aun en Estados Unidos.

«No se disculpe», le dijo Lamus al mozo en un tono de helado desapego. «Esta es la libertad por la
que peleamos.»

Yo estaba enteramente del lado del que hablaba. No había querido un trago en toda la noche, pero
ahora que me decían que no podía tomarlo, quería asaltar sus malditas bodegas, pelear con la
Policía Metropolitana, subir en mi aeroplano y tirarle unas cuantas bombas a la estúpida y vieja
Cámara de los Comunes. Y sin embargo no tenía la menor simpatía por aquel hombre. El desprecio
de su tono me irritaba. Era inhumano, de algún modo; eso era lo que me ponía en su contra.

Se volvió hacia Owen.

«Mejor venga a mi estudio», dijo arrastrando las palabras; «tengo una ametralladora apuntada a
Scotland Yard.»

Owen se levantó con presteza.

«Me encantará ver a cualquiera de ustedes», continuó Lamus. «Lo lamentaría hasta el día de mi
muerte si fuera el medio inocente de deshacer una reunión tan perfecta.»

La invitación sonó como un insulto. Me puse colorado hasta detrás de las orejas; apenas pude
dominarme lo suficiente para dar alguna clase de excusa formal.

En realidad, hubo una reacción muy curiosa en todo el grupo. El judío alemán se levantó en el acto;
nadie más se movió. La rabia me hirvió en el corazón. Entendí al instante lo que había ocurrido. La
intervención de Lamus había dividido automáticamente al grupo en gigantes y enanos; y yo era uno
de los enanos.

Durante la cena, la señora Webster, la mujer alemana, casi no había hablado. Pero en cuanto los
tres hombres dieron la espalda, observó con acidez:

«No creo que dependamos del señor King Lamus para nuestros tragos. Vamos al Smoking Dog.»

Todos estuvieron de acuerdo con presteza. La sugerencia pareció aliviar la tensión no expresada.

Nos encontramos en taxis, a los que por alguna razón inescrutable todavía se les permite circular
prácticamente sin control por las calles de Londres. ¡Mientras se permita comer, respirar y andar
por ahí, nunca seremos una raza verdaderamente virtuosa!



CAPÍTULO II: ¡AL ASALTO!

Tardamos apenas cosa de un cuarto de hora en llegar a «El Dog»; pero el tiempo pasó
pesadamente. Me había anexado el gusano blanco. Su presencia me hacía sentir como si ya fuera
un cadáver. Era el colmo.

Pero creo que la prueba sirvió para despertar en mi mente algún indicio de la verdadera naturaleza
de mi sentimiento por Lou.

El Smoking Dog, hoy ignominiosamente extinguido, era un club nocturno decorado por un
canallita horrible que se pasaba la vida metiéndose a empujones en el arte y la literatura. El salón
de baile era una mala imitación de Klimmt, ridícula, sin sentido y chillona.

Al diablo con todo, puede que yo no sea un gran aviador, pero soy un hombre de aire libre. Detesto
a estos casi artistas con sus poses, su farsa y su pedantería. Odio las imposturas.

Antes de que pasaran cinco minutos me encontré en un estado de furiosa impaciencia. La señora
Webster y Lou no habían llegado. Diez minutos, veinte; caí en una rabia ciega, bebí copiosamente
del licor inmundo que apestaba el lugar y me lancé al baile con no sé qué mujer.

Una sirena danesa de voz chillona, la dueña, le gritaba insultos a uno de sus animadores
profesionales: alguna historia larga, sórdida y tonta de celos sexuales, supongo. La orquesta era
ensordecedora. El filo de mis sentidos se había embotado. Fue en una especie de pesadilla caliente
que vi, a través del humo y la hediondez del club, la sonrisa malvada de la señora Webster.

Pequeña como era la mujer, parecía llenar la puerta. Acaparaba la atención del mismo modo que lo
habría hecho una serpiente. Me vio en el acto y corrió casi a mis brazos, excitada. Me susurró algo
al oído. No lo oí.

El club, por así decirlo, había quedado mudo de repente. Lou entraba por la puerta. Sobre los
hombros llevaba una capa de ópera de un púrpura intenso y rico, ribeteada de oro, la vestidura de
una emperatriz o (¿diré?) de una sacerdotisa.

Todo el lugar se detuvo a mirarla. ¡Y yo que había pensado que no era hermosa!

No caminaba sobre el suelo. «Vera incessu patuit dea», como decíamos en el colegio. Y mientras
avanzaba, entonaba aquella magnífica letanía del capitán J. F. C. Fuller.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Cantaba a pleno pecho, con una cualidad masculina en la voz. Su belleza era tan radiante que mi
mente corrió al romper del alba después de un largo vuelo nocturno.

«Adelante, el sol sube despacio, qué despacio; ¡pero hacia el oeste, miren, la tierra está luminosa!»

Como en respuesta a mi pensamiento, su voz volvió a rodar:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

La primera parte de la adoración era una especie de canto gregoriano que variaba con la cadencia
de las palabras. Pero el estribillo volvía siempre a lo mismo.

EE-AH-OH da la pronunciación de la última palabra. Cada vocal se estira todo lo posible. Parecía
como si ella tratara de sacar el último milímetro cúbico de aire de sus pulmones cada vez que la



cantaba.

Lou llegó a la mesa, con su mantel sucio y torcido, a la que estábamos sentados. Me miró directo a
los ojos, aunque estoy seguro de que no me veía.

Se alejó de nosotros como una nube de tormenta purpúrea, coronada de sol, arrancada de los
pechos de la mañana por algún rayo invisible.

Una ola de excitación casi demente barrió el club. Fue como el estallido de los cañones antiaéreos.
La orquesta arrancó con un jazz más enloquecido.

Los bailarines deliraban con una furia más tumultuosa y sin aliento.

Lou había vuelto a acercarse a nuestra mesa. Nosotros tres estábamos desprendidos del mundo. A
nuestro alrededor resonaban las risas chillonas de la multitud enloquecida. Lou pareció escuchar.
Estalló una vez más.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Me di cuenta, con una claridad nauseabunda, de que la señora Webster me estaba volcando en los
oídos un relato del carácter y la carrera de King Lamus.

«No sé cómo se atreve a venir a Inglaterra», dijo. «Vive en un lugar llamado Telepylus, quién sabe
dónde queda. Tiene más de cien años, a pesar de su aspecto. Ha estado en todas partes y lo ha
hecho todo, y cada paso que da está embadurnado de sangre. Es el hombre más malvado y
peligroso de Londres. Es un vampiro, vive de vidas arruinadas.»

Admito que le tenía a aquel hombre la aversión más cordial. Pero esa denuncia ferozmente amarga
de alguien que evidentemente era amigo íntimo de dos de los más grandes artistas del mundo no
hacía que su caso pareciera más negro. Francamente, la señora Webster no me impresionaba como
autoridad en la conducta ajena.

Una punzada salvaje de celos me atravesó. Fue un espasmo lívido, demoníaco. Por alguna razón yo
había asociado este verso del canto misterioso de Lou con la personalidad de King Lamus.

Gretel Webster entendió. Me insinuó otra dosis de veneno.

«Oh, sí, el señor Basil King Lamus es todo un hombre de mujeres. Las fascina con mil trucos
diferentes. Lou está terriblemente enamorada de él.»

Una vez más la mujer se había equivocado. Me molestó su alusión a Lou. No recuerdo lo que
contesté. Una parte fue en el sentido de que Lou no parecía haber salido muy perjudicada.

La señora Webster sonrió con su sonrisa más sutil.

«Estoy muy de acuerdo», dijo con voz sedosa. «Lou es la mujer más hermosa de Londres esta
noche.»

El estado de la muchacha era extraordinario. Era como si poseyera dos personalidades en sus más
plenas posibilidades: la divina y la humana. Estaba intensamente consciente de todo lo que sucedía
a su alrededor, dueña absoluta de sí misma y de su entorno; y sin embargo al mismo tiempo estaba
perdida en alguna forma sobrenatural de arrobamiento de una clase que, aunque esencialmente



ininteligible para mí, me recordaba ciertas experiencias extrañas y fragmentarias que había tenido
mientras volaba.

Supongo que todo el mundo ha leído The Psychology of Flying, de L. de Giberne Sieveking. Todo lo
que necesito es recordarles lo que dice:

«Todos los tipos de hombres que vuelan son conscientes de esta diferencia muy oscura y sutil que
el vuelo ha obrado en ellos. Muy pocos saben exactamente qué es. Casi ninguno puede expresar lo
que siente. Y ninguno lo admitiría si pudiera. . . . Uno se da cuenta, sin ninguna formulación en
palabras, de que uno es uno mismo, y de que cada uno está enteramente separado y nunca puede
entrar en los recovecos de otro, que son su fundamento de vida individual.»

Uno se siente fuera de toda relación con las cosas, aun las más esenciales. Y sin embargo uno sabe
al mismo tiempo que todo aquello de lo que alguna vez ha tenido conciencia es un cuadro
inventado por su propia mente. El Universo es el espejo del alma.

En ese estado uno entiende toda clase de disparates.

Me ruboricé de rabia, entendiendo lo suficiente para saber lo que Lou debía de estar sintiendo
mientras hacía rodar aquellas palabras apasionadas y sin sentido de su boca volcánica. La
sugerencia de Gretel se me filtró en el cerebro.

«Este alcohol inmundo embrutece a los hombres. ¿Por qué está Lou tan soberbia? Ha aspirado la
nieve pura del Cielo por la nariz.»

Yo temblaba y me estremecía mientras ella cantaba; y entonces algo, apenas sé qué, me hizo
volverme y mirar la cara de Gretel Webster. Estaba sentada a mi derecha; tenía la mano izquierda
debajo de la mesa y la estaba mirando. Seguí su mirada.

En el pequeño cuadrilátero de venas cuyo vértice inferior está entre el índice y el dedo mayor había
un montoncito diminuto de polvo centelleante. Nada de lo que había visto antes me había atraído
tanto. ¡La pura belleza brillante e infinita de aquella sustancia! La había visto antes, por supuesto,
bastantes veces, en el hospital; pero esto era algo muy distinto. Lo realzaba su entorno como a un
diamante su engarce. Parecía vivo. Centelleaba intensamente. No se parecía a nada en la
Naturaleza, salvo quizá a esos cristales plumosos, llevados por el viento, que relucen en los labios
de las grietas de los glaciares.

Lo que siguió se me quedó grabado en la memoria como si fuera un truco de prestidigitador. No sé
con qué gesto me obligó. Pero su mano se levantó despacio, sin llegar del todo al nivel de la mesa; y
mi cara, caliente, encendida, enojada y ansiosa, se había inclinado hacia ella. Parecía puro instinto,
aunque ahora tengo pocas dudas de que fue el resultado de una sugestión no expresada. Aspiré el
montoncito de polvo por la nariz en una sola inspiración larga. Ya entonces me sentí como un
hombre que se asfixia en una mina de carbón y es liberado en el último momento, llenándose los
pulmones de oxígeno por primera vez.

No sé si esta es una experiencia común. Sospecho que mi formación médica y mis lecturas, y oír
hablar a la gente, y el efecto de todos esos artículos macabros de los diarios tuvieron algo que ver.

Por otra parte, creo que debemos tener bastante en cuenta a una experta como Gretel Webster. Sin
duda valía su sueldo para los boches. Sin duda me había elegido como parte de «Die Rache». Yo



había derribado a unos cuantos aviadores bastante famosos.

Pero ninguno de estos pensamientos se me ocurrió en ese momento. No creo haber explicado con
énfasis suficiente el estado mental al que me había reducido la aparición de Lou. Ella había llegado
a estar tan lejos, más allá de mis sueños: la inalcanzable.

Dejando de lado el efecto del alcohol, eso me había dejado en una depresión intolerable. Había algo
embrutecido, algo de rata acorralada, en mi conciencia.

¿Pensaba en Gretel o en sí misma? Su belleza me había ahogado, estrangulado, arrancado la
garganta. Me había vuelto loco de una lujuria sorda y áspera. La odiaba. Pero cuando levanté la
cabeza, cuando la súbita, la instantánea locura de la cocaína barrió de mis fosas nasales a mi
cerebro (eso es un verso de poesía, pero no puedo evitarlo; ¡sigamos!), la depresión se levantó de
mi mente como el sol que sale de entre las nubes.

Oí como en un sueño la voz rica y madura de Lou:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Todo era distinto: entendía lo que ella decía, era parte de ello. Reconocí, durante un segundo veloz,
el sentido de mi depresión anterior. ¡Era mi sentimiento de inferioridad frente a ella! ¡Ahora yo era
su hombre, su compañero, su amo!

Me levanté para tomarla por la cintura; pero ella se alejó girando por la pista del club como una
hoja de otoño ante la tormenta. Capté la mirada de los ojos de Gretel Webster. Los vi brillar de
malicia triunfante; y por un momento ella y Lou y la cocaína y yo quedamos todos
inextricablemente trabados en una confusión enmarañada de pensamientos ruinosos.

Pero mi cuerpo físico me levantaba. Era la misma vieja euforia salvaje que uno siente al despegar
del suelo en sus días buenos. Me encontré en medio de la pista sin saber cómo había llegado allí. Yo
también caminaba en el aire. Lou se volvió, la boca un orbe escarlata, como he visto el atardecer
sobre Bélgica, sobre la línea arrugada de la costa, sobre la curva azul, tenue y mística del mar y el
cielo; con el pensamiento en mi mente latiendo al compás de mi corazón excitado. Esta vez no
erramos el arsenal. Yo era también el arsenal. ¡Había estallado! ¡Yo era el que mata y el que muere!
Y allí venía Lou navegando por el cielo a mi encuentro.

Caímos uno en brazos del otro con la inevitabilidad de la gravitación. Éramos las únicas dos
personas en el Universo: ella y yo. La única fuerza que existía en el Universo era la atracción entre
nosotros. La fuerza con que nos juntamos nos hizo girar.

Recorrimos de arriba abajo la pista del club; pero, por supuesto, no era la pista del club, no existía
el club, no existía nada en absoluto salvo una sensación delirante de que uno era todo y tenía que
seguir adelante con todo. Uno era el Universo girando eternamente. No había posibilidad de
cansancio; la energía de uno estaba a la altura de su tarea.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

El cuerpo delgado y ágil de Lou descansaba en mi brazo. Suena absurdo, pero me recordaba a un
abrigo liviano. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y las pesadas trenzas del pelo se le soltaron.

De pronto la orquesta se detuvo. Por un segundo la agonía fue indescriptible. Parecía la
aniquilación.



Me invadió una repulsión absoluta contra todo lo que me rodeaba. Susurré, como un hombre con
una prisa furiosa que tiene que hacer algo vital antes de morir, unas palabras más o menos en el
sentido de que ya no podía «aguantar ni un minuto más este lugar inmundo».

«Salgamos a tomar aire.»

No contestó ni sí ni no. Había desperdiciado palabras al hablarle siquiera.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Su voz había bajado hasta un murmullo claro. Nos encontramos en la calle. El portero nos llamó un
taxi. Por fin interrumpí su canto. Mi boca estaba sobre su boca. Íbamos en el carro del Sol a través
del circo del Universo. No sabíamos adónde íbamos, y no nos importaba. No teníamos ningún
sentido del tiempo. Había una sucesión de sensaciones, pero no había modo de regularlas. Era
como si el reloj mental de uno se hubiera vuelto loco de repente.

No tengo medida del tiempo, hablando subjetivamente, pero debió de pasar un largo rato antes de
que nuestras bocas se separaran, porque cuando eso ocurrió me di cuenta de que estábamos muy
lejos del club.

Me habló por primera vez. Su voz hacía vibrar oscuras profundidades insondables del ser. Me
estremecí en cada fibra. Y lo que dijo fue esto:

«Tu beso es amargo de cocaína.»

Es del todo imposible transmitir a quienes no tienen experiencia de estas cosas el significado de lo
que dijo.

Era un caldero hirviente de maldad que de pronto se había desbordado. Su voz sonaba llena de un
regocijo infernal. Me estimuló hasta una intensidad viril. La tomé en mis brazos con más ferocidad.
El mundo se volvió negro ante mis ojos. Ya no percibía nada. Apenas puedo decir siquiera que
sentía. ¡Yo era el Sentir mismo! Era todas las posibilidades del Sentir colmadas hasta el extremo.
Sin embargo, al mismo tiempo, mi cuerpo seguía automáticamente con sus propios asuntos
privados.

Ella se me escapaba. Su cara eludía la mía.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Su pecho sollozaba su canto con una intensidad extraña.

Comprendí en un relámpago que esa era su manera de resistirse. Trataba de convencerse de que
era una fuerza cósmica; de que no era en absoluto una mujer; de que un hombre no significaba
nada para ella. Luchaba desesperadamente contra mí, deslizándose como una serpiente por los
confines del espacio. Por supuesto, en realidad era el taxi, pero yo no lo sabía entonces, y todavía
ahora no estoy del todo seguro.

«Ojalá, por Dios», me dije con furia, «tuviera una aspirada más de esa Nieve. ¡Ya le mostraría!»

En ese momento me apartó de un empujón como si yo hubiera sido una pluma. De pronto me sentí
inútil. De un modo del todo inexplicable me había derrumbado, y me encontré, para mi asombro,
sacando sobre la mano un montoncito de cocaína de un frasco de diez gramos que había estado en
el bolsillo de mi pantalón, y aspirándolo por la nariz con un gusto voraz.



No me pregunten cómo había llegado ahí. Supongo que Gretel Webster debió de arreglárselas de
algún modo. Mi memoria está en blanco por completo. Esa es una de las cosas curiosas de la
cocaína. Uno nunca sabe bien qué jugarreta le va a hacer.

Me acordé del profesor norteamericano que se jactaba de tener una memoria de primera clase cuyo
único defecto era que no era confiable.

Tampoco puedo decirles si la nueva provisión de la droga aumentó mis poderes, o si Lou
simplemente se había cansado de provocarme, pero por su propia voluntad se retorció hasta caer
en mis brazos; sus manos y su boca pesaban sobre mi corazón. Ahí va más poesía (así es como lo
toma a uno), el ritmo parece venir solo, todo es una gran armonía. Es imposible que algo desafine.
La voz de Lou parecía venir de una distancia enorme, un canto hondo, bajo y sombrío:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

¡Eso era: su motor y mi motor funcionando juntos por primera vez! Todos los accidentes habían
desaparecido. No había nada más que el unísono de dos ritmos ricos y desbocados.

Ustedes saben cómo es cuando uno vuela: ve una mota en el aire. No puede saber con los ojos si es
su hermano el boche que viene a cazarlo, o uno de los nuestros, o uno de los aviones aliados. Pero
puede distinguirlos, al enemigo del amigo, por el latido distinto de sus motores. Así uno llega a
captar un ritmo determinado como simpático y otro como hostil.

Así estábamos Lou y yo, volando juntos más allá de los confines de la eternidad, lado a lado; su
latido bajo y persistente en perfecta segunda voz de mi gran estruendo galopante.

Las cosas de este tipo ocurren fuera del tiempo y del espacio. Es del todo erróneo decir que lo que
pasó en el taxi empezó o terminó alguna vez. Lo que pasó fue que nuestra atención fue distraída de
la verdad eterna de este matrimonio esencial de nuestras almas por el chofer, que había detenido el
taxi y abierto la puerta.

«Llegamos, señor», dijo con una sonrisa burlona.

Sir Peter Pendragon y Lou Laleham reaparecieron automáticamente. ¡Ante todo, el decoro!

El sobresalto grabó el incidente hondamente en mi mente. Recuerdo con la mayor nitidez haberle
pagado al hombre, y después haberme perdido en un asombro absoluto y vacío sobre cómo era que
estábamos donde estábamos. ¿Quién le había dado la dirección al hombre, y dónde estábamos?

Solo puedo suponer que, consciente o inconscientemente, lo había hecho Lou, porque no mostró
ninguna turbación al apretar el timbre eléctrico. La puerta se abrió de inmediato. Quedé sepultado
bajo una avalancha de luz carmesí que se derramaba desde un vasto estudio.

La voz de Lou se elevó alta y clara:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Me invadió como una tormenta un vuelco del sentimiento, porque en el umbral, con los brazos de
Lou alrededor del cuello, estaba la figura alta, negra y siniestra de King Lamus.

«Sabía que no te molestaría que pasáramos, aunque sea tan tarde», estaba diciendo ella.



Habría sido perfectamente sencillo para él asentir con unas pocas palabras convencionales. En
cambio, se puso pontifical.

«Hay cuatro puertas para un palacio; el suelo de ese palacio es de plata y oro; lapislázuli y jaspe hay
allí; y todos los perfumes raros; jazmín y rosa, y los emblemas de la muerte. Que entre por turno o
a la vez por las cuatro puertas; que se pare sobre el suelo del palacio.»

Yo estaba insondablemente enojado. ¿Por qué tenía ese hombre que portarse siempre como un
patán o como un payaso? Pero no había nada que hacer salvo aceptar la situación y entrar
cortésmente.

Me estrechó la mano con formalidad, pero con más intensidad de la que es habitual entre
desconocidos bien educados en Inglaterra. Y mientras lo hacía, me miró directo a la cara. Sus ojos
mortíferos e inescrutables se abrieron paso, quemando, de punta a punta hasta el fondo de mi
cerebro y más allá. Sin embargo, sus palabras no guardaban ninguna relación con sus actos.

«¿Qué dice el poeta?», dijo con altivez. «“Qué broma tan grata atiborrarse de coca”, o palabras por
el estilo, Sir Peter.»

¿Cómo diablos sabía lo que yo había estado tomando?

«Los hombres que saben cosas no tienen derecho a andar por el mundo», dijo algo irritado dentro
de mí. Pero otra cosa le contestó oscuramente:

«Eso explica lo que el mundo ha hecho siempre: convertir a sus pioneros en mártires.»

Me sentí un poco avergonzado, a decir verdad; pero Lamus me hizo sentir cómodo. Señaló con la
mano un enorme sillón cubierto de tapices persas. Me dio un cigarrillo y me lo encendió. Sirvió un
trago de Benedictine en una enorme copa curva y lo puso sobre una mesita a mi lado. Su
hospitalidad desenvuelta me desagradaba tanto como todo lo demás. Tenía la incómoda sensación
de ser un títere en sus manos.

Había solo otra persona en la habitación. En un diván cubierto de pieles de leopardo yacía una de
las mujeres más extrañas que yo hubiera visto jamás. Llevaba un vestido de noche blanco con rosas
amarillo pálido, y las mismas flores tenía en el pelo. Era una mestiza negra del norte de África.

«La señorita Fatma Hallaj», dijo Lamus.

Me levanté e hice una reverencia. Pero la muchacha no me prestó atención. Parecía hallarse en un
olvido total de los asuntos sublunares. Su piel era de ese azul hondo y rico de cielo nocturno que
solo los ojos muy vulgares imaginan negro. La cara era tosca y sensual, pero la frente era ancha e
imponente.

No hay tipo de intelecto tan esencialmente aristocrático como el egipcio cuando resulta ser de la
rara cepa correcta.

«No se ofenda», dijo Lamus con voz suave, «ella nos incluye a todos en su sublime desdén.»

Lou estaba sentada en el brazo del diván; sus dedos largos, torcidos, de un blanco de marfil,
tanteaban el pelo de la muchacha oscura. De algún modo sentí náuseas; estaba inquieto, turbado.
Por primera vez en mi vida no sabía cómo comportarme.



Un pensamiento me saltó a la mente: era simplemente cansancio, no tenía por qué preocuparme
por eso.

Como en respuesta a mi pensamiento, Lou sacó del bolsillo un frasquito de cristal tallado con tapa
de oro cincelado, lo desenroscó y se echó un poco de cocaína en el dorso de la mano. Lanzó una
mirada provocativa en mi dirección.

El estudio se llenó de pronto con la reverberación de su canto:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

«Así es», asintió alegremente King Lamus. «Sé que me disculpará si le pregunto si tiene mucha
experiencia de los efectos de la cocaína.»

Lou le echó una mirada furiosa. Yo preferí encararlo con franqueza. Deliberadamente me puse una
dosis grande en el dorso de la mano y la aspiré. Antes de haber terminado, el efecto ya se había
producido. Me sentí dueño de cualquier hombre.

«Bueno, a decir verdad», dije con altanería, «esta noche es la primera vez que la tomo, y me parece
una cosa bastante buena.»

Lamus sonrió enigmáticamente.

«Ah, sí, ¿qué dice el viejo poeta? ¿Milton, no es cierto?

“Clava tu sonrisa demoníaca en mi cerebro,
empápame de coñac, de amor y de cocaína.”»

«Qué tonto eres», exclamó Lou. «La cocaína no se había inventado en tiempos de Milton.»

«¿Y eso fue culpa de Milton?», replicó King Lamus. La incongruencia, la inconexión de su
pensamiento resultaba de algún modo desconcertante.

Le dio la espalda a ella y me miró directo a la cara.

«Le parece una cosa bastante buena, Sir Peter», dijo, «y lo es. Yo mismo tomaré una dosis para
mostrarle que no hay resentimiento.»

Acompañó las palabras con la acción.

Tuve que admitir que el hombre empezaba a intrigarme. ¿Cuál era su juego?

«Oigo decir que usted es uno de nuestros mejores aviadores, Sir Peter», prosiguió.

«He volado un poco de vez en cuando», admití.

«Bueno, un aeroplano es un medio de viaje bastante bueno, pero a menos que uno sea un experto,
es probable que tenga un final bastante desagradable.»

«Muchas gracias», dije, picado por su tono. «Da la casualidad de que soy estudiante de medicina.»

«Ah, entonces todo está bien, por supuesto.»

Asintió con una cortesía que de algún modo hirió mi amor propio más hondo que si hubiera puesto
en duda abiertamente mi competencia.



«En ese caso», continuó, «espero despertar su interés profesional en un caso de lo que creo que
usted convendrá en que se acerca a la imprudencia. Mi amiguita aquí presente llegó esta noche, o
más bien anoche, llena hasta el cuello de morfina. Insatisfecha con los resultados, se tragó una gran
dosis de Anhalonium Lewinii, sin importarle la incompatibilidad farmacéutica. Presumiblemente
para pasar el rato, se ha bebido una botella entera de Grand Marnier Cordon Rouge; y ahora,
sintiéndose levemente indispuesta, por alguna razón que sería presuntuoso adivinar, está
arreglando las cosas con algún que otro desliz en esta cosa bastante buena de usted.»

Se había apartado de mí y observaba a la muchacha con atención. Mi mirada siguió la suya. Vi su
piel de azul hondo desvanecerse en una palidez espantosa. Había perdido su color saludable; hacía
pensar en un trozo de carne cruda que empieza a echarse a perder.

Me puse de pie de un salto. Supe por instinto que la muchacha estaba por desmayarse. El dueño del
estudio estaba inclinado sobre ella. Me miró por encima del hombro, con el rabillo del ojo.

«Un caso de imprudencia», observó con amarga ironía.

Durante el cuarto de hora siguiente luchó por la vida de la muchacha. King Lamus era un médico
muy hábil, aunque nunca había estudiado medicina oficialmente.

Pero yo no me daba cuenta de lo que pasaba. La cocaína cantaba en mis venas. Nada me
importaba. Lou se acercó impulsivamente y se arrojó atravesada sobre mis rodillas. Me acercó a la
boca la copa de Benedictine, cantando extática:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Nos desvanecimos en un trance hondo, muy hondo. Lamus nos interrumpió.

«No deben creerme inhospitalario», dijo. «Ella ya se ha recuperado; pero debería llevarla a su casa.
Pónganse cómodos mientras estoy fuera, o permítanme llevarlos adonde quieran ir.»

Hubo otra interrupción. Sonó el timbre. Lamus saltó hacia la puerta. Un anciano alto estaba de pie
en los escalones.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», dijo Lamus.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», respondió el otro.

Era como un santo y seña.

«Tengo que hablar con usted durante una hora.»

«Por supuesto, estoy a su servicio», respondió nuestro anfitrión. «Lo único es...» Se interrumpió.

Mi cerebro estaba extraordinariamente lúcido. Mi confianza en mí mismo no tenía límites. Me
sentía inspirado. Vi la salida.

Un diablillo se rio en mi corazón: «¡Qué excelente plan para quedarme a solas con Lou!»

«Escuche, señor Lamus», dije, hablando muy rápido, «sé manejar cualquier clase de auto. Déjeme
llevar a la señorita Hallaj a su casa.»

La muchacha árabe estaba de pie detrás de mí.

«Sí, sí», dijo con voz débil pero excitada. «Eso será lo mejor de todo. Muchísimas gracias.»



Eran las primeras palabras que pronunciaba.

«Sí, sí», intervino Lou. «Quiero pasear en auto a la luz de la luna.»

El pequeño grupo se apiñaba en la puerta abierta. De un lado, las oscuras mareas carmesíes de la
electricidad; del otro, el esplendor inmaculado de nuestro satélite.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

La escena avanzó con la rapidez vívida de un sueño. Estábamos en el garaje, fuera de él, en las
calles, en el hotel de la muchacha egipcia, y después...

CAPÍTULO III: FAETÓN

Lou se aferraba a mí mientras yo empuñaba el volante. No había necesidad de que habláramos. El
torrente tembloroso de nuestra pasión nos arrastraba. Me había olvidado por completo de Lamus y
de su auto. Íbamos manejando como el diablo hacia Ninguna Parte. Una idea loca me cruzó la
mente. La había arrojado mi «Inconsciente», el yo esencial de mi ser. Entonces algún objeto
familiar de las calles me recordó que no estaba volviendo al estudio. Alguna fuerza dentro de mí, de
la que yo no tenía conciencia, había vuelto mi rostro hacia Kent. Me estaba interpretando a mí
mismo para mí mismo. Sabía lo que iba a hacer. Íbamos rumbo a Barley Grange; y después, ¡ah, el
loco viaje a la luz de la luna hasta París!

La idea se había determinado en mí sin ninguna intervención mía. Había sido, en cierto modo, la
solución de una ecuación cuyos términos eran: en primer lugar, una especie de identificación loca
de Lou con todas las ideas románticas que uno tiene sobre la luz de la luna; después, mi hábito
físico de aviador; y en tercer lugar, la conexión tradicional de París con la alegría extravagante y el
amor exuberante.

En ese momento yo tenía plena conciencia de que mi sentido moral y mi sentido mental habían
sido arrojados por la borda por el momento; pero mi actitud era simplemente: «¡Adiós, Jonás!»

Por primera vez en mi vida estaba siendo absolutamente yo mismo, libre de todas las inhibiciones
del cuerpo, del intelecto y de la educación que nos mantienen, normalmente, en lo que llamamos
cursos de acción sensatos.

Me parece recordar que me pregunté si estaba loco, y que me contesté: «Por supuesto que lo estoy:
la cordura ES un compromiso. La cordura es lo que lo frena a uno.»

Sería del todo inútil intentar describir el viaje a Barley Grange. Duró apenas medio segundo. Duró
eones sin edad.

Cualquier duda que pudiera haber tenido sobre mí mismo quedó pisoteada por los hechos
innegables. Nunca había manejado mejor en mi vida. Saqué el hidroavión como otro hombre
sacaría un cigarrillo de su cigarrera. Arrancó como un águila. Con el zumbido del motor llegó la voz
suave y tersa de Lou en una antífona exquisita:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Nos elevamos hacia el alba. Subí directo a más de tres mil. Podía oír el latido de mi corazón. Era
uno con el latido del motor.



Llevé a mis pulmones el aire puro e inmaculado. Era una octava de la cocaína; la misma fuerza
espiritual vigorizante expresada en otros términos.

Las palabras magníficamente melodiosas de Sieveking me saltaron a la mente. Las repetí
arrebatado. Es el latido del motor británico.

«¡Hondas bocanadas de pulmón! ¡Hondas bocanadas de boca! ¡Hondas, hondas bocanadas
mentales!»

El viento de nuestra velocidad abolió todas mis sensaciones corporales familiares. La cocaína se
combinó con él para anestesiarlas. Yo estaba desencarnado; un espíritu eterno; una Cosa suprema,
aparte.

«¡Lou, amor mío! ¡Lou, amor mío! ¡Lou, Lou, amor perfecto!»

Debo de haber gritado el estribillo. Aun en medio del rugido, la oí contestarme cantando.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

No podía soportar el peso del aire. ¡Subamos más alto, siempre más alto! Aumenté la velocidad.

«¡Feroz frenesí! ¡Feroz locura! ¡Feroz, feroz, frenética locura!»

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Y sentí que nos llevaba una tempestad tremenda. La tierra se nos cayó de debajo como una piedra
en la nada ciega. ¡Éramos libres, libres para siempre, de las cadenas de nuestro nacimiento!

«¡Vuela más veloz! ¡Vuela más veloz! ¡Vuela, vuela más veloz, más veloz!»

Delante de nosotros, alto en el gris pálido, estaba Júpiter, una chispa de zafiro cuadrangular.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Le contesté a los gritos.

«¡Buscadores de estrellas! ¡Halladores de estrellas! ¡Estrellas gemelas, de brillo plateado!»

Arriba, todavía arriba, conduje. Una masa de nubes de tormenta colgaba entre el alba y yo.
¡Maldita sea, cómo se atrevía! No tenía por qué estar ahí. Tenía que elevarme por encima de ella,
pisotearla.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Frágiles jirones de niebla nos acosaban. Yo había comprendido la alegría de Lou en la nube. Era yo
el que estaba equivocado. No había tomado suficiente cocaína como para poder aceptar todo como
un éxtasis infinito. Su amor me sacó de mí mismo y me elevó hasta su pasión triunfal. Comprendí
la niebla.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

En ese momento, la parte práctica de mí se impuso con una brusquedad sorprendente. Vi la línea
tenue de la costa. Conocía esa línea como la palma de mi mano. Estaba un poco desviado de la línea
más corta hacia París. Viré levemente hacia el sur.



Abajo rodaban mares grises. Me pareció (de un modo bastante demente) que sus arrugas en
movimiento eran la risa de un hombre muy viejo. Tuve una intuición repentina de que algo andaba
mal; y un instante después llegó un indicio inequívoco del problema. Me había quedado sin nafta.

Mi mente volvió como un relámpago vívido de odio hacia King Lamus. «¡Un caso de imprudencia!»
Prácticamente me había llamado tonto en la cara. Pensé en él como en el mar, sacudiéndose de risa
burlona.

Todo el tiempo me había estado riendo por dentro de mi querido viejo comandante de escuadrilla.
No soy un gran aviador, ¿eh? ¡Esto le va a demostrar! Y eso era bastante cierto. Yo era
incomparablemente mejor de lo que había sido nunca. Y sin embargo había omitido una única
precaución obvia.

De pronto me di cuenta de que las cosas podían ponerse sumamente feas. Lo único que se podía
hacer era cortar el motor y planear hasta el estrecho. Y había aspectos del problema que me
horrorizaban.

¡Ah, por otra aspirada! Mientras descendíamos hacia el mar en enormes espirales anchas, me las
arreglé para sacar mi frasco. Por supuesto, me di cuenta al instante de que era imposible tomarla
por la nariz con semejante viento. Saqué el corcho y metí la lengua en el cuello del frasco.

Todavía estábamos a tres mil pies o más sobre el mar. Tenía tiempo de sobra, tiempo infinito,
pensé, mientras la droga hacía efecto, para tomar mi decisión. Actué con un aplomo soberbio.
Toqué el mar a menos de cien yardas de un pesquero que acababa de zarpar de Deal.

Nos recogieron, como era natural, en un par de minutos. Volvieron y remolcaron el avión hasta la
costa.

Mi primer pensamiento fue conseguir más nafta y seguir, a pesar de lo absurdo de nuestra
situación. Pero la simpatía de los hombres de la playa venía mezclada con una buena dosis de burla
campechana. ¡Chorreando agua, en traje de noche, a las cuatro de la mañana! Como dice Hedda
Gabler, «esas cosas no se hacen».

Pero la cocaína me ayudó otra vez. ¿Por qué diablos tenía que importarme lo que pensara nadie?

«¿Dónde puedo conseguir nafta?», le pregunté al patrón del pesquero.

Sonrió con sorna.

«Le va a hacer falta algo más que nafta.»

Eché una mirada al avión. El hombre tenía toda la razón. Una semana de reparaciones, por lo
menos.

«Más vale que vaya al hotel, señor, y consiga ropa abrigada. Mire cómo tiembla la señora.»

Era perfectamente cierto. No había otra cosa que hacer. Subimos juntos despacio por la playa.

No se trataba de dormir, por supuesto. Los dos estábamos frescos como lechugas. Lo que
necesitábamos era comida caliente, y mucha.

La conseguimos.



Parecía que hubiéramos entrado en una fase enteramente nueva. El desastre nos había purgado de
todo aquel asunto de oratorio orquestal; pero, por otra parte, seguíamos llenos de una intensa
actividad práctica.

Comimos tres desayunos cada uno. Y mientras comíamos hablábamos; hablábamos disparates
picantes y violentos, en su mayor parte. Sin embargo, los dos sabíamos muy bien que todo aquello
era camuflaje. Lo que teníamos que hacer era casarnos lo antes posible, hacer provisión de cocaína,
e irnos a pasar un tiempo perfectamente glorioso por los siglos de los siglos.

Mandamos a buscar ropa de emergencia al pueblo y salimos a la caza de un clérigo. Era un anciano
que había vivido durante años apartado del mundo. No vio en nosotros nada particularmente malo,
salvo juventud y entusiasmo, y lamentó mucho que llevara tres semanas casarnos.

El buen viejo nos explicó la ley.

«Ah, eso es fácil», dijimos a una voz. «Tomemos el primer tren a Londres.»

No hay incidentes que registrar. Los dos estábamos completamente anestesiados. Nada nos
molestaba. No nos importó la espera en el andén, ni la manera en que el viejo tren avanzaba
pesadamente hacia Londres.

Todo era parte del plan. Todo era puro placer. Vivíamos por encima de nosotros mismos, vivíamos
a un ritmo tremendo. La velocidad del avión se volvió apenas un símbolo, una proyección física de
nuestra sublimidad espiritual.

Los dos días siguientes pasaron como una pantomima. Nos casó en una oficinita sucia un
hombrecito sucio. Le devolvimos el auto a Lamus. Me divirtió descubrir que lo había dejado a la
intemperie, medio asomado al borde del lago.

Hice un millón de arreglos con una especie de sabiduría arremolinada. Antes de que pasaran
cuarenta y ocho horas, habíamos hecho las valijas y salíamos para París.

No recordaba nada en detalle. Todos los acontecimientos eran otros tantos metales viles fundidos
en una aleación cuyo nombre era Excitación. Durante todo ese tiempo dormimos una sola vez, y
entonces dormimos bien y nos despertamos frescos, sin rastro de cansancio.

Habíamos visitado a Gretel y obtenido una provisión de cocaína. Ella no quiso aceptar dinero de su
querido Sir Peter, y estaba tan feliz de ver a Lou, Lady Pendragon, y ¿no iríamos a verla después de
la luna de miel?

Esa visita es lo único que se me quedó grabado. Supongo que me di cuenta oscuramente, de algún
modo, de que esa mujer era en realidad el resorte principal de toda la maniobra.

Nos presentó a su marido, un viejo pesado y barrigón, con panza y barba, reputación de rectitud y
una manera untuosa de decir la clase correcta de nada. Pero adiviné cierta astucia en sus ojos;
desmentía su máscara de inocencia ostentosa.

Había también otro hombre, una especie de pastor disidente a medio cocer, un tal Jabez Platt, que
se había dado cuenta temprano en la vida de que su misión era andar por ahí haciendo el bien.
Algunos decían que había hecho mucho bien... a sí mismo. Su principio en política era muy simple:
si ves algo, prohíbelo; todo lo que existe está mal; el mundo es un lugar muy perverso.



Estaba muy entusiasmado con sacar adelante una ley para reprimir el mal de las drogas.

Sonreímos nuestro asentimiento comprensivo, con miradas furtivas a nuestra anfitriona. ¡Si el
viejo tonto hubiera sabido que estábamos llenos de cocaína mientras estábamos sentados
aplaudiendo sus pomposas perogrulladas!

Nos reímos con toda el alma del incidente tonto mientras íbamos sentados en el tren. Visto en
perspectiva no parece particularmente cómico; pero es muy difícil saber, en cualquier momento,
qué le va a hacer cosquillas al sentido del humor de uno. Probablemente cualquier otra cosa habría
servido igual. Estábamos en la curva ascendente. La exaltación del amor se combinaba con la de la
cocaína; y el romance y la aventura de nuestras vidas formaban un engaste estimulante para esas
joyas soberbias.

«Cada día, en todos los sentidos, estoy cada vez mejor.»

La fórmula ahora famosa de M. Coué es la expresión intelectual precisa de la curva de la luna de
miel de cocaína. La vida normal es como un aeroplano antes de despegar. Hay una serie de
pequeños barquinazos; todo lo que uno puede decir es que va avanzando más o menos. Entonces
empieza a elevarse despejándose de la tierra. Ya no hay más obstáculos para el vuelo.

Pero todavía hay obstáculos mentales: una cerca, una hilera de casas, una arboleda de olmos o lo
que sea. Uno está un poco ansioso al darse cuenta de que hay que salvarlos. Pero a medida que se
eleva hacia el azul sin límites, llega esa sensación de euforia mental que acompaña a la libertad sin
límites.

Nuestros abuelos debieron de saber algo de ese sentimiento por haber vivido en Inglaterra antes de
que la libertad del país fuera destruida por la legislación, o más bien por la delegación de la
legislación en una burocracia mezquina.

Hace unos seis meses importé algo de tabaco, rollos de perique negro, el mejor y más puro del
mundo. Al cabo de un tiempo me cansé de picarlo yo mismo, y se lo mandé a un tabaquero para
que lo hiciera.

¡Ah, no, de ninguna manera, completamente imposible sin un permiso de la Aduana!

Supongo que en realidad debería entregarme a la policía.

Sí, a medida que uno entra de lleno en el ritmo de la cocaína, pierde toda conciencia del carácter
accidentado de este curioso y viejo esferoide achatado. Uno es realmente mucho más competente
para ocuparse de los asuntos de la vida, es decir, en cierto sentido de la palabra.

M. Coué tiene toda la razón, igual que la tienen los científicos cristianos y toda esa gente, al decir
que la mitad de nuestros problemas vienen de nuestra conciencia de que existen, de modo que si
olvidamos su existencia, ¡realmente dejan de existir!

¿No tenemos acaso un viejo refrán que dice «ojos que no ven, corazón que no siente»?

Cuando uno está en su luna de miel de cocaína, es realmente, hasta cierto punto, superior a sus
semejantes. Uno ataca cada problema con perfecta confianza. Es una combinación de lo que los
franceses llaman élan y de lo que llaman insouciance.



El Imperio británico se debe a este espíritu. Nuestros jóvenes salían hacia la India y toda clase de
lugares, y pasaban por encima de todo el mundo porque eran demasiado ignorantes para darse
cuenta de las dificultades que tenían por delante. Se les enseñaba que si uno tenía buena sangre en
las venas, y una formación de colegio privado y de universidad que lo habituara a ser un señor de la
creación, y a la sensación de que era imposible fracasar, y a no saber lo suficiente como para saber
cuándo estaba vencido, nada podía salir mal nunca.

Macbeth. A Macbeth solo le salieron mal las cosas porque Macduff le quitó el coraje con su
interpretación de lo que habían dicho las brujas.

Coriolano solo fracasó cuando se detuvo a pensar. Como dice el poeta: «El amor del conocimiento
es el odio de la vida.»

La cocaína elimina toda vacilación. Pero nuestros antepasados debían su libertad de espíritu a la
libertad real que habían conquistado; y la cocaína no es más que coraje prestado por la botella. Sin
embargo, mientras dura, todo está bien.

CAPÍTULO IV: AU PAYS DE COCAINE

No puedo recordar ningún detalle de nuestra primera semana en París. Los detalles habían dejado
de existir. Girábamos de placer en placer en una única carrera inagotable. Lo tomábamos todo sin
esfuerzo. No puedo ni empezar a describir la beatitud ciega e ilimitada del amor. Cada incidente era
igualmente exquisito.

Por supuesto, París se dispone especialmente para atender a la gente justo en ese estado de ánimo.
Vivíamos a diez veces el voltaje normal. Esto era cierto en más de un sentido. Me había llevado mil
libras en efectivo de Londres, pensando mientras lo hacía qué divertido era ser temerario. ¡Íbamos
a pasarla bien, y al diablo con los gastos!

Pensaba en mil libras como suficientes para pintar París de todos los colores del espectro durante
un período bastante indefinido; pero al final de la semana las mil libras se habían ido, y también
otras mil libras que había pedido por cable a Londres; y no teníamos absolutamente nada que
mostrar, salvo un par de vestidos para Lou y unas pocas joyas no muy caras.

Sentíamos que éramos muy económicos. Éramos demasiado felices para necesitar gastar dinero.
Por un lado, el amor nunca necesita más que una miseria, y yo nunca antes había sabido lo que
podía significar el amor.

Lo que podría llamar la parte de luna de miel de la luna de miel parecía ocupar todas nuestras
horas de vigilia. No nos dejaba tiempo para frecuentar Montmartre. Apenas nos molestábamos en
comer, apenas sabíamos que estábamos comiendo. No parecíamos necesitar dormir. Nunca nos
cansábamos.

El primer indicio de cansancio llevaba la mano al bolsillo. Una aspirada, que nos daba una
sensación de maldad de lo más exquisitamente deliciosa, ¡y otra vez estábamos en cuarta!

El único incidente digno de registro es la llegada de una carta y una caja de Gretel Webster. La caja
contenía un kimono acolchado para Lou, una de esas espléndidas sedas japonesas de geisha, azul
como un cielo de verano, con dragones bordados por todas partes en oro, de ojos y lenguas
escarlata.



Lou estaba más enloquecedora y deliriosamente gloriosa que nunca.

Nunca me habían entusiasmado particularmente las mujeres. Los pocos amoríos que se me habían
cruzado habían sido bastante tontos y sórdidos. No me habían revelado las posibilidades del amor;
de hecho, lo había considerado un placer algo sobrevalorado, una ceguera breve y brutal con el
aburrimiento y el asco pisándole los talones.

Pero con la cocaína las cosas son absolutamente distintas.

Quiero subrayar el hecho de que la cocaína es en realidad un anestésico local. Esa es la explicación
real de su acción. Uno no puede sentir su cuerpo. (Como todo el mundo sabe, este es el propósito
para el que se la usa en cirugía [ilegible en la fuente] transmutado.

Vengo de una raza muy refinada, aguda en la observación y fácil de asquear. Los pequeños
incidentes íntimos inseparables de los asuntos amorosos, que en circunstancias normales tienden a
herir la delicadeza de la sensibilidad de uno, ya no lo hacen cuando el horno de uno está lleno de
coque. Todo, sea lo que fuere, se transmuta como por una «alquimia celestial» en una beatitud
espiritual. Uno es intensamente consciente del cuerpo. Pero, como nos dicen los budistas, el cuerpo
es en realidad un instrumento de dolor o de incomodidad. Todos tenemos una intuición
subconsciente de que así es; y eso queda aniquilado por la cocaína.

Permítanme subrayar una vez más la ausencia de cualquier reacción. Ahí es donde entra la sutileza
infernal de la droga. Si uno se va de juerga de la manera ordinaria con alcohol, le llega lo que los
norteamericanos llaman «la mañana siguiente a la noche anterior». La Naturaleza nos advierte que
hemos estado violando las reglas; y la Naturaleza nos ha dado el sentido común suficiente para
saber que, aunque podemos pedir un poco prestado, tenemos que devolverlo.

Hemos bebido alcohol desde el principio de los tiempos; y está en nuestra conciencia racial que,
aunque «un pelo del perro» lo deja a uno bien después de una juerga, no conviene atragantarse con
pelo.

Pero con la cocaína toda esta cautela queda completamente abolida. Nadie quedaría realmente
mucho peor por una noche con la droga, siempre que tuviera el sentido de pasar el día siguiente en
un baño turco, y recuperarse con comida y una ración doble de sueño. Pero la cocaína insiste en
que uno viva de su capital, y le asegura que el fondo es inagotable.

Como dije, es un anestésico local. Amortigua cualquier sensación que pudiera despertar lo que los
fisiólogos llaman inhibición. Uno se vuelve absolutamente temerario. Uno rebosa de salud y
desborda de buen ánimo. Es una excitación ciega de un carácter tan sublime que es imposible
preocuparse por nada. Y sin embargo esta excitación es singularmente calma y profunda. No hay
nada de la sugerencia de grosería que asociamos con la borrachera ordinaria. La idea misma de
grosería o de vulgaridad queda abolida. Es como la visión de Pedro en los Hechos de los Apóstoles,
en la que se le dijo: «No hay nada común ni inmundo.»

Como dijo Blake: «Todo lo que vive es sagrado.» Cada acto es un sacramento. Incidentes que en el
curso ordinario lo frenarían o lo molestarían a uno se vuelven mera materia de risa gozosa. Es igual
que cuando uno deja caer un terroncito de azúcar en el champán: burbujea de nuevo.

Bueno, esto es una digresión. Pero eso es precisamente lo que hace la cocaína. La sobria
continuidad del pensamiento se quiebra. Uno sale por la tangente, una tangente fresca, feroz,



fantástica, con el menor pretexto. El sentido de la proporción se pierde; y a pesar de todos los
millones de millas que uno se desvía alegremente de su camino, nunca pierde de vista su meta.

Mientras escribía todo esto, no perdí de vista ni por un momento el hecho de que les estoy
contando lo de la caja y la carta de Gretel.

Conocimos en París a una muchacha, mitad piel roja, una criatura adorable con la fascinación de
un demonio y un repertorio de las historias más obscenas que se hayan contado jamás. Vivía de
cocaína. Era una muchacha más o menos sin educación; y la manera en que lo decía era esta:
«Estoy en un jardín largo y precioso, con los brazos llenos de paquetes, y se me cae uno; y cuando
me agacho a levantarlo, siempre se me cae otro, y todo el tiempo voy navegando jardín arriba.»

Pues así era la carta de Gretel.

«Mi querida Lou: No podría empezar a decirte el otro día lo encantada que estaba de verte
convertida en Mi Lady, y con un hombre tan espléndido por marido. No te culpo por haberte
casado con tanto apuro; pero, por otra parte, no debes culpar a tus viejos amigos [ilegible en la
fuente] lo pobre que soy, pero espero que valores el pequeño regalo que te mando, no por sí mismo,
sino como prenda de mi profundo afecto por la muchacha más encantadora y adorable que
conozco. Una palabra al oído, mi querida Lou: a veces el interior es mejor que el exterior. Con mis
más cordiales saludos y mis mejores deseos para el querido Sir Peter y para ti, aunque no puedo
esperar que sepan siquiera que existo por el momento,

»Siempre tuya, con devoción,

»GRETEL.»

Lou me arrojó la carta por encima de la mesa. Por alguna razón, o por ninguna, me irritó. No
quería saber nada de gente así. Ella no me gustaba ni me inspiraba confianza.

«Qué bicho raro», dije con bastante brusquedad.

No era mi propia voz; era, creo, algún hondo instinto de conservación que hablaba dentro de mí.

Lou, en cambio, estaba radiante. Ojalá pudiera darles una idea de la calidad chispeante de todo lo
que decía y hacía. Le brillaban los ojos, le gorjeaban los labios, le resplandecían las mejillas como
capullos recién abiertos en primavera. Era el espíritu de la cocaína encarnado; la cocaína hecha
carne. Su mera existencia volvía al Universo infinitamente excitante. ¡Digan, si quieren, que estaba
poseída por el diablo!

Cualquier persona buena, como se dice, se habría escandalizado y asustado ante su aspecto.
Representaba a la sirena, a la vampiresa, a Melusina, al diablo peligroso y delicioso que los
cobardes han inventado para explicar su falta de hombría. Nada convenía a su humor sino que
cenáramos allá arriba en la habitación, para que ella pudiera ponerse el kimono nuevo y bailar para
mí durante la cena.

Comimos caviar gris, cucharada tras cucharada. ¿A quién le importaba que valiera tres veces su
peso en oro? No tiene sentido llamarme derrochador; si quieren culpar a alguien, culpen al Káiser.
Él empezó todo el alboroto; y cuando tengo ganas de comer caviar gris, voy a comer caviar gris.

Lo devoramos. Es tonto pensar que las cosas importan.



Lou bailaba como un demonio delirante entre plato y plato. Le gustaba asumir la psicología de la
mujer oriental dedicada al placer. Yo era su Bajá de tres colas, su guerrero samurái, su espléndido
marajá, con una cimitarra sobre las rodillas, listo para cortarle la cabeza al primer pretexto.

Ella era la Ouled Naïl de mejillas y mentón tatuados, de cejas pintadas con antimonio y labios
embadurnados de rojo.

Yo era el tuareg enmascarado, el bandolero del desierto que la había capturado.

Interpretó mil papeles exquisitos y disparatados.

Tengo muy poca imaginación, mi cerebro se inclina enteramente al análisis; pero me deleito en
interpretar un papel que se me ha ideado. No sé cuántas veces durante aquella sola cena pasé de
ser un marido civilizado en pijama de Bond Street a ser un loco furioso.

Fue solo después de que los mozos nos dejaron con el café y los licores (que bebíamos como agua
sin que nos afectaran) cuando Lou se quitó de pronto su prenda resplandeciente.

Se paró en medio de la habitación y se bebió una copa de champán medio llena de coñac. La
audacia fascinante de su gesto me hizo empezar a gritar por dentro. Salté como un tigre agazapado
que de pronto ve un ciervo.

Lou se reía toda entera con una excitación irreprimible. Sé que «reírse toda entera» no es
castellano correcto, pero no puedo expresarlo de otro modo.

Detuvo mi embestida como si hubiera estado jugando de zaguero en un partido internacional de
rugby.

«Trae las tijeras», susurró.

Comprendí en un segundo lo que quería decir. Era [ilegible en la fuente] una quincena.

Gwendolen Otter dice:

«Corazón de mi corazón, bajo la luna pálida,
¿para qué esperar a mañana a la noche?»

Y en realidad es más o menos el mismo espíritu.

«Corazón de mi corazón, sal ya de la lluvia,
vamos a darle otra vez a la cocaína.»

Sé que no cuento cuando se trata de poesía, y la distinguida autora bien puede permitirse sonreír,
aunque sea con la sonrisa de salón, y pasar tranquilamente por encima de mis restos. Pero de
verdad he captado el espíritu de la cosa.

«Sigue siempre hasta que tengas que parar,
vamos por otra aspirada, viejo...»

No, eso es poco digno.

«¡Adelante! ¡Al asalto!»

sería mejor. Es más digno y patriótico, y expresa la idea mucho mejor. Y si no les gusta, pueden ir a
preguntar a otra parte.



No, no voy a admitir que fuéramos temerarios. Teníamos recursos sustanciales a nuestra
disposición. No había en nosotros absolutamente nada de esos estafadores que compran a crédito
sin intención de pagar.

Todos ustedes saben perfectamente lo difícil que es conservar los fósforos. Cosas perfectamente
triviales, los fósforos: uno los usa siempre, siempre es fácil reponerlos, no hay nada de qué
sorprenderse si uno encuentra vacía la caja; y no admito ni por un momento que yo haya mostrado
alguna falta de proporción en el asunto.

Ahora no me echen en cara aquel vuelo a la luz de la luna hasta París. Admito que me quedé sin
nafta; pero todo el mundo sabe que la preocupación de uno con su primer amor puede causar un
trastorno pasajero de sus hábitos ordinarios.

Lo que me gustó del asunto fue que evidentemente Gretel era una persona de lo más leal, dijera la
gente lo que dijera de ella. Y tampoco era una buena compinche cualquiera. No veo ninguna razón
para no admitir que es lo que podríamos llamar una verdadera amiga, en el sentido más victoriano
temprano de la palabra que puedan imaginar.

No solo era una verdadera amiga, sino una amiga sabia. Evidentemente había previsto que nos
íbamos a quedar cortos de la buena y vieja nieve.

Ahora quiero que todos ustedes, muchachos, den por sentado que un hombre, si se considera un
hombre, no es la clase de hombre que quiere interrumpir una luna de miel con una muchacha en
un kimono japonés de la variedad descrita para tener que ponerse un montón de ropa odiosa y
recorrer todo París en busca de un vendedor de droga.

Por supuesto, ustedes dirán enseguida que yo podría haber llamado al mozo para que me trajera
unos cuantos kilómetros cúbicos. Pero eso es simplemente porque no entienden la clase de hotel en
que tuvimos la desgracia de alojarnos. Habíamos ido allí sin pensar nada malo en absoluto. Estaba
justo arriba, cerca de l'Étoile, y parecía a simple vista un hotel familiar de primera clase
absolutamente respetable para los hijos de la nobleza y la alta burguesía.

Ahora no se vayan con la idea de que quiero hablar mal del hotel. Era simplemente porque Francia
había quedado desangrada; pero el mozo de nuestro piso era un padre de familia de mediana edad,
y probablemente leía a Lamartine y a Pascal y a Taine y a todos esos viejos pesados espantosos
cuando no estaba haciendo ejercicios de bala de cañón con el caviar. Pero no tiene el menor sentido
que trate de ocultarles el hecho de que siempre tenía una expresión levemente escandalizada, sobre
todo en la manera en que se recortaba la barba. Decididamente no era lo indicado cada vez que
entraba en la suite.

Yo mismo soy un poco psicólogo, y sé perfectamente bien que ese hombre no nos habría
conseguido cocaína, ni aunque le hubiéramos ofrecido un Bureau de Tabac por hacerlo.

Ahora, por supuesto, no voy a pedirles que crean que Gretel Webster sabía algo de ese mozo (¡viejo
mojigato odioso!). Todo lo que había hecho era mostrar una sabia previsión y una amistad
inteligente. Tenía experiencia, sin duda, fanegas de ella, barriles de ella, toneles de ella, todas esas
medidas que yo no lograba aprender en la escuela.

Se había dicho a sí misma, en términos perfectamente generales, sin contemplar necesariamente
ninguna serie particular de acontecimientos, lo siguiente:



«Por una causa o por otra, esos chicos tan simpáticos pueden encontrarse cortos de nieve en un
momento crítico de sus carreras, así que me toca a mí ocuparme de que la tengan.»

Mientras estos pensamientos me pasaban por la mente, yo había conseguido las tijeras de
manicura, y Lou estaba cortando los hilos del forro de su kimono alrededor de aquellos lugares
donde esos dedos suyos ferozmente fascinantes habían palpado lo que en el hospital solíamos
llamar un cuerpo extraño.

Sí, no había error. Gretel había captado nuestra psicología, nosotros habíamos captado la suya,
todo marchaba tan bien como las arvejas con el pato.

No se imaginen que tuvimos que arruinar el kimono. Era apenas un pliegue en el acolchado. Sale
una bolsita de seda blanca, preciosa; y la abrimos, y ahí hay un montón de nieve que yo preferiría
mucho más ver que el Mont Blanc.

Bueno, ustedes saben, cuando uno la ve, tiene que aspirarla. ¿Para qué sirve, si no? Nadie puede
contestar eso. No me hablen de «uso en operaciones de garganta». Lou no necesitaba que le
hicieran nada en la garganta. Cantaba como la Melba y parecía un durazno; y era un Pêche Melba,
tan cierto como que dos y dos son cuatro.

¡Claro que aspiramos! Y después bailamos por toda la suite durante varios años (probablemente
hasta ocho o nueve minutos de reloj); pero ¿de qué sirve hablar de relojes cuando Einstein ha
demostrado que el tiempo no es más que otra dimensión del espacio? ¿De qué sirve que los
astrónomos demuestren que la tierra gira a mil millas por hora, y avanza a mil millas por minuto, si
uno no puede seguir andando?

Sería absolutamente tonto quedarse dando vueltas y quedar rezagado, y muy probablemente
encontrarnos en la luna, sin nadie con quien hablar salvo Julio Verne, H. G. Wells y esa banda.

Ahora no quiero que piensen que aquel paquete de seda blanca era muy grande.

Lou se inclinó sobre la mesa, su lengua larga y fina salió disparada de la boca como la de un oso
hormiguero en el Diccionario de Biografía Nacional o como se llame, y la hizo girar en esa nieve
hasta que casi perdí la cabeza.

Me reí como una hiena al pensar en lo que me había dicho: «Tu beso es amargo de cocaína.» Ese
tipo, Swinburne, siempre hablaba de besos amargos. ¿Qué sabía él, pobre viejo?

Hasta que uno no tiene la boca llena de cocaína, no sabe lo que es besar. Un beso sigue desde
[ilegible en la fuente] esos tipos. ¡Y uno nunca se cansa! Va en cuarta todo el tiempo, y el motor
ronronea como un gatito, un gran gatito blanco con las estrellas en los bigotes. Y siempre es
distinto y siempre es lo mismo, y [ilegible en la fuente]

«Clávame en el cerebro tu sonrisa demoníaca,
empápame en coñac, en besos, en cocaína».

¡Raro sujeto, ese Lamus! Pero me parece que es una prueba bastante buena de que sabía algo del
asunto. Claro que sabía. Yo mismo lo vi tomar cocaína. ¡Tipo profundo! Apuesto un chelín. Sabe
mucho. Eso no es motivo de sospecha. No veo por qué la gente lo critica como lo critica. No veo por
qué yo mismo desconfié tanto. Probablemente en el fondo es un tipo perfectamente decente. Tiene
sus manías, y nadie es peor por eso.



Caramba, si uno empezara a preocuparse por las manías, ¡qué decir de Lou! La carta más rara de la
baraja, y la amo.

«Dame otra aspirada de tu mano».

Lou se rió como un repique de campanas en Moscú la mañana de Pascua. Recuerden que la Pascua
rusa no cae en la misma fecha que la nuestra. Se corrieron quince días para un lado o para el otro
(nunca me acuerdo para cuál), con tal de que ustedes entiendan lo que quiero decir.

Tiró al aire la bolsita de seda vacía y la atrapó con los dientes con un mordisco apasionado, que casi
me volvió loco otra vez. Me habría encantado ser un pájaro y que me arrancaran la cabeza de un
mordisco esos incisivos blancos, pequeños y afilados.

¡Muchacha práctica, mi Lady Pendragon! En vez de perder los estribos, estaba cortando otro
paquete, y cuando estuvo abierto, en vez de ponerse a cantar los pájaros, dijo con una excitación
chillona: «Mira, Cockie, esto no es nieve».

Debo explicar que me llama Cockie en alusión al hecho de que me llamo Peter.

Salí de mi trance. Miré la sustancia con lo que me imagino que fue un ojo apagado y vidrioso.
Entonces mi vieja formación vino en mi auxilio.

Era un polvo blanco con tendencia a formar grumitos, bastante parecido a la tiza. Lo froté entre el
índice y el pulgar. Lo olí. Eso no me dijo nada. Lo probé. Eso tampoco me dijo nada, porque los
nervios de mi lengua estaban del todo anestesiados por la cocaína.

Pero la investigación fue una mera formalidad. Ahora sé por qué la hice. Fue el simple gesto del
macho. Quería lucirme ante Lou. Deseaba grabarle en la mente mi importancia como hombre de
ciencia; y todo el tiempo supe, sin que nadie me lo dijera, qué era.

Ella también. Cuanto más tiempo conozco a Lou, más me impresionan la amplitud y la variedad de
sus conocimientos.

«Ay, Gretel es un encanto», gorjeó. «Adivinó que podíamos cansarnos de la coco, por “grata y
reconfortante” que sea. Así que la buena vieja nos mandó un poco de heroína. ¡Y todavía hay gente
que nos dice que la vida no vale la pena!».

«¿La probaste alguna vez?», le pregunté, y demoré la respuesta con un beso.

Cuando pasó lo peor, me contó que la había tomado una sola vez, y entonces en una dosis muy
pequeña, que no le había hecho ningún efecto, por lo que ella sabía.

«Está bien», dije, desde la altura de mi saber superior. «Todo es cuestión de calcular la dosis
fisiológica. Es realmente muy buena. La estimulación es mucho mejor que la de la morfina. Uno
siente la misma calma beatífica e intensa, pero sin la languidez. Vamos, Lou, querida, tú leíste a De
Quincey y a toda esa gente que escribió sobre el opio, ¿no? El opio es una mezcla, sabes: tiene unos
veinte alcaloides distintos. El láudano: lo tomaban Coleridge, y Clive, toda clase de gente
importante. Es una solución de opio en alcohol. Pero la morfina es el más activo e importante de
los principios del opio. Se la podía tomar de toda clase de maneras. La inyección da los mejores
resultados; pero es bastante engorrosa, y siempre existe el peligro de que entre suciedad. Hay que
cuidarse todo el tiempo de una septicemia. Estimula la imaginación de maravilla. Mata todo dolor y
toda preocupación como por encanto. Pero en el preciso momento en que uno tiene las ideas más



espléndidas, cuando construye palacios de oro con lo que va a hacer, siente al mismo tiempo que
nada vale realmente la pena de hacerse, y eso mismo le da a uno un sentimiento de superioridad
tremenda sobre todo lo demás en el mundo. Y así, desde el punto de vista objetivo, todo queda en
nada. Pero la heroína hace todo lo que hace la morfina. Es un derivado de la morfina, sabes:
diacetilmorfina es el nombre técnico. Solo que, en lugar de bañarlo a uno en inercia filosófica, uno
tiene unas ganas locas de llevar a cabo sus ideas. Yo nunca la tomé. Supongo que podríamos
empezar ahora mismo».

Tuve una visión de mí mismo como un pavo real que se pavoneaba y se arreglaba las plumas. Lou,
con la boca entreabierta, me miraba fascinada con unos ojos enormes, las pupilas dilatadas por la
cocaína. Era simplemente el pájaro macho luciéndose ante su hembra. Yo quería que me adorara
por mis pedacitos de saber, los fragmentos que había recogido en mi educación abandonada.

Lou es siempre práctica, y pone algo de sacerdotisa en todo lo que hace. Hubo cierta solemnidad en
el modo en que tomó la heroína con la hoja de un cuchillo y la puso sobre el dorso de su mano.

«Mi Caballero», dijo con ojos centelleantes, «tu Dama te arma para el combate».

Y me tendió el puño hasta las fosas nasales. Aspiré la heroína con una especie de reverencia ritual.
No me imagino de dónde vino ese instinto. ¿Será el chispazo de la cocaína lo que lo incita a uno a
tomarla con avidez, y la opacidad de la heroína lo que la hace parecer un asunto mucho más serio?

Sentí como si estuviera celebrando una ceremonia importantísima. Cuando terminé, Lou midió
una dosis para ella. La tomó con un interés profundo y grave.

Me acordé de la actitud de mi viejo profesor del U.C.H. cuando venía a examinar un caso nuevo, un
caso misterioso pero evidentemente grave. La excitación de la cocaína se había solidificado de
algún modo. Nuestras mentes se habían detenido, y sin embargo su detención era tan intensa como
su movimiento anterior.

Nos encontramos mirándonos a los ojos con no menos ardor que antes; pero de algún modo era
una clase distinta de ardor. Era como si nos hubieran liberado de la necesidad de existir en el
sentido común de la palabra. Los dos nos preguntábamos quiénes éramos y qué éramos y qué iba a
pasar; y, al mismo tiempo, teníamos la certeza positiva de que nada podía pasar.

Era una sensación de lo más extraordinaria. Era de una clase del todo inimaginable para una mente
común. Iré un poco más lejos. No creo que el más grande artista del mundo pudiera inventar lo que
sentimos, y si pudiera, no podría describirlo.

Yo mismo estoy tratando de describirlo, y siento que no me sale muy bien. Pensándolo bien, el
idioma inglés tiene sus limitaciones. Cuando los matemáticos y los hombres de ciencia quieren
intercambiar ideas, el inglés no sirve de mucho. Han tenido que inventar palabras nuevas, símbolos
nuevos. Miren las ecuaciones de Einstein.

Una vez conocí a un hombre que conocía a James Hinton, el que inventó la cuarta dimensión. Era
un tipo bastante brillante, pero Hinton pensaba, sobre los temas más corrientes, por lo menos seis
veces más rápido que él, y cuando se trataba de que Hinton se explicara, sencillamente no podía.

Ese es el gran problema cuando aparece un pensador nuevo. Todos se lamentan de que no pueden
entenderlo; el hecho los fastidia muchísimo; y lo más probable es que lo persigan y lo llamen ateo o



degenerado o germanófilo o bolchevique, o el insulto que esté de moda en ese momento.

Wells nos contó algo de esto en aquel libro suyo sobre gigantes, y también Bernard Shaw en su
Back to Methuselah. No es culpa de nadie en particular, pero así son las cosas, y no hay manera de
evitarlo.

Y aquí estaba yo, un hombre perfectamente común, con más o menos la ración media de sesos,
encontrándome de pronto aislado del mundo, en una categoría aparte. Sentía que tenía algo
absolutamente tremendo que contar, pero no podía decirme ni a mí mismo qué era.

Y allí estaba Lou, justo enfrente, y reconocí instintivamente, por simpatía, que estaba exactamente
en el mismo lugar.

No necesitábamos comunicarnos por medio del habla articulada. Nos entendíamos a la perfección;
expresábamos el hecho en cada armonía sutil de la mirada y del gesto.

El mundo se había detenido de golpe. Estábamos solos en la noche y en el silencio de las cosas.
Pertenecíamos a la eternidad de un modo indefinible; y ese silencio infinito florece
inescrutablemente en abrazo.

La heroína había empezado a hacer efecto. Nos sentíamos coronados de una calma colosal.
¡Éramos amos; habíamos brotado de la nada a la existencia! Y ahora la existencia nos empujaba
lentamente a la acción. Había una necesidad en nuestra propia naturaleza que exigía expresión, y
después de la primera interpenetración intensa de nuestras individualidades, habíamos llegado a la
resultante de todas las fuerzas que nos componían.

En un sentido, era que nuestra felicidad era tan inmensa que no podíamos soportarla; y nos
deslizamos imperceptiblemente a admitir que los misterios inefables debían expresarse por medio
de una acción sacramental.

Pero todo esto ocurría a una distancia inmensa de la realidad. Una cadena oculta de interpretación
unía la verdad con el hecho obvio y vulgar de que era un buen momento para cruzar a Montmartre
y pasar la noche de juerga.

Nos vestimos para salir con, me imagino, la misma clase de sentimiento que tendría un obispo
recién nombrado la primera vez que se pone sus vestiduras.

Pero nada de esto habría sido inteligible para nadie que nos hubiera visto, ni nadie lo habría
sospechado. Nos reíamos y cantábamos e intercambiábamos naderías alegres mientras nos
vestíamos.

Cuando bajamos, nos sentíamos como dioses que descendían a la tierra, inconmensurablemente
más allá de la mortalidad.

Con la cocaína habíamos notado que la gente sonreía de un modo bastante extraño. Nuestro
entusiasmo llamaba la atención. Hasta sentíamos un poquito de fastidio porque no todos iban al
mismo ritmo; pero esto era perfectamente distinto. La sensación de nuestra superioridad sobre la
humanidad estaba siempre presente. Teníamos una dignidad que no hay palabras para expresar.
Nuestras propias voces sonaban lejos, muy lejos. Estábamos perfectamente convencidos de que el
portero del hotel se daba cuenta de que recibía las órdenes de Júpiter y Juno de conseguir un taxi.

Nunca dudamos de que el chofer se sabía el auriga del sol.



«Esto es una sustancia absolutamente maravillosa», le dije a Lou cuando pasábamos el Arco de
Triunfo. «No sé qué quisiste decir con que la sustancia no te había hecho ningún efecto especial. ¡Si
estás absolutamente espléndida!».

«Ya lo creo que lo estoy», se rió Lou. «La hija del rey es toda gloriosa por dentro; su vestido es de
oro bordado, y adelanta el rostro para que la besen, como un cometa que se abre paso hacia el sol.
¿No sabías que yo era la hija del rey?», sonrió, con una sublimidad tan seductora que algo dentro
de mí casi se desmayó de deleite.

«Aguanta, Cockie», gorjeó. «Está todo bien. Tú eres el elegido, y yo soy la elegida, y soy tu
mujercita».

Podría haber arrancado el tapizado del taxi. Me sentía un gigante. Gargantúa era un pigmeo. Sentía
la necesidad de hacer astillas algo, y estaba todo confundido al respecto porque era a Lou a quien
quería hacer astillas, y al mismo tiempo ella era la pieza de porcelana más preciosa y delicada que
jamás salió de la dinastía Ming o de cualquiera que sea el maldito período.

¡La belleza más frágil y exquisita! Tocarla era profanarla. Tuve una repentina y nauseabunda
sensación de la bestialidad del matrimonio.

No tenía idea en ese momento de que esta súbita repulsión se debía a una premonición misteriosa
de los efectos fisiológicos de la heroína, que destruye el amor. Las cosas francamente estimulantes,
como el alcohol, el hachís y la cocaína, le dan rienda suelta a Cupido. Su efecto destructivo sobre él
se debe simplemente a la reacción. Uno queda endeudado, por así decir, porque ha gastado más de
lo que tenía.

Pero lo que puedo llamar los tipos filosóficos de droga, de los cuales la morfina y la heroína son los
ejemplos principales, son directamente hostiles a la emoción activa y a la acción emotiva. Los
sentimientos humanos normales se transmutan en lo que en la superficie parecen sus equivalentes
espirituales. El buen sentimiento corriente se vuelve benevolencia universal, una filantropía
infinitamente tolerante porque el código moral ha perdido para ella todo sentido. Un orgullo más
que satánico se hincha en el alma. Como dice Baudelaire: «¿No tienes acaso el desprecio soberano
que vuelve tan bondadosa al alma?».

Mientras subíamos en el auto por la Butte Montmartre hacia el Sacré Cœur, permanecimos
completamente callados, perdidos en nuestra serena beatitud. Deben entender que ya estábamos
excitados hasta el punto más alto. El efecto de la heroína había sido estabilizarnos en ese estado.

En vez de batir apasionadamente el cielo con alas llameantes, nos manteníamos suspendidos en lo
alto, en el éter ilimitado. De vez en cuando tomábamos nuevas dosis del polvo blando y opaco. Lo
hacíamos sin avidez, sin prisa y hasta sin deseo. La sensación era la de un poder infinito que podía
permitirse una deliberación infinita. La voluntad misma parecía haber sido abolida. No íbamos a
ninguna parte en particular, simplemente porque estaba en nuestra naturaleza hacerlo así. Nuestra
beatitud se volvía más absoluta a cada momento.

Con la cocaína uno es, en efecto, amo de todo; pero todo importa intensamente.

Con la heroína, la sensación de dominio aumenta hasta tal punto que nada importa en absoluto. Ni
siquiera existe esa desgana de hacer lo que uno esté haciendo que mantiene inactivo al fumador de



opio. El cuerpo queda tan perfectamente librado a sí mismo que a uno no le molestan sus
actividades naturales.

Además, pese a nuestra conciencia del infinito, conservábamos al mismo tiempo un sentido
perfecto de la proporción respecto de los asuntos corrientes.

CAPÍTULO V: UNA HEROÍNA DE LA HEROÍNA

Detuve el taxi en la Place du Tertre. Queríamos caminar por el borde de la Butte y dejar vagar la
mirada sobre París.

La noche era deliciosa. En ningún lugar fuera de París se experimenta ese silencio suave y blando;
el calor es seco, el aire es liviano, no se parece en nada a lo que uno encuentra en Inglaterra.

Una brisa muy suave, a la que nuestra fantasía atribuía la fragancia del Sur, subía del Sena. París
mismo era una mancha de azul brumoso; el Panteón y la Torre Eiffel saltaban de sus pliegues.
Parecían símbolos de la historia de la humanidad: el pasado noble y sólido y el futuro mecánico y
eficiente.

Me apoyé en el parapeto, extasiado. El brazo de Lou me rodeaba el cuello. Estábamos tan quietos
que yo podía sentir latir suavemente su pulso.

«¡Santo cielo, Pendragon!».

Pese a toda su sugestión de sorpresa, la voz era baja y seductora. Miré alrededor.

Si me lo hubieran preguntado, sin duda habría dicho que me molestaría cualquier interrupción; y
aquí había una interrupción repentina, violenta, desagradable; y no me perturbó. Había una
sonrisa algo vacilante en el rostro del hombre que había hablado. Lo reconocí al instante, aunque
no lo veía desde que estábamos juntos en el colegio. El hombre se llamaba Elgin Feccles. Estaba en
el sexto de matemáticas cuando yo estaba en los cursos inferiores.

En mi tercer trimestre había llegado a ser el prefecto principal; había ganado una beca en Oxford,
una de las mejores que había. Después, sin un momento de aviso, había desaparecido del colegio.
Muy poca gente sabía por qué, y los que lo sabían fingían no saberlo. Pero nunca fue a Oxford.

Solo había oído hablar del hombre una vez desde entonces. Fue en el club. Su nombre salió a
relucir en relación con un chisme vago acerca de un asunto financiero turbio. Yo tenía la idea,
bastante vaga, de que eso debía de haber tenido algo que ver con el problema del colegio. No era la
clase de muchacho al que se expulsa por alguna de las razones corrientes. Seguramente tenía algo
que ver con la sutileza de su intelecto. A decir verdad, había sido una especie de héroe para mí en el
colegio. Poseía en su más plena expansión todas las cualidades que yo más admiraba y de las que
más carecía.

Lo había conocido muy poco; pero su desaparición había sido un gran golpe. Se me había quedado
grabada en la mente cuando muchas cosas más importantes no habían dejado rastro.

Apenas había cambiado desde la última vez que lo vi. De estatura mediana, tenía la cara larga y
bastante angosta. Había un toque eclesiástico en su expresión. Sus ojos eran pequeños y grises;
tenía la costumbre de parpadear. La nariz era larga y ganchuda como la de Wellington; la boca era
delgada y tensa; la piel era fresca y rosada. No le había salido ni la más mínima arruga.



Conservaba el viejo movimiento inquieto y nervioso que tanto lo había distinguido de muchacho.
Uno habría dicho que estaba siempre alerta, esperando que algo ocurriera, y sin embargo lo último
que alguien podría haber dicho de él era que se sintiera incómodo. Poseía una confianza soberbia.

Antes de que yo terminara de reconocerlo, ya me había estrechado la mano y parloteaba sobre los
viejos tiempos.

«Me dicen que ahora usted es Sir Peter, a propósito», dijo. «Bien hecho. Siempre lo tuve por
ganador».

«Creo que lo conozco», interrumpió Lou. «Usted es el señor Feccles, ¿verdad?».

«Ah, sí, la recuerdo muy bien. La señorita Laleham, ¿no es así?».

«Por favor, olvidemos el pasado», sonrió Lou, tomándome del brazo.

No sé por qué habría de sentirme incómodo al explicar que estábamos casados.

Feccles soltó una retahíla de felicitaciones.

«¿Me permiten presentarles a Mademoiselle Haidée Lamoureux?».

La muchacha que estaba a su lado sonrió e hizo una inclinación.

Haidée Lamoureux era una morena brillante, de sonrisa centelleante y ojos con pupilas como
cabezas de alfiler. Era una masa de contradicciones encantadoras. La nariz y la boca sugerían más
que un rastro de sangre semítica, pero el contorno en cuña del rostro denotaba alguna cepa muy
opuesta. Tenía las mejillas hundidas, y patas de gallo le afeaban las comisuras de los ojos. Unas
ojeras de un morado oscuro sugerían una indulgencia sensual llevada hasta el cansancio. Aunque
su cabello era abundante, las cejas eran casi inexistentes. Se había dibujado con lápiz unos finos
arcos negros por encima. Estaba maquillada en exceso y con torpeza. Llevaba un vestido de noche
suelto y bastante atrevido, azul con lentejuelas plateadas, y una faja amarilla moteada de negro. Por
encima se había echado una capa de encaje negro guarnecida con borlas bermellón. Sus manos
eran de una delgadez mortal. Había algo obsceno en lo torcido de sus dedos, cubiertos de enormes
anillos de zafiros y diamantes.

Sus modales eran de una languidez vívida. Parecía como si siempre hubiera que sobresaltarla para
que actuara, y que en el instante en que pasaba el primer estímulo recayera en sus propios
pensamientos profundos.

Su cordialidad era una afectación evidente; pero tanto Lou como yo, al estrecharle la mano,
advertimos una simpatía sutil y misteriosa que dejaba tras de sí una mancha de mal inexpresable.

También tuve la certeza de que Feccles entendía esta tácita [ilegible en la fuente]

«¿Puedo atreverme a sugerir que usted y Lady Pendragon cenen con nosotros en el Petit
Savoyard?».

Haidée deslizó su brazo en el mío, y Lou abrió la marcha con Feccles.

«Nosotros mismos íbamos para allá», le dijo ella, «y será absolutamente encantador estar con
amigos. Veo que usted es un viejo amigo de mi marido».



Él empezó a hablarle del viejo colegio. Como por casualidad, le contó las circunstancias que lo
habían llevado a irse.

«Mi viejo estaba en la City, sabe», le oí decir, «y perdió su fortuna “en algún lugar de Lombard
Street”» (soltó una risita falsa), «de donde no pudo recogerla, así que ese fue el fin de mi carrera
académica. Convenció al viejo Rosenbaum, el banquero, de que yo tenía cierto talento para las
finanzas, y me consiguió un puesto de secretario privado. Realmente me sentí como pez en el agua,
y desde entonces las cosas me han ido muy bien. Pero Londres no es lugar para hombres con
verdadera ambición. No ofrece campo de acción. Para un servidor, Elgin Feccles, es o París o Nueva
York».

No sé por qué no le creí una palabra del cuento; pero no se la creí. La heroína funcionaba de
maravilla. No tenía la menor gana de hablar con Haidée. Del mismo modo, ella no me prestaba
ninguna atención. No pronunció una sola palabra.

Lou estaba en el mismo estado. Aparentemente escuchaba lo que decía Feccles; pero no hacía
ningún comentario, y conservaba un desapego total. Toda la escena no había durado tres minutos.
Llegamos al Petit Savoyard y tomamos asiento.

El patrón parecía conocer muy bien a nuestros amigos. Los recibió con más alboroto aún que el
habitual en los franceses. Nos sentamos junto a la ventana.

El restaurante cuelga sobre las empinadas laderas de Montmartre como un nido de águilas.
Pedimos la cena, Feccles con viva inteligencia, los demás con total desgana. Miré a Lou al otro lado
de la mesa. No había visto a esa mujer en mi vida. No significaba absolutamente nada para mí.
Sentí un deseo repentino y urgente de beber muchísima agua. No podía tomarme el trabajo de
servirme [ilegible en la fuente] estrechar la mano había sido más bien un reflejo mecánico que una
acción voluntaria. Había algo siniestro e inquietante en su gesto. Era como si tuviera en la boca el
regusto de [ilegible en la fuente]

Miré a Lou al otro lado de la mesa. Vi que había cambiado de color. Se la veía terriblemente
enferma. No me importaba nada. Tuve un pequeño y divertido ciclo de pensamientos sobre el
tema. Recordé que la amaba apasionadamente; al mismo tiempo, resultaba que ella no existía. Mi
indiferencia era una fuente de lo que solo puedo llamar beatitud diabólica.

Se me ocurrió, como una especie de broma, que quizá se había envenenado. Yo ciertamente me
sentía muy mal. Eso tampoco me perturbaba.

El mozo trajo una fuente de mejillones. Los comimos como en sueños. Era parte de la tarea del día.
Los disfrutábamos porque eran disfrutables; pero nada importaba, ni siquiera el disfrute. Me
pareció extraño que Haidée solo fingiera comer, pero lo atribuí a alguna preocupación.

Me sentí mucho mejor. Feccles hablaba con soltura y ligereza de diversos asuntos sin importancia.
Nadie le prestaba atención. Él, por su parte, no parecía advertir ninguna falta de cortesía.

Sin duda me sentía cansado. Pensé que el Chambertin me reanimaría, y me tragué un par de copas.

Lou no dejaba de levantar la vista hacia mí con una especie de ansiedad, como si quisiera algún
consejo y no supiera cómo pedirlo. Era bastante divertido.



Empezamos con la entrada. Lou se levantó de golpe de su asiento. Feccles, con una alarma fingida
en el rostro, la siguió apresuradamente. Vi que el mozo la tenía tomada del otro brazo. Era
realmente muy divertido. Siempre pasa lo mismo con las chicas: nunca saben cuándo es suficiente.

Y entonces me di cuenta, con una brusquedad sorprendente, de que el caso no se limitaba al sexo
débil. Salí justo a tiempo.

Si paso en silencio los acontecimientos de la hora siguiente, no es por escasez de incidentes. Al final
de ella estábamos sentados otra vez a la mesa.

Tomamos sorbitos de un Armagnac muy añejo; nos reanimó. Pero toda la virtud se había ido de
nosotros; podríamos haber sido convalecientes de una enfermedad muy larga y extenuante.

«No hay nada de qué alarmarse», dijo Feccles, con su curiosa risita. «Una pequeña indiscreción».

Me estremecí al oír la palabra. Me devolvió al recuerdo de King Lamus. Odiaba a ese sujeto más
que nunca. Había empezado a obsesionarme. ¡Maldito sea!

Lou le había confiado toda la historia a nuestro anfitrión, quien admitió estar familiarizado con
estos asuntos.

«Verá, mi querido Sir Peter», dijo, «no se puede tomar H. como se toma C., y cuando se mezclan
las bebidas, se arma la gorda. Es como todo en la vida: hay que descubrir el propio límite. Es muy
peligroso moverse cuando uno está trabajando con H. o con M., y comer es un desastre casi
seguro».

Debo admitir que me sentí un perfecto tonto. Al fin y al cabo, yo había estudiado medicina bastante
en serio; y era la segunda vez que un lego me leía la cartilla.

Pero Lou asintió con bastante alegría. El brandy le había devuelto el color a las mejillas.

«Sí», dijo, «ya había oído todo eso antes, pero, sabe, una cosa es oír algo y otra pasar por eso en
carne propia».

«La experiencia es la única maestra», admitió Feccles. «Todas estas cosas están perfectamente
bien, pero lo principal es ir despacio al principio y darse la oportunidad de aprender los trucos del
oficio».

Todo este tiempo Haidée había estado sentada allí como una estatua. Exhalaba una atmósfera muy
curiosa. Había cierta fascinación en su completa falta de fascinación.

Les ruego que disculpen esta manera paradójica de decirlo. Quiero decir que tenía todas las
cualidades que normalmente atraen. Tenía los restos de una belleza asombrosa, aunque
extravagante. Tenía, evidentemente, una vasta riqueza de experiencia. Poseía una intensidad
serena que debería haberla hecho irresistible; y sin embargo carecía por completo de lo que
llamamos magnetismo. No es una palabra científica: tanto peor para la ciencia. Describe un hecho
de la naturaleza, y uno de los hechos más importantes en los asuntos prácticos. Todo lo que tiene
interés humano, desde los números de music-hall hasta los imperios, funciona a fuerza de
magnetismo y de muy poco más. ¡Y la ciencia lo ignora porque no se puede medir con instrumentos
mecánicos!

Toda la vitalidad de la mujer estaba dirigida a algún santuario interior y secreto de su propia alma.



Entonces empezó a hablar por primera vez. El único tema que le interesaba en este vasto universo
era la heroína. Su voz era monótona.

Lou me dijo después que le había recordado un canto fúnebre que entonaban monjes tibetanos
muy lejos, al otro lado de una nieve implacable.

«Es lo único que existe», dijo, en un tono de extraordinario desapego extático. Se podía adivinar
una alegría infinita e impía extraída de su propia tristeza. Era como si sintiera un placer morboso
en ser algo melancólico, algo monstruoso; había, de hecho, una especie de majestad martirizada en
su ánimo.

«No deben esperar obtener el resultado enseguida», prosiguió. «Hay que nacer en ella, casarse con
ella y morir de ella antes de entenderla. Cada persona es distinta. Pero siempre lleva por lo menos
algunos meses librarse de esa estúpida molestia: la vida. Mientras uno tenga pasiones animales, es
un animal. ¡Qué asqueroso es pensar en comer y en amar y en todos esos apetitos, como el ganado!
Hasta respirar sería bestial si uno supiera que lo está haciendo. Qué intolerable sería la vida para
gente de un refinamiento siquiera mediano si tuviera siempre una conciencia aguda del proceso de
la digestión».

Tuvo un leve escalofrío.

«¿Usted ha leído a los místicos, Sir Peter?», interrumpió Feccles.

«Me temo que no, mi querido amigo», respondí. «El hecho es que no he leído casi nada, salvo
cuando no me quedaba más remedio».

«Yo me metí bastante en eso durante un par de años», replicó él, y luego se detuvo en seco y se
sonrojó.

Al parecer, la idea le había traído recuerdos muy desagradables. Trató de disimular su confusión
con locuacidad, y empezó una exposición minuciosa de las doctrinas de Santa Teresa, de Miguel de
Molinos y de varios otros célebres en ese terreno.

«El punto principal, ¿ve?», recapituló finalmente, «es la teoría de que todo lo humano que hay en
nosotros es, ante todo, un obstáculo en el camino de la santidad. Ese es el secreto de los santos:
renuncian a todo por una sola cosa a la que llaman la pureza divina. No se trata simplemente de las
cosas que de ordinario llamamos pecados o vicios: esas son meramente las formas elementales de
la iniquidad, una grosería exuberante. La verdadera dificultad apenas empieza cuando las cosas de
esa clase se han desechado para siempre. En el camino de la santidad, toda manifestación corporal
o mental es en sí misma un pecado, aun cuando sea algo que la piedad corriente clasificaría como
virtud. Haidée, aquí presente, tiene la misma idea».

Ella asintió serenamente.

«No tenía idea», dijo, «de que esa gente tuviera tanto sentido común. Siempre pensé en ellos como
enredados en ideas religiosas. Ahora entiendo. Sí, es la vida de santidad, si hay que tomarse el
trabajo de ponerlo en términos de moral, como supongo que tienen que hacer ustedes los ingleses.
Siento que el contacto de cualquier clase, aun conmigo misma, me contamina. En mis tiempos fui
la primera de los pecadores, en el sentido inglés de la palabra. Ahora he olvidado lo que significa el
amor, salvo por una leve sensación de náusea cuando se me presenta. Casi no como: solo los brutos



que quieren revolcarse en la acción necesitan tres comidas por día. Casi nunca hablo: las palabras
me parecen un derroche tan grande, y ninguna de ellas es verdadera. Nadie ha inventado todavía
un lenguaje desde mi punto de vista. ¿Vida humana o vida de heroína? He probado las dos, y no me
arrepiento de haber elegido como elegí».

Dije algo sobre que la heroína acortaba la vida. Una sonrisa pálida se insinuó en sus mejillas
hundidas. Había algo espantoso en su esplendor invernal. Nos hizo callar.

Ella se miró las manos. Noté por primera vez, con extrema sorpresa, que estaban
extraordinariamente sucias. Explicó su sonrisa.

«Claro que, si uno cuenta el tiempo por años, es muy probable que tenga razón. Pero ¿qué tienen
que ver los cálculos de los astrónomos con la vida del alma? Antes de empezar con la heroína, un
año seguía a otro, y no pasaba nada que valiera la pena. Era como un chico que garabatea en un
libro de contabilidad. Ahora que entré en la vida de la heroína, un minuto o una hora (no sé cuál y
no me importa) contiene más vida real que cualquier período de cinco años de mis días sin
regenerar. Usted habla de la muerte. ¿Por qué no habría de hacerlo? Para usted está perfectamente
bien. Ustedes, los animales, tienen que morir, y lo saben. Pero yo estoy muy lejos de estar segura de
que vaya a morir alguna vez; y la idea me es tan indiferente como cualquier otra de sus ideas de
mono».

Volvió a sumirse en el silencio, se reclinó y cerró los ojos una vez más.

No pretendo ser filósofo de ninguna clase; pero era muy evidente para el sentido común más
corriente que su posición era inexpugnable si alguien decidía adoptarla. Como dice G. K.
Chesterton: «No se puede discutir la elección del alma».

De hecho, se ha sostenido a menudo que la humanidad perdió la felicidad característica de sus
compañeros los animales cuando adquirió la conciencia de sí. Este es, de hecho, el significado de la
leyenda de «la Caída». Nos hemos vuelto como dioses, conocedores del bien y del mal, y el precio
es que vivimos del trabajo, y «en sus ojos la presciencia de la muerte».

Feccles captó mi pensamiento. Citó con lento énfasis:

«Teje, y se viste de escarnio;
siembra, y no ha de cosechar.
Su vida es una vigilia o una visión
entre un sueño y otro sueño».

El pensamiento del gran victoriano pareció helarlo. Se sacudió la depresión, encendiendo un
cigarrillo y dando un buen trago a su brandy.

«Haidée», dijo con fingida ligereza, «vive en pecado público con un sujeto llamado Baruch de
Espinosa. Creo que es Schopenhauer quien lo llama “Der Gottbetrunkene Mann”».

«El hombre ebrio de Dios», murmuró Lou débilmente, lanzándole a Haidée una mirada soñolienta
por debajo de sus pesados párpados de venas azules.

«Sí», siguió Feccles. «Siempre lleva consigo uno de sus libros. Se duerme con sus palabras; y
cuando abre los ojos, caen sobre la página».



Tamborileaba en la mesa mientras hablaba. Su rápida intuición había comprendido que este
extraño incidente nos inquietaba. Agitó en el aire el pulgar y el índice hacia el mozo. El hombre
interpretó el gesto como un pedido de la cuenta, y fue a buscarla.

«Permítame llevarlos a usted y a Sir Peter de vuelta al hotel», le dijo nuestro anfitrión a Lou. «Han
pasado un momento bastante feo. Les receto una buena noche de descanso. Una dosis de H. por la
mañana les resultará un reconstituyente muy útil, pero, por el amor de Dios, no apuren al caballo
que tira de buena gana. Solo la más mínima aspirada, y después vayan subiendo de a poco con la
coca cuando empiecen a tener ganas de levantarse. Para la hora del almuerzo se sentirán como un
par de potrillos de dos años».

Pagó la cuenta, y salimos. Por suerte, un taxi acababa de dejar a unos pasajeros en la puerta. Así
que volvimos a casa sin ningún problema.

Lou y yo nos sentíamos completamente agotados. Ella se recostó sobre mi pecho y me tomó la
mano. Sentí que me volvía la fuerza cuando se la llamó a sostener su debilidad. Y nuestro amor
creció de nuevo de aquel páramo de oscuridad ventosa. Me sentí completamente purgado de toda
pasión; y en esa lustración fuimos bautizados de nuevo y recibimos el nombre de Amor.

Pero aunque la naturaleza había hecho todo lo posible por librarse del exceso del veneno que
habíamos tomado, quedaba un efecto residual. Llegamos al hotel muy cansados, aunque, como era
de rigor, habíamos insistido en que Feccles y Haidée subieran a tomar una última copa. Pero
apenas podíamos mantener los ojos abiertos; y en cuanto se fueron nos dimos toda la prisa posible
para meternos entre las sábanas de las camas gemelas.

No necesito decirles a mis amigos casados que las noches anteriores el proceso de acostarse había
sido un ritual muy elaborado. Pero en esta ocasión fue un mero intento de batir el récord de
velocidad. A los cinco minutos de la partida de Feccles y Haidée, las luces estaban apagadas.

Me había imaginado que me dormiría al instante. De hecho, me llevó un tiempo darme cuenta de
que no había sido así. Estaba en un estado anestésico difícil de distinguir del sueño. De hecho, si
uno se pusiera a establecer definiciones y explicar las diferencias, cuanto más avanzara, más oscura
se volvería la controversia.

Pero mis ojos estaban sin duda bien abiertos, y yo estaba acostado de espaldas, mientras que nunca
puedo dormir sino sobre el lado derecho o, cosa bastante extraña, sentado. Y los pensamientos
empezaron a hacerse más conscientes mientras yacía.

Ustedes saben cómo los pensamientos se desvanecen imperceptiblemente cuando uno se duerme.
Pues bien, aquí estaban, apareciendo poco a poco.

Me encontré prácticamente privado de voluntad en el plano físico. Era como si se me hubiera
vuelto imposible desear moverme o hablar. Estaba bañado en un océano de calma extrema. Mi
mente estaba muy activa, pero solo dentro de ciertos límites peculiares. No parecía que yo dirigiera
la corriente de mis pensamientos.

En circunstancias corrientes ese hecho me habría fastidiado intensamente. Pero ahora solo me
daba curiosidad. Intenté, como experimento, fijar la mente en algo definido. Técnicamente era
capaz de hacerlo, pero al mismo tiempo era consciente de que consideraba que no valía la pena
hacer el esfuerzo. Noté también que mis pensamientos eran uniformemente agradables.



La curiosidad me impulsó a fijar la mente en ideas que normalmente son fuente de irritación y
preocupación. No hubo dificultad en hacerlo, pero la amargura había desaparecido.

Repasé incidentes del pasado que casi había olvidado en virtud de ese singular proceso mental que
protege a la mente de las molestias.

Descubrí que esa pérdida de memoria era aparente y no real. Recordaba cada detalle con la
exactitud más minuciosa. Pero los episodios más fastidiosos y humillantes ya no significaban nada
para mí. Sentía al recordarlos el mismo placer que se siente al leer un cuento melancólico. Casi
podría llegar a decir que los incidentes desagradables eran preferibles a los otros.

La razón es, creo, que dejan una marca más profunda en la mente. Nuestras almas han inventado
nuestras mentes, por así decir, con el objeto de registrar experiencias conscientes, y por lo tanto,
cuanto más profundamente se siente una experiencia, mejor cumplen nuestras mentes la intención
de nuestras almas.

«Forsitan haec olim meminisse juvabit», dice Eneas en Virgilio cuando cuenta sus penurias.
(¡Curioso, por cierto! No he pensado en una cita latina ni una docena de veces desde que dejé el
colegio. Las drogas, como la vejez, despojan a uno de sus recuerdos recientes y dejan al descubierto
las ideas olvidadas).

El instinto más profundamente arraigado en nosotros es nuestra ansia de experiencia. Y por eso los
esfuerzos de los utopistas por hacer de la vida una rutina agradable despiertan siempre una
rebelión subconsciente en el espíritu del hombre.

Fue la prosperidad progresiva de la época victoriana lo que causó la Gran Guerra. Fue la reacción
del colegial contra la abolición de la aventura.

Este curioso estado mental poseía una cualidad eterna; la corriente de pensamientos fluía por mi
cerebro como un río vasto e irresistible. Sentía que nada podría detenerla jamás, ni siquiera
cambiar su curso en ningún aspecto importante. Mi conciencia tenía algo de la cualidad de una
estrella fija que avanza por el espacio por derecho de su destino eterno. Y la corriente me llevaba de
un conjunto de pensamientos a otro, lentamente y sin tensión; era como una sinfonía en sordina.
Incluía todos los recuerdos posibles, que cambiaban imperceptiblemente de uno a otro sin el más
leve indicio de discordancia.

Era consciente del paso del tiempo, porque un reloj de iglesia daba la hora en algún lugar lejano, a
intervalos inmensos e incalculables. Sabía, por lo tanto, que estaba pasando la noche en blanco. Me
di cuenta del amanecer a través de las puertaventanas abiertas del balcón.

Eras, largas eras más tarde, hubo un repique de campanas que anunciaba la primera misa; y poco a
poco mi pensamiento se volvió más lento, más tenue; el placer activo de pensar se volvió pasivo.
Poco a poco las sombras se deslizaron sobre mi ensueño, y después ya no supe nada más.

CAPÍTULO VI: EL BRILLO SOBRE LA NIEVE

Desperté y encontré a Lou completamente vestida. Estaba sentada en el borde de mi cama. Me
había tomado la mano, y su rostro se inclinaba sobre el mío como una flor pálida. Vio que estaba
despierto, y su boca descendió sobre la mía con una ternura exquisita. Sus labios eran suaves y
firmes; su beso me devolvió a la vida.



Estaba extraordinariamente pálida, y sus gestos eran flojos y lánguidos. Me di cuenta de que yo
estaba completamente exhausto.

«No pude dormir nada», dijo, «después de lo que me pareció muchísimo tiempo tratando de
recomponerme. La mente me corría como loca: ¡lo pasé absolutamente de maravilla,
absolutamente de primera! Simplemente no podía levantarme hasta que me acordé de lo que dijo
ese hombre, Feccles, sobre un pelo del perro que te mordió. Así que rodé fuera de la cama y me
arrastré hasta la H. y tomé una aspiradita, y me senté en el piso hasta que hizo efecto. Es una
sustancia formidable cuando uno conoce los trucos. Me levantó en un minuto. Así que me di un
baño y me puse esto. Todavía estoy un poco hecha polvo. Sabes que nos pasamos de la raya, ¿no,
Cockie?».

«Ya lo creo», dije débilmente. «Me alegro de tener una enfermera».

«Muy bien», dijo, con una sonrisa extraña. «Es hora de la medicina de Su Majestad».

Fue hasta el escritorio y me trajo una dosis de heroína. ¡El efecto fue sorprendente! Me había
sentido como si no pudiera mover un músculo, como si todos los resortes de mis nervios hubieran
cedido. Sin embargo, en dos minutos, una pequeña aspirada me devolvió a una actividad completa.

En esto, sin embargo, apenas había elemento alguno de alegría. Había vuelto a mi estado normal,
pero no a lo que podría llamarse buena forma. Era perfectamente capaz de hacer cualquier cosa
que se requiriera, pero la idea de hacerla no me atraía. Pensé que un baño y una ducha me
pondrían bien; y desde luego me sentía un hombre muy distinto para cuando me puse la ropa.

Cuando volví a la sala, encontré a Lou bailando con gracia alrededor de la mesa. Se me vino encima
como un toro que embiste; me arrastró hasta el sofá y se arrodilló a mi lado mientras yo estaba
acostado, abrumándome con besos apasionados.

Adivinó que no estaba en condiciones de corresponder.

«Todavía necesitas a tu enfermera», se rió alegremente, con ojos chispeantes y dientes relucientes
y las fosas nasales temblando de excitación. Vi en la punta de uno de sus deliciosos pelitos
enrulados un destello cristalino que conocía.

¡Había salido a la tormenta de nieve!

Mi sonrisa astuta y torcida le dijo que yo estaba al tanto del juego.

«Sí», dijo excitada, «ahora veo cómo se hace. Te recompones con la H. y después arrancas el
cacharro con la C. Vamos, mete el embrague».

Le temblaba la mano de excitación. Pero sobre el dorso relucía un montoncito diminuto de nieve
brillante.

Lo aspiré con un éxtasis contenido. Sabía que era cuestión de segundos hasta que me contagiara de
su embriaguez loca y sublime.

¿Quién fue el que dijo que bastaba con ponerle sal en la cola a un pájaro para poder atraparlo?
Probablemente ese tipo creía saberlo todo al respecto, pero lo entendió todo al revés. Lo que hay
que hacer es meterse nieve en la propia nariz, y entonces sí se atrapa al pájaro.

¿Qué sabía Maeterlinck de ese tonto Pájaro Azul?



La felicidad está dentro de uno mismo, y la manera de desenterrarla es la cocaína.

Pero no vayan a olvidarse de lo que espero que no les moleste que llame prudencia común. Usen un
poco de sentido común, tomen precauciones, tengan buen criterio. Por hambriento que uno esté,
no quiere comerse una docena de bueyes en brochette. Natura non facit saltum.

Es solo cuestión de aplicar el conocimiento de manera razonable. Habíamos descubierto cómo
manejar la máquina, y no había razón en el mundo para que no voláramos de aquí a Kalamazoo.

Así que tomé tres aspiradas bastante pequeñas a intervalos razonables, y estuve de nuevo en
acción.

Perseguí a Lou por toda la suite; y me atrevo a decir que volcamos buena parte de los muebles, pero
eso no importa, porque no somos nosotros los que tenemos que levantarlos.

Lo importante es que atrapé a Lou; y al rato nos encontramos completamente sin aliento; y
entonces, maldita sea, justo cuando yo quería fumar tranquilo una pipa antes del almuerzo, sonó el
teléfono, y el portero quería saber si estábamos en casa para el señor Elgin Feccles.

Bueno, ya les dije antes que el hombre no me caía tan bien. Como observa Stevenson, si él fuera el
único lazo que lo atara a uno al hogar, creo que la mayoría de nosotros votaría por viajar al
extranjero. Pero había jugado bastante limpio la noche anterior; y qué diablos, uno no podía hacer
menos que invitar al tipo a almorzar. De todos modos, podía tener algunos consejos más sobre la
técnica de este asunto. No soy de esos tipos engreídos que se imaginan, cuando tienen un pedacito
de conocimiento, que han secado la fuente de la sabiduría.

Así que dije: «Pídale que tenga la bondad de subir, por supuesto».

Lou voló a la otra habitación a arreglarse el pelo y la cara y todas esas cosas que las mujeres
siempre parecen tener que arreglarse, y sube el señor Feccles con los modales más perfectos que he
observado jamás en un ser humano, y una sarta de amables preguntas y disculpas en la punta de la
lengua.

Dijo que no nos habría molestado viniendo tan pronto después del caso de indiscreción, solo que
estaba seguro de haber dejado su cigarrera con nosotros, y la apreciaba mucho porque se la había
regalado su tía Sophronia.

Bueno, ya saben, ahí estaba, justo sobre la mesa, o mejor dicho debajo de la mesa, porque la mesa
estaba encima de ella.

Cuando pusimos la mesa otra vez sobre sus patas, vimos con toda claridad que la cigarrera había
estado debajo, y que por lo tanto debía de haber estado encima antes de que la volcaran.

Feccles se rió con ganas del carácter humorístico del incidente. Supongo que era gracioso, en cierto
modo. Por otra parte, no creo que fuera del todo correcto llamar la atención sobre eso. Sin
embargo, supongo que el tipo tenía que recuperar su cigarrera, y al fin y al cabo, cuando uno
encuentra una mesa patas arriba, no sirve de mucho fingir que no se da cuenta. Y muy
probablemente, en conjunto, la mejor manera de pasar por alto el incidente de manera agradable
es convertirlo en una especie de broma.

Y debo decir que Feccles mostró el tacto de un perfecto caballero al evitar toda alusión directa a las
circunstancias que causaron las circunstancias que fueron responsables de las circunstancias que



dieron lugar a las circunstancias que era tan difícil pasar por alto.

Bueno, ya saben, este hombre Feccles había sido un verdadero encanto la noche anterior. Había
acompañado a Lou en lo peor del trance con el mejor gusto, en el momento en que su protector
natural, yo mismo, estaba físicamente incapacitado para aplicar el necesario cómo se llame.

Bueno, claro, tal como estaban las cosas en ese momento, yo deseaba a Feccles en el lugar que el
cristianismo moderno ha decidido olvidar. Pero lo menos que podía hacer era invitarlo a almorzar.
Pero antes de que tuviera tiempo de poner en palabras este impulso generoso, Lou entró como un
ángel que descendiera del cielo.

Fue derecho hacia Feccles, y realmente lo besó delante de mis ojos, y le rogó que se quedara a
almorzar. Realmente me sacó las palabras de la boca.

Pero debo admitir que yo quería estar a solas con Lou, no solo entonces sino para siempre; y me
alegré enormemente cuando oí decir a Feccles:

«Vaya, es usted demasiado amable, Lady Pendragon, y espero que repita la invitación algún otro
día, pero tengo que almorzar con dos pájaros de la Bolsa. Tenemos entre manos un negocio
tremendo. Sir Peter ya tiene más dinero del que sabe qué hacer con él; si no, me encantaría hacerlo
entrar en el rez-de-chaussée».

Bueno, ya saben, eso de que yo sea millonario y todo eso está muy bien. Una cosa es ser soltero y
andar por Londres perfectamente feliz con un cigarro de un chelín y una butaca de platea en el
Victoria Palace, y otra muy distinta es estar de luna de miel con una muchacha a la que sus amigos
más íntimos llaman «Unlimited Lou».

Feccles no sabía que yo había gastado más de un tercio de mi renta anual en quince días. Pero,
desde luego, no podía decirle a ese hombre en qué situación me encontraba. Los Pendragon somos
gente bastante orgullosa, sobre todo desde que Sir Thomas Malory nos dedicó aquella reseña en
tiempos de Enrique VIII. Siempre nos hemos creído un poco más de lo que somos. Fue por ahí por
donde mi pobre viejo se volvió chocho.

Sin embargo, lo único que podía hacer era rogarle que buscara una fecha próxima para que
diéramos batalla a Paillard hasta el final.

Yo creo que Paillard es el mejor restaurante de París, ¿no les parece?

Así que sale a relucir una libretita roja, y ahí está el señor Feccles mordiendo el lápiz entre los
labios, y después ladeando la cabeza, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

«¡Maldito París!», dijo por fin. «A uno lo arrastran sin remedio los compromisos sociales. No tengo
un solo hueco en toda la semana.»

Y justo entonces sonó el teléfono. Lou cruzó hasta el aparato a paso de two-step.

«Ah, es para usted, señor Feccles», dijo. «¿Cómo diablos supo alguien que usted estaba aquí?»

Él soltó su risita graciosa.

«Es justamente lo que le venía diciendo, Lady Pendragon», dijo, mientras se acercaba al auricular.
«Soy un hombre muy buscado. Todo el mundo parece buscarme, menos la policía», se rió por lo
bajo, «y esa puede caerme encima en cualquier momento, bien lo sabe Dios.»



De pronto se puso serio mientras hablaba por teléfono.

«Ah, sí», le dijo a quien llamaba, «muy fastidioso, por cierto. ¿Cómo dice? ¿A las cuatro? Muy bien,
allí estaré.»

Colgó. Volvió hacia nosotros radiante, tendiéndonos las manos.

«Mis queridos amigos», dijo. «Esto es una providencia especial, nada menos. El almuerzo se
suspendió. Si la invitación sigue en pie, seré el hombre más feliz de Europa.»

Bueno, desde luego, no podía haber dos hombres así en Europa. Yo estaba aburrido como un
demonio. Pero no había otra cosa que hacer que expresar la alegría más desbordante.

No aumentó mi placer ver que Lou estaba realmente contenta. Rompió en una sonata veloz.

«Almorcemos aquí arriba», dijo. «Es más íntimo. Detesto comer en público. Quiero bailar entre
plato y plato.»

Llamó al maître por el teléfono interno mientras yo le daba un cigarrillo a Feccles, lamentando mi
falta de previsión por no haber insinuado una carga de trinitrotolueno entre el tabaco.

Lou tuvo una controversia apasionada con el maître. Ganó por puntos al final del sexto round.
Media hora después empezábamos con el caviar gris.

No sé por qué todo el mundo tiene que regocijarse con el caviar gris; pero de nada sirve tratar de
interferir en el curso de la Civilización. Lo comí; y si mañana me encontrara en circunstancias
parecidas, volvería a hacerlo.

Con las palabras inmortales de Browning: «Mentiste, D'Ormea, no me arrepiento». Además, aquel
no era un almuerzo cualquiera. Estaba preñado de futuro.

Fue un éxito rotundo desde el principio. Todos estábamos en nuestra mejor forma. Feccles hablaba
con soltura y con despreocupación, con la ligereza del champán. Hablaba de sí mismo y de su
asombrosa suerte en asuntos financieros; pero nunca se quedaba en un tema el tiempo suficiente
para causar una impresión definida o, podría decirse, para dar lugar a una respuesta. Salpicaba sus
comentarios con las anécdotas más vivaces, y hacia el final de la comida se disculpó por haber
estado preocupado con el negocio que tenía entre manos en ese momento.

«Me temo que me tiene literalmente obsesionado», dijo. «Pero, sabes, representa, o mejor dicho
representará, una gran diferencia para mis perspectivas. Por desgracia, yo no soy millonario como
tú, viejo. Me ha ido muy bien, pero de alguna manera el dinero se fue tan fácil como vino. Pero
junté veinte mil de las buenas para comprar una octava parte de este asunto del petróleo del que les
hablé.»

«No», intervino Lou, «no nos dijo de qué se trataba.»

«Juraría que sí», contestó riendo; «lo tengo metido en la cabeza, sobre todo desde que se
suspendió aquel almuerzo. Necesito otros cinco mil, ¿saben?, y pensaba sacárselos a esos pájaros.
La única dificultad era que no puedo pedirlos prestados así, por mi linda cara, ¿no es cierto?, y no
quiero que esos pájaros se enteren del secreto: se quedarían con todo el negocio para ellos. A
propósito, eso me recuerda una cosa muy buena que oí el otro día...», y se largó con una historia
divertida que no tenía ninguna relación con lo que había estado diciendo antes.



No escuché qué era. Mi cerebro trabajaba muy rápido con el champán encima de las otras cosas. Su
charla me había traído a la mente que tendría que telegrafiar pidiendo otras mil libras hoy o
mañana.

Tuve conciencia de una violenta irritación subconsciente. Aquel hombre había hablado con tanta
liviandad de millones que no pude dejar de reconocer que yo era, en verdad, un hombre muy pobre
según los criterios modernos. Cinco o seis mil al año, y quizás otras mil quinientas de las rentas de
la finca de Barley Grange, y ese maldito impuesto a los réditos y todo lo demás: en realidad yo era
poco más que un indigente, y había que pensar en Lou.

Siempre me habían parecido vulgares las joyas; un anillo de sello y un alfiler de corbata para un
hombre; para una mujer, algunas alhajitas, muy discretas, de buen gusto: ese era el límite.

Pero Lou era absolutamente distinta. Podía llevar cualquier cantidad de esas cosas y lucirlas de
manera soberbia. Ayer a la tarde le había comprado un par de pendientes en Cartier: tres
diamantes en hilera, y el colgante era un maravilloso blanco azulado en forma de pera; y mientras
ella comía, y bebía, y hablaba, se balanceaban detrás del ángulo de su mandíbula del modo más
deliciosamente fascinante, y no la vulgarizaban en absoluto.

Me di cuenta de que, como hombre casado, era mi deber comprarle aquel collar de perlas con la
gran perla negra de colgante, ¡y estaba también aquel anillo con la esmeralda cabujón! Qué
locamente iría con su pelo. Y después, desde luego, cuando volviéramos a Inglaterra, tendría que
ser presentada en la Corte (no es que a los Pendragon no nos resulte un poco humillante), y eso
significaba una tiara, por supuesto.

¡Y además ya saben ustedes cómo son las modistas!

¡Simplemente no tienen fin las cosas que un hombre civilizado necesita tener cuando está casado! Y
ahí estaba yo, a todos los efectos, un caso para la beneficencia pública.

Salí de mi ensueño con un sobresalto. Había tomado una decisión.

Lou se reía histéricamente con alguna historia de un ciego y una barrena.

«Mira, Feccles», dije. «Me gustaría que me contaras un poco más de este asunto del petróleo. A
decir verdad, no soy el hombre rico que pareces creer...»

«Mi querido amigo...», dijo Feccles.

«Te lo aseguro, en serio», dije yo. «Desde luego, todo andaba muy bien cuando era soltero. Gustos
sencillos, ¿sabes? Pero esta damita lo cambia todo.»

«Pues claro», respondió Feccles, muy serio. «Sí, lo entiendo perfectamente. De hecho, si me
permites decirlo, es realmente un deber para contigo mismo y con tus herederos ponerte a salvo, en
la buena vida. Pero el dinero está terriblemente escaso desde la guerra, como sabes. Entre el
derrumbe de los cambios extranjeros, la disminución del poder adquisitivo del dinero y todo el oro
del mundo encerrado en Washington, las cosas están bastante complicadas. Pero, claro, ¿sabes?, es
justamente esa clase de situación la que ofrece oportunidades a un hombre con verdadero cerebro.
La prosperidad victoriana nos hizo ricos a todos sin que supiéramos nada del asunto ni hiciéramos
nada para lograrlo.»

«Sí», admití, «parece que a los valores de primera se les saltó el dorado.»



«Bueno, mira, Pendragon», dijo, girando la silla a medias para quedar bien de frente a mí, y
marcando cada argumento con golpecitos de su Corona sobre un plato, «en lo que se refiere al gran
dinero, el futuro está en dos cosas nada más. Una es el petróleo y la otra es el algodón. Ahora bien,
yo no sé nada de algodón, pero en materia de petróleo le doy cuatro mil puntos de ventaja en doce
mil a cualquier cachalote que haya resoplado jamás, y puedes apostar la camisa al retador.»

«Sí, ya lo veo», respondí con viveza. «Desde luego, yo no sé lo más elemental de finanzas; pero lo
que dices es puro sentido común. Y creo que tengo una especie de olfato para estas cosas.»

«Mira qué curioso que digas eso», replicó Feccles, como muy sorprendido. «Yo estaba pensando lo
mismo. Sabemos que tienes coraje, y eso es lo primero que hace falta en cualquier juego. Y hacer
dinero es el juego más grande que existe. Pero además de eso, tengo la corazonada de que tienes la
clase de cerebro justa para este negocio. Eres de lo más astuto que hay, y tienes buena imaginación.
No me refiero a las fantasías desatadas que uno encuentra en un chiflado, sino a una imaginación
buena, sana, sólida.»

En circunstancias normales, me habría incomodado un elogio tan directo de un hombre que estaba
tan evidentemente en el secreto, un hombre que se medía de igual a igual con las mentes más
brillantes de todo el mundo. Pero en mi estado de ánimo de entonces lo tomé como algo
perfectamente natural.

Lou se rió en mi oído. «Así se habla, Cockie, querido», gorjeó. «Ahora es cuando entras y ganas.
Sabes que esas perlas las tengo que tener sí o sí.»

«Tiene toda la razón», convino Feccles. «Cuando termines con esta luna de miel, vente conmigo,
nos sacamos el saco y nos metemos en el juego con todo lo que valemos y un poco más, y cuando
salgamos, vamos a dejar a J. D. Rockefeller aplastado como un panqueque.»

«Bueno», dije yo, «no hay mejor momento que el presente. No quiero entrometerme, pero si
pudiera serte útil en este negocio tuyo...»

Feccles sacudió la cabeza.

«No», dijo, «esto no es para nada de esa clase de cosas. Yo pongo en el negocio hasta mi último
chelín; pero es un asunto arriesgado en el mejor de los casos, y no me arriesgaría a que perdieras
cinco mil en la primera apuesta. Desde luego, es una cosa bastante buena si sale bien...»

«Vamos a los detalles, querido», dije, tratando de sentirme un hombre de negocios hasta la
médula.

«La cosa en sí es bastante simple», dijo Feccles. «Se trata nada más que de tomar una opción sobre
unos pozos en un lugar llamado Sitka. Antes de la guerra andaban bien, pero en mi opinión nunca
se explotaron como corresponde. Desde entonces no se trabajaron más, y podría hacer falta toda
clase de dinero para volver a ponerlos en el mapa. Pero ese es el punto menor. Lo que yo y mis
amigos sabemos, y nadie más ha descubierto, es que si aplicamos el procedimiento Feldenberg a la
clase particular de petróleo que da Sitka, tenemos prácticamente el monopolio mundial del
petróleo de más alta calidad que existe. No hace falta que te diga que podemos venderlo al precio
que se nos antoje.»

Vi en un relámpago las magníficas posibilidades del plan.



«Desde luego, no hace falta que te diga que lo guardes tan oscuro como la boca del lobo», continuó
Feccles. «Si esto se supiera, todos los financistas de París comprarían el asunto por encima de
nuestras cabezas. Ni te lo habría mencionado de no ser por dos cosas. Sé que eres derecho, eso ni
hace falta decirlo; pero el verdadero punto es este: te dije que yo creo bastante en lo Oculto.»

«¡Ah, sí!», exclamó Lou, «entonces, claro, conocerá a King Lamus.»

Feccles se sobresaltó como si hubiera recibido un golpe en la cara. Por un momento perdió por
completo la compostura. Pareció que iba a decir varias cosas y que decidía no decirlas. Pero tenía la
cara negra como una tormenta. Era imposible equivocarse sobre el sentido de la situación.

Me volví hacia Lou con lo que supongo que fue una risita bastante desagradable.

«La reputación de nuestro amigo», dije, «parece haber llegado a oídos del señor Feccles.»

«Bueno», dijo Feccles, reponiéndose con un esfuerzo visible, «tengo por norma no hablar mal de la
gente, pero lo cierto es que la cosa pasa un poco de castaño oscuro. Ustedes parecen saberlo todo,
así que no hay nada de malo en que diga que ese hombre es un canalla indescriptible.»

Todo mi odio y mis celos brotaron del subconsciente. Sentí que si Lamus hubiera estado allí, lo
habría matado de un tiro como a un perro, apenas verlo.

Mi viejo compañero de colegio se deslizó lejos del tema odioso.

«No me dejaste terminar», se quejó. «Iba a decir que no tengo un talento particular para las
finanzas y esas cosas, en el sentido corriente, pero tengo una intuición que nunca me falla: como el
demonio de Sócrates, ¿te acuerdas, eh?»

Asentí. Tenía algún vago recuerdo de Platón.

«Bueno», dijo Feccles, golpeando el cigarro con aire de Venerable Maestro que llama a la Logia al
orden, «yo me dije anoche, cuando te encontré: “Más vale nacer con suerte que rico, y ahí hay un
hombre que nació con suerte”.»

Era perfectamente cierto. Nunca había sido capaz de hacer nada por mis propios méritos, y sin
embargo me había caído encima una fortuna razonablemente buena.

«Tienes el don, Pen», dijo con animación. «Cuando te quedes sin trabajo, te doy diez mil al año
como amuleto.»

Lou y yo estábamos los dos intensamente excitados. Apenas teníamos paciencia para escuchar los
detalles del plan de nuestro amigo. Las cifras eran convincentes; pero el efecto era simplemente
deslumbrarnos. Nunca habíamos soñado con riqueza en esta escala.

Por primera vez en mi vida tuve la visión del poder que confiere la riqueza, y comprendí también
por primera vez cuán vastas eran mis verdaderas ambiciones.

Además, el hombre tenía razón, eso estaba bien claro, en cuanto a que yo era afortunado. Mi suerte
en la guerra había sido prodigiosa. Después estaba esta herencia, y Lou encima de eso; y ahora me
había encontrado con el viejo Feccles por pura casualidad, y había esta brillante inversión. Esa era
la palabra (él tuvo cuidado de señalar que no era una especulación, en sentido estricto),
esperándome sin más.



Estábamos tan contentos que apenas podíamos captar los detalles prácticos. La suma necesaria era
de cuatro mil novecientas cincuenta libras.

Desde luego, no había dificultad para conseguir una pequeñez así, pero como le dije a Feccles,
significaría vender alguna porquería de acciones o algo por el estilo, lo cual podía llevar dos o tres
días. No había tiempo que perder, porque la opción caducaría si no se tomaba dentro de la semana,
y ya era miércoles.

Sin embargo, Feccles me ayudó a redactar un telegrama a Wolfe para explicarle la urgencia, y
quedó en que Feccles vendría el sábado a las nueve con los papeles.

Mientras tanto, desde luego, él no me iba a dejar plantado, pero al mismo tiempo no podía
arriesgarse a perder el golpe de su vida en caso de que hubiera algún tropiezo, así que se movería y
vería si no podía reunir cinco mil por su cuenta en otra parte, en cuyo caso me dejaría de todos
modos algunas de sus propias acciones. Me quería en el negocio aunque fuera por un soberano,
simplemente por mi suerte.

Así que salió corriendo muy apurado. Lou y yo tomamos un auto y pasamos la tarde en el Bois du
Boulogne. Parecía como si la cocaína se hubiera apoderado de nosotros con nueva fuerza, o bien
era el agregado de la heroína.

Vivíamos a la misma velocidad terrible que en aquella primera noche salvaje. La intensidad era
todavía más extraordinaria; pero no nos dejábamos arrastrar por ella.

En un sentido, cada hora duraba una fracción de segundo y, sin embargo, en otro sentido, cada
segundo duraba una vida entera. Éramos capaces de apreciar a fondo los más mínimos detalles de
la vida.

Quiero explicar esto con mucho detenimiento.

«Guillermo el Conquistador, 1066; Guillermo el Rojo, 1087.»

Uno puede resumir todo el período del reinado del duque de Normandía en una frase. Al mismo
tiempo, un historiador que hubiera hecho un estudio especial de esa parte de la historia de
Inglaterra podría escribir diez volúmenes de detalles, y podría, en cierto sentido, tener presentes en
la mente ambos aspectos de su conocimiento en el mismo momento.

Nosotros estábamos en una condición parecida. Las horas pasaban como otros tantos rayos y, sin
embargo, cada descarga iluminaba cada detalle del paisaje; podíamos abarcarlo todo de una vez.
Era como si hubiéramos adquirido una facultad mental totalmente nueva, tan superior al curso
normal del pensamiento como el cerebro omnicomprensivo de un gran hombre de ciencia lo es al
de un salvaje, aunque los dos hombres estén mirando con los mismos instrumentos ópticos al
mismo escarabajo negro.

Es imposible transmitir a quien no lo ha experimentado el éxtasis abrumador de este estado.

Otro rasgo extraordinario de la situación era este: parecíamos estar dotados de lo que, a falta de
una palabra mejor, debo llamar el poder de la telepatía. No necesitábamos explicarnos el uno al
otro. Nuestras mentes funcionaban juntas como las de dos tres cuartos de primera categoría
acostumbrados a jugar juntos.



Parte del goce, además, venía de saber que éramos infinitamente superiores a cualquier cosa que
pudiéramos llegar a encontrar. El mero hecho de que tuviéramos tanto más tiempo para pensar
que los demás nos lo aseguraba.

Éramos como una traílla de galgos, y el resto del mundo otras tantas liebres, pero con la
desproporción de velocidad inmensamente aumentada. Era el aviador contra el carretero.

Esa noche nos acostamos temprano. Ya estábamos un poco cansados de París. El ritmo era
demasiado lento para nosotros. Era más bien como estar sentado en una ópera de Wagner. Había
algunos momentos emocionantes, desde luego, pero la mayor parte del tiempo nos aburrían
pasajes largos y monótonos como el diálogo entre Wotan y Erda. Queríamos estar solos; nadie más
podía seguir aquel torbellino.

La diferencia entre el sueño y la vigilia, a su vez, había disminuido; no, casi se había abolido. El
período de sueño era simplemente como una breve distracción de la atención, y hasta nuestros
sueños continuaban la exaltación de nuestro amor.

La importancia de cualquier incidente era insignificante. De ordinario, los actos de uno están
inhibidos hasta cierto punto. Como dice la frase, uno lo piensa dos veces antes de hacer tal o cual
cosa. Nosotros ya no lo pensábamos dos veces. El deseo se transformaba en acción sin el menor
freno. También la fatiga había sido desterrada por completo.

A la mañana siguiente nos despertamos con el sol. Salimos al balcón en bata y lo vimos salir. Nos
sentíamos uno con él, tan frescos y tan fervientes como él. ¡Energía inagotable!

Bailamos y cantamos durante todo el desayuno. Tuvimos una fase de parloteo, los dos hablando a
la vez a voz en cuello, haciendo planes para el día, cada uno de los cuales, a medida que burbujeaba
en nuestros cerebros, era fuente de una excitación extática y de una risa inextinguible.

Acabábamos de decidir pasar la mañana de compras cuando nos subieron una tarjeta a la
habitación.

Tuve un asombro momentáneo al leer que nuestro visitante era el empleado de confianza del señor
Wolfe.

«Ah, al diablo con ese tipo», dije, y entonces me acordé de mi telegrama del día anterior.

Tuve una punzada rápida de alarma. ¿Podía haber algo mal? Pero la cocaína me aseguró que todo
estaba en orden.

«Supongo que voy a tener que ver a ese tipo», dije, y le indiqué al botones que lo hiciera subir.

«No dejes que te entretenga mucho», dijo Lou con un mohín caprichoso, y corrió al dormitorio
después de un abrazo rápido, tan violento que me desarregló la corbata nueva de Charvet.

El hombre subió. Me aburrió un poco la gravedad de sus modales, y me disgustó bastante su
solemne deferencia. Desde luego, en cierto modo a uno le gusta que lo traten como a una especie de
emperador de juguete, pero esa clase de cosas no va con París. Y menos todavía va con la cocaína.

Me fastidiaba que el tipo estuviera tan evidentemente incómodo, y también que estuviera tan
evidentemente orgulloso de sí mismo por haber sido enviado a París por un asunto importante con
un caballero de verdad, en carne y hueso.



Si hay algo que el vuelo le enseña a uno más que cualquier otra cosa, es a odiar el esnobismo. Hasta
la Jarretera se vuelve imperceptible cuando uno vuela por encima de las nubes.

No podía de ningún modo hablar con aquel hombre hasta que estuviera un poco más humano. Lo
hice sentar y tomar una copa y un cigarrillo antes de dejarlo decirme a qué venía.

Desde luego, todo estaba perfectamente en orden. La cuestión era simplemente esta: las seis mil
libras no estaban disponibles de inmediato, así que, como yo las necesitaba con urgencia, era
necesario que firmara ciertos papeles que el señor Wolfe había redactado en el acto, al recibir mi
telegrama, y sería mejor hacerlo en el consulado.

«Pues claro, consiga un taxi», dije; «bajo en un minuto.»

Él bajó. Yo entré corriendo a ver a Lou y le dije que tenía que ir al cónsul por negocios: volvería en
una hora y podríamos hacer las compras.

Nos dimos una buena aspirada de nieve y nos besamos para despedirnos como si yo partiera en
una expedición de tres años al Polo Sur. Después agarré el sombrero, los guantes y el bastón, y
encontré a mi joven en la puerta.

La copa y el aire de París le habían dado conciencia de su propia dignidad. En lugar de esperar
humildemente a que yo subiera al auto, ya estaba sentado adentro; y aunque su saludo seguía
siendo solemnemente deferente, tenía un poco más de embajador. Había reprimido el impulso
original de tocarse el sombrero.

Yo mismo sentí un curioso goce de mi propia importancia. Al mismo tiempo, tenía un apuro
violento por volver con Lou. Mi cerebro corría con el pensamiento de ella. Firmé donde me dijeron,
y el cónsul lo cubrió todo de sellos, y volvimos al hotel, donde el empleado sacó una billetera de
cuero cerrada con llave de un misterioso bolsillo interior a la altura de la cadera y me contó mis seis
mil en billetes de cien libras.

Desde luego, tuve que invitar al tipo a almorzar, era lo más decente, pero me alegré mucho cuando
se excusó. Tenía que tomar el tren de las dos de regreso a Londres.

«¡Dios santo, cuánto tardaste!», dijo Lou, y pude ver que ella había llenado ese tiempo de una
manera maravillosa. Estaba hasta el cuello. Bailaba de un lado a otro como una loca, con
movimientos cortos y espasmódicos que no pude dejar de ver que significaban irritabilidad
nerviosa. Sin embargo, estaba radiante, resplandeciente, encendida, desbordando de excitación.

Bueno, ustedes saben, a mí no me gusta quedarme atrás. Tenía que alcanzarla. Literalmente me
eché la nieve a paladas. Tendría que haberme pagado un chelín la hora el Consejo del Condado. El
mundo está lleno de injusticias.

Sin embargo, no teníamos tiempo, desde luego, para que se hicieran preguntas en el Parlamento.
Ahí estaba Lou casi llorando porque no tenía nada que ponerse; prácticamente ninguna joya; y toda
la idea de ser caballero es que, cuando uno ve un entuerto, es su deber enderezarlo.

Por suerte, en ese momento no había ninguna dificultad. Todo lo que teníamos que hacer era bajar
en auto hasta la Rue de la Paix. Ciertamente casi me caigo cuando vi todas aquellas perlas en su
cuello. ¡Y aquella esmeralda cabujón! ¡Por Júpiter, sí que iba con su pelo!



Estos joyeros de París son verdaderos artistas. El hombre vio en un instante qué era lo que andaba
mal. No había nada que hiciera juego con el azul de su vestido, así que nos mostró una pulsera de
zafiros y diamantes y un gran anillo marquesa que iba con ella, engarzado en platino. ¡Eso sí que lo
cambiaba todo! Y sin embargo parecía muy inquieto. Estaba perplejo; eso era.

Después se le iluminó la cara. Había dado con la idea. Uno siempre puede confiar en estos tipos
cuando se topa con uno realmente bueno. ¡Lo que faltaba era algo rojo!

Ya les conté de la boca de Lou: su larga raya escarlata, dentada, serpentina, siempre retorciéndose
y enroscándose como si tuviera vida propia y estuviera perpetuamente en alguna clase de tortura
deliciosa.

El hombre vio enseguida lo que hacía falta. La boca tenía que repetirse simbólicamente. Ese es todo
el secreto del arte. Así que sacó una serpiente de rubíes sangre de pichón.

¡Dios mío! Era la cosa más hermosa que yo había visto en mi vida, aparte de la propia Lou. Y uno
no podía mirarla sin pensar en su boca, y no podía pensar en su boca sin querer besarla, y me
correspondía demostrarle a París que tenía por esposa a la mujer más hermosa del mundo, y eso
solo podía hacerse de la manera habitual, luciéndola con los mejores vestidos y las joyas más
maravillosas. Era mi deber para con ella como esposa mía, y podía permitírmelo perfectamente,
porque para empezar yo era de todos modos un hombre medianamente rico, y además las cinco mil
que iba a poner en el negocio de Feccles significarían algo así como un cuarto de millón por lo
menos, según los cálculos más prudentes, como había visto con mis propios ojos.

Y todo eso era ganancia limpia, así que no había razón en el mundo para no gastarla de un modo
sensato. El propio señor Wolfe había subrayado la dificultad de conseguir inversiones satisfactorias
en estos tiempos.

Me contó cuánta gente estaba poniendo su dinero en diamantes y pieles, que siempre conservan su
valor, mientras que los títulos públicos y esa clase de cosas están sujetos a impuestos imprevistos,
por un lado, a depreciación por otro, con la posibilidad del repudio europeo de la deuda asomando
detrás de todos ellos.

Como padre de familia, era mi deber comprarle a Lou tantas joyas como pudiera permitirme. Al
mismo tiempo, uno tiene que ser prudente.

Compré las cosas que mencioné y las pagué. Me negué a dejarme tentar por un alfiler de corbata
con una perla verde para mí, aunque me habría gustado tenerlo porque me habría recordado los
ojos de Lou cada vez que me lo pusiera. Pero era realmente bastante caro, y el señor Wolfe me
había advertido muy seriamente que no me endeudara, así que pagué el resto de las cosas, y nos
fuimos, y pensamos ir en auto hasta el Bois a almorzar, y después tomamos un poco más de nieve
en el taxi y Lou se puso a llorar porque yo no me había comprado nada para mí. Así que tomamos
un poco más de nieve, teníamos tiempo de sobra, nadie almuerza antes de las dos. Volvimos
derecho a la joyería y compramos la perla verde, y eso excitó tanto a Lou que el taxi era como un
aeroplano; en todo caso, más todavía.

Es estúpido quedarse atrás. Si uno empieza a hacer una cosa, mucho mejor que la haga. ¿Qué es lo
que dice aquel tipo? «No estimo mi vida en lo que vale un alfiler.» Ese es el espíritu correcto.
«Suéltenme, señores; haré un fantasma del que me lo impida.»



Ese es el espíritu de los Pendragon, y ese es el espíritu del aviador. ¡Llegar arriba y quedarse arriba
y derribar al otro!

CAPÍTULO VII: LAS ALAS DEL PÁJARO DEL DINERO

El almuerzo en el Restaurant de la Cascade fue como un almuerzo en un sueño. Parecíamos darnos
cuenta de lo que comíamos sin sentirle realmente el gusto. Como creo que ya dije, es la anestesia de
la cocaína lo que determina los fenómenos.

Cuando hago una observación así, entiendo que es el estudiante de medicina muerto y enterrado
que asoma la cabeza.

Pero no importa eso. La cuestión es que cuando uno tiene la cantidad justa de nieve adentro, no
puede sentir nada en el sentido corriente de la palabra. Lo aprecia de una especie de manera
impersonal. Hay un dolor, pero el dolor no duele. Uno disfruta del hecho del dolor como disfrutaba
en el colegio leyendo sobre toda clase de cosas terribles en la historia.

Pero el problema de la cocaína es este: es casi imposible tomarla con moderación, como casi
cualquiera, salvo un norteamericano, puede tomar whisky. Cada dosis lo hace a uno sentirse mejor
y mejor. Destruye la capacidad de cálculo.

Ya habíamos descubierto ese hecho cuando nos encontramos con que la provisión que habíamos
conseguido de Gretel, con la idea de que duraría casi indefinidamente, se estaba acabando, cuando
llegó la bata a resolver el problema.

Hacía apenas unos días que andábamos en la aventura, y lo que al principio habíamos obtenido de
tres o cuatro aspiradas ahora requería alimentar el fuego casi sin parar para seguir adelante. Sin
embargo, eso no importaba, porque teníamos una provisión abundante. Debía de haber un par de
kilogramos de C. o de H. en aquel kimono. Y si se piensa que un octavo de grano es una dosis más
bien grande de H., es fácil calcular qué tiempo maravilloso se puede pasar con una libra.

Ustedes se acuerdan de cómo es: veinte granos, un pennyweight; tres pennyweights, un escrúpulo;
no me acuerdo cuántos escrúpulos, un dracma; ocho dracmas, una onza; doce onzas, una libra.

Me salió todo mal. Nunca pude entender las pesas y medidas inglesas. Nunca conocí a nadie que
pudiera. Pero la cuestión es que uno podría seguir mucho tiempo con un octavo de grano si tiene
una libra de la sustancia.

Bueno, esto se lo va a arreglar todo. Quince granos son un gramo, y mil gramos son un kilogramo, y
un kilogramo son dos coma dos libras. Lo único de lo que no estoy seguro es si se trata de una libra
de dieciséis onzas o de una libra de doce onzas. Pero no veo qué importa de todos modos: si uno
tiene una libra de nieve o de H., puede seguir un buen rato, aunque al parecer es bastante
complicado orquestarlas.

Quain dice que las personas acostumbradas al opio y sus derivados pueden tomar una cantidad
enorme de cocaína sin ningún inconveniente. En condiciones normales, medio grano de cocaína
puede causar la muerte, pero nosotros tomábamos la sustancia con total despreocupación.

Uno no piensa en medirla como lo haría si la tomara por vía hipodérmica. Uno simplemente toma
una dosis cuando siente que la necesita. Al fin y al cabo, esa es la regla de la naturaleza. Comer



cuando se tiene hambre. Nada es peor para la salud que acostumbrarse a una ración fija de tantas
comidas por día.

El gran principio británico de las tres comidas con carne ha hecho que la oferta de ácido úrico
supere a la demanda de una manera de lo más reprensible.

La fisiología y la economía y, diría yo, hasta la geología, se unen para protestar.

Ahora vivíamos una vida absolutamente sana. Tomábamos una aspirada de cocaína cada vez que el
ritmo aflojaba, y una de heroína cuando la cocaína daba alguna señal de tomar el freno entre los
dientes.

Lo que uno necesita es buen sentido común para tomar medidas razonables según las indicaciones
fisiológicas. Uno necesita elasticidad. Atarse a dosis fijas, se las necesite o no, es simplemente
socialismo espiritual. La naturaleza es la mejor guía. Le habíamos agarrado la mano al juego.

Nuestra desventura en el Petit Savoyard nos había enseñado sabiduría. Cada hora estábamos más
firmes en el vuelo.

Ese tipo, Coué, es un pusilánime, como dicen en Norteamérica. «Día a día, en todo sentido, estoy
cada vez mejor», ¿así que sí? El hombre simplemente debe de haberse dejado llevar por la rima.
¿Por qué esperar un día? Habíamos llegado a la etapa en que cada minuto contaba.

Como dijo el escocés a su hijo, a mitad de los diez kilómetros y pico de caminata hasta la iglesia,
cuando el muchacho le dijo: «Lindo día el de hoy». «¿Es este un día pa' andar hablando de días?»

Pensar en días hace pensar en años, y pensar en años hace pensar en la muerte, lo cual es ridículo.

Lou y yo vivíamos minuto a minuto, segundo a segundo. Un tictac del reloj marcaba para nosotros
un intervalo de eternidad.

Éramos los herederos de la vida eterna. No teníamos nada que ver con la muerte. Era un pájaro
bastante sabio el que dijo: «Mañana nunca llega».

Estábamos fuera del tiempo y del espacio. Vivíamos según la enseñanza de nuestro Salvador: «No
os afanéis por el día de mañana».

Nos atrapó una gran inquietud. París era absolutamente imposible. Teníamos que ir a algún lugar
donde el tiempo no cuente.

La alternancia del día y la noche no importa tanto; pero es absolutamente intolerable estar
mezclado con gente que trabaja según el reloj.

Vivíamos en el mundo de Las mil y una noches; las limitaciones nos resultaban aborrecibles. París
nos recordaba siempre a los Pigmeos, que vivían, si a eso se le puede llamar vivir, en un sistema de
orden.

Es monstruoso y ridículo abrir y cerrar por convención. Teníamos que ir a algún lugar donde esas
cosas no nos molestaran...

Un incidente sumamente irritante nos arruinó el almuerzo en la Cascade. Habíamos causado una
impresión maravillosa al entrar. Habíamos entrado flotando como mariposas que se posan sobre



lirios. Un murmullo recorrió las mesas. La belleza de Lou embriagaba a todos. Sus joyas
deslumbraban a la concurrencia.

Pensé en una asamblea de griegos de la mejor época visitada inesperadamente por Apolo y Venus.

Palpitábamos no solo con nuestro éxtasis interior sino con la sensación embriagadora de que el
mundo entero nos admiraba y nos envidiaba. Los hacíamos sentirse como el contenido de una
papelera.

El propio maître se convirtió en sumo sacerdote. Estuvo a la altura de la situación, como el genio
que era. Estaba mentalmente de rodillas cuando se atrevió a aconsejarnos en la elección del
almuerzo.

Nos parecía el tributo de emperadores inferiores. ¡Y ahí estaba ese tipo, King Lamus, a cinco o seis
mesas de distancia!

El hombre que lo acompañaba era un francés de evidente distinción, con una gran roseta roja y un
bigote y una barba blancos, cuidados y aristocráticos. Era algún ministro o algo por el estilo. No
lograba ubicarlo del todo, pero lo había visto bastante seguido en los diarios: alguien íntimo del
presidente. Había sido el principal objeto de interés antes de que llegáramos nosotros.

Nuestra llegada pinchó esa burbuja.

Lamus estaba de espaldas a nosotros, y supuse que no nos veía, porque no se dio vuelta, aunque
todos los demás en el local lo hicieron y empezaron a murmurar.

Ya no odiaba a ese hombre; era tan absurdamente inferior. Y esto fue lo fastidioso. Cuando él y su
amigo se levantaron para irse, pasaron junto a nuestra mesa todo sonrisas y reverencias.

Y entonces, ¡qué demonios! El maître me trajo su tarjeta. Había garabateado en ella con lápiz: «No
me olvide cuando me necesite».

¡De todas las malditas impertinencias estúpidas! ¡Una insolencia insufrible absolutamente
gratuita! ¿Quién iba a necesitar al señor Dios Todopoderoso King Lamus?

Le habría largado alguna réplica bien caliente si la criatura no se hubiera escabullido. Bueno, no
valía la pena. No contaba más que la borra del café.

Pero el incidente se me quedó clavado en la mente. Me siguió irritando toda la tarde. A gente así
habría que echarla a patadas de una vez por todas.

¡Pero, caramba, ese hombre era un canalla de todas las especies! Todo el mundo lo decía. ¿Por qué
quería meterse? Nadie le había pedido que se entrometiera.

Le dije algo por el estilo a Lou, y ella lo despachó con mucho ingenio.

«Lo dijiste, Cockie», exclamó. «Es un entrometido, y su naturaleza es pudrirse antes de madurar.»

Recordé algo parecido en Shakespeare. Eso era lo mejor de Lou: era brillantemente inteligente,
pero nunca se lo metía a uno por los ojos.

Al mismo tiempo, como dije, el hombre se me había atragantado. Me fastidiaba tanto que tomamos
mucha más cocaína para sacarnos el mal gusto de la boca.



Pero la irritación persistió, aunque tomó otra forma. La atmósfera burguesa de París me crispaba
los nervios.

Bueno, no había ninguna necesidad de quedarse en aquel lugar asqueroso. Lo que había que hacer
era buscar al viejo Feccles y pagarle en efectivo, e irse a algún lugar como Capri, donde uno no está
siempre molestado por los detalles.

Me inundó un deseo loco de ver a Lou nadar en la Gruta Azul, de mirar las llamas fosforescentes
destellar desde su cuerpo luminoso.

Le dijimos al chofer que parara en el hotel de Feccles, y ahí fue donde chocamos con un obstáculo
gigantesco.

Monsieur Feccles, dijo el gerente, se había ido esa mañana de repente. Sí, había dejado el equipaje
pesado. Podía volver en cualquier momento. No, no había dejado dicho adónde iba.

Bueno, desde luego, volvería el sábado a la mañana a buscar las cinco mil. Era obvio lo que yo debía
hacer. Le dejaría el dinero, tomaría el recibo del gerente y le diría que le enviara los papeles al
Caligula de Capri.

Empecé a contar el efectivo. Estábamos sentados en el salón. Me invadió una sensación de absoluto
desconcierto y desamparo.

«Oye, Lou», balbuceé, «me gustaría que contaras esto tú. No me da bien la cuenta. Creo que debo
de haberme pasado un poco de la raya.»

Ella revisó los distintos compartimientos de mi portefeuille.

«¿No tienes dinero en el bolsillo?», dijo.

Me revisé a mí mismo con súbita ansiedad. Tenía dinero en casi todos los bolsillos; pero no sumaba
más que cambio chico. Mil francos aquí y cien francos allá, un billete de cincuenta libras en el
chaleco, un montón de billetes chicos...

Mientras tanto, Lou había sumado el contenido de mi portefeuille. El total era de poco más de mil
setecientas.

«¡Dios mío! Me robaron», dije sin aliento, con la cara enrojecida de furia.

Lou conservó la cabeza y la calma. ¡Al fin y al cabo, no era su dinero! Se puso a hacer cuentas en un
pedazo de papel de carta del hotel.

«Me temo que está todo bien», anunció, «querido, chico malo.»

De golpe me había serenado. Sí, no había nada mal en las cifras. Le había pagado en efectivo al
joyero sin pensar.

¡Por Júpiter, estábamos en un pozo! Sentí instintivamente que era imposible telegrafiarle a Wolfe
pidiendo más dinero.

Supongo que se me debe de haber caído la cara; una auténtica caída en picada. Lou me pasó el
brazo por la cintura y me clavó las uñas en las costillas.

«Déjalo, Cockie», dijo, «nos salvamos de un lío. Siempre tuve mis dudas sobre Feccles, y que se
haya ido así me parece que tiene algo muy raro.»



Mi sueño de un cuarto de millón se desvaneció sin un instante de pesar. Después de todo, había
sido prudente. Había invertido mi dinero en algo tangible. Feccles era un estafador evidente. Si le
hubiera entregado esas cinco mil, nunca más habría vuelto a saber de él ni de ellas.

Empecé a recobrar el ánimo.

«Mira», dijo Lou, «olvidémonos. Escríbele a Feccles una nota diciéndole que no pudiste reunir el
dinero para la fecha en que lo necesitaba, y vámonos. De todos modos deberíamos economizar.
Vámonos a Italia, como dijimos. El cambio es buenísimo, y la vida es deliciosamente barata. Es una
tontería gastar dinero cuando uno tiene Amor y Cocaína.»

Mi espíritu saltó al encuentro del suyo. Garabateé una nota de disculpa a Feccles y la dejé en el
hotel. Corrimos al consulado italiano a que nos visaran el pasaporte, conseguimos los coches cama
por medio del conserje del hotel e hicimos que la mucama nos hiciera las maletas mientras
teníamos una última cena celestial.

CAPÍTULO VIII: VEDERE NAPOLI E POI... PRO PATRIA... MORI

Llegamos justo a tiempo a la Gare de Lyon para el tren de lujo. Una sensación de alivio infinito nos
envolvió cuando dejamos París atrás; y la acompañaba una fatiga abrumadora que en sí misma era
indeciblemente deliciosa. En cuanto nuestras cabezas tocaron la almohada, nos hundimos como
niños pequeños en un sueño exquisito y profundo, y nos despertamos temprano por la mañana,
exaltados más allá de toda expresión por el aire alpino que nos ensanchaba los pulmones; que nos
estremecía con su aguda intensidad; que nos elevaba por encima de la mezquindad de la
Civilización y nos exaltaba a la comunión con lo eterno: nuestras almas se remontaban a las
cumbres primigenias que se alzaban por encima del tren. Fluían a través de los lagos límpidos, se
entregaban al jolgorio con el Ródano furioso.

Mucha gente tiene la idea de que el peligro de las drogas reside en que uno se siente tentado a
refugiarse en ellas cada vez que está un poco aburrido o deprimido o fastidiado. Eso es cierto,
desde luego; pero si se quedara ahí, solo una pequeña clase de personas correría un peligro real.

Por ejemplo, aquella mañana brillante, con el sol centelleando sobre la nieve y el agua, la tierra
entera ruborizada con su gloria, el aire puro y penetrante regocijando nuestros pulmones,
ciertamente nos dijimos, con nuestros ojos jóvenes encendidos de amor y de salud y de felicidad,
que no necesitábamos ningún otro elemento para que nuestra poesía fuera perfecta.

Lo dije sin el menor asomo de vacilación. Por una parte, nos sentíamos como Cristiano cuando la
carga de sus pecados se le cayó de la espalda, por habernos alejado de París y de la civilización y de
la convención y de todo lo que implica la artificialidad moderna.

No teníamos necesidad ni de librarnos de ninguna depresión ni de aumentar nuestra embriaguez,
ya infinita; nosotros mismos y nuestro amor y la belleza sin límites del paisaje siempre cambiante,
¡una perfección permanente que viajaba por placer a través de posibilidades inagotables!

Y sin embargo, casi antes de que las palabras salieran de nuestras bocas, una sonrisa pícara se
deslizó sobre la belleza de Lou y encendió el mismo deleite sutilmente secreto en mi corazón.

Me ofreció una pizca de heroína con el aire de quien comunica algún sacramento exquisitamente
esotérico; y yo la acepté y le medí una dosis parecida sobre mi propia mano, como si nos devorara



algún deseo oscuro y delirante. La tomamos no porque la necesitáramos, sino porque el acto de
consumación era, por así decirlo, un acto de religión.

Era precisamente el hecho de que no fuera un acto de necesidad lo que lo convertía en un acto de
piedad.

Del mismo modo, no puedo decir que la dosis nos hiciera ningún bien en particular. Era a la vez
una rutina y un ritual. Era una conmemoración, como la comunión protestante, y al mismo tiempo
una consagración, como la católica. Nos recordaba que éramos herederos del éxtasis regio en el que
flotábamos. Pero también refrescaba ese éxtasis.

Notamos que, a pesar del aire alpino, no parecíamos tener mucho apetito para el desayuno, y
comprendimos, con la simpatía instantánea que nos unía, que el alimento de los mortales era
demasiado grosero para los dioses.

Esa simpatía era tan fuerte y tan sutil, tan fija en nuestros corazones, que no podíamos concebir el
hecho rudo y crudo de que alguna vez hubiéramos existido como seres separados. El pasado se
borraba en la serena contemplación de nuestra beatitud. Comprendíamos el éxtasis inmutable que
irradian las estatuas del Buda; el misterioso triunfo en la boca de Monna Lisa, y el júbilo
sobrenatural e inefable de la actitud de Haidée Lamoureux.

Fumábamos en un silencio resplandeciente mientras el expreso atravesaba las llanuras de
Lombardía. Fragmentos sueltos de los versos de Shelley sobre las colinas Euganeas me
revoloteaban por la mente como fantasmas azules o purpúreos.

«La vaporosa llanura de Lombardía,
sembrada de islas de bellas ciudades.»

Un siglo había comercializado las ciudades, en su mayor parte, hasta convertirlas en reñideros y en
pozos negros. Pero Shelley todavía brillaba sereno como el sol mismo.

«Muchas islas verdes ha de haber
en este ancho mar de miseria.»

Todo lo que él había tocado con su pluma había florecido en inmortalidad. Y Lou y yo vivíamos en
la tierra que sus ojos proféticos habían visto.

Pensé en aquel idilio incomparable (no lo llamaré isla) al que invita a Emilia en Epipsychidion.

Lou y yo, mi amor y yo, mi esposa y yo, no solo íbamos allí; siempre habíamos estado allí y
estaríamos siempre. Porque el nombre de la isla, el nombre de la casa, el nombre de Shelley y el
nombre de Lou y mío eran todos un solo nombre: Amor.

«Las palabras aladas con que mi canto quisiera traspasar
hasta las alturas del raro universo del amor
son cadenas de plomo en torno a su vuelo de fuego.
Jadeo, me hundo, tiemblo, expiro.»

Noté, de hecho, que nuestros seres físicos parecían actuar como proyecciones de nuestro
pensamiento. Los dos respirábamos rápida y profundamente. Teníamos las caras encendidas,



bañadas por el esplendor solar de nuestras sangres, que marcaban el compás del vals de nuestro
amor.

¿Vals? No, era algo más salvaje que un vals. La mazurca, quizás. No, había algo todavía más feroz
en nuestras almas.

Pensé en el furioso fandango de los gitanos de Granada, en el frenesí fanático de los amotinados
religiosos moros que se golpean a sí mismos con pequeñas hachas sagradas hasta que la sangre les
corre por el cuerpo, locamente carmesí bajo el sol punzante, y forma pequeñas costras de lodo
sobre la arena tórrida y pisoteada.

Pensé en las ménades y en Baco; las vi a través de los ojos vívidos de Eurípides y de Swinburne. Y
todavía insatisfecho, ansiaba símbolos más extraños aún. Me convertí en un hechicero que preside
un festín caníbal, empujando a la turba amarilla de asesinos a un tropel de Comus más feroz,
mientras el golpe enloquecedor del tam-tam y el grito siniestro de la bramadera destruyen toda
cualidad humana en los adoradores y los convierten en energías elementales: valquirias vampiras
que se agitan y chillan en la cima de la tormenta.

Ni siquiera sé si llamar a esto una visión, ni cómo clasificarlo psicológicamente. Simplemente me
estaba sucediendo a mí (y a Lou), aunque estábamos sentados con bastante decoro en nuestro
compartimiento. Se volvía cada vez más seguro que Haidée, muchacha de clase baja, vulgar e
ignorante como era, había sido arrastrada de algún modo a un estupendo torbellino de verdad.

Las acciones y reacciones normales de la mente y del cuerpo son simplemente otros tantos velos
estúpidos sobre el rostro de Isis.

Lo que les pasara a ellos no importaba. La cuestión era encontrar algún truco para hacerlos callar.

Comprendí el valor de las palabras. Dependía, no de su significado racional, sino de su sugestión
hierática.

«En Xanadú, Kubla Khan
mandó erigir un majestuoso palacio de placer.»

Los nombres no significan nada definido, pero determinan la atmósfera del poema. La sublimidad
depende de la ininteligibilidad.

Comprendí el éxtasis de los nombres en los relatos de Lord Dunsany. Comprendí cómo los
«nombres bárbaros de evocación» que usan los magos, los bramidos y silbidos de los gnósticos, los
mantras de los devotos hindúes, ponían sus almas a girar hasta que se mareaban de gloria.

Hasta los nombres de los lugares por los que pasábamos en el tren me excitaban, justamente en la
medida en que eran desconocidos y sonoros.

Me excitaba cada vez más la vista de las palabras italianas «E pericoloso sporgersi». Eso no
significaría gran cosa, sin duda, para cualquiera que hablara italiano. Para mí era una llave maestra
de magia. La relacionaba de algún modo con mi amor por Lou. Todo era un símbolo de mi amor
por Lou, salvo cuando esa idiota molestia, el conocimiento, declaraba lo contrario.

Estuvimos girando en ese trance tremendo toda la mañana. No dejaba de venirme a la mente el
título de un cuadro que había visto una vez, de algún pintor moderno chiflado: «Cuatro monjes



rojos que llevan una cabra negra a través de la nieve hacia Ninguna Parte».

Era a todas luces un pretexto para un esquema de color; pero la imbecilidad fantástica de la frase, y
la sutil sugestión de una maldad siniestra, me hacían jadear de exaltación contenida.

El «primer llamado para el almuerzo» llegó con una brusquedad sobresaltante. Desperté de golpe
para darme cuenta de que Lou y yo no nos habíamos dirigido la palabra en horas, de que habíamos
estado corriendo a través de un Universo de nuestra propia creación con una velocidad estupenda y
un deleite diabólico. Y al mismo tiempo comprendí que habíamos estado «cocainizándonos» de
manera automática, sin saber que lo hacíamos.

El mundo material había adquirido tan poca importancia que yo ya no sabía dónde estaba.
Mezclaba por completo mi viaje presente con recuerdos de dos o tres excursiones anteriores por el
Continente.

Era la primera vez que Lou iba más allá de París, y esperaba de mí información sobre la hora y el
lugar. En su caso, la familiaridad no había engendrado el desdén, y me encontré incapaz de decirle
las cosas más corrientes sobre el viaje. Ni siquiera sabía en qué dirección viajábamos, si venían a
continuación los Alpes, o qué túnel estábamos tomando; si pasábamos por Florencia, ni cuál era la
diferencia entre Ginebra y Génova.

Quienes conozcan el trayecto comprenderán hasta qué punto mi mente estaba enredada sin
remedio. Apenas distinguía la mañana de la tarde. He descrito con absoluta seguridad cosas que no
pueden haber ocurrido de ningún modo.

No hacíamos más que levantarnos a mirar el mapa de los paneles del pasillo, y yo no lograba
descifrar dónde estábamos. Comparábamos horarios y distancias solo para hacer la confusión más
confusa todavía.

Me metí en los cálculos astronómicos más abstrusos para saber si debíamos adelantar o atrasar una
hora los relojes en la frontera; y hasta el día de hoy no sé si llegué a alguna conclusión correcta.
Tenía la mitad de probabilidades de acertar; pero ahí terminaba la cosa.

Recuerdo que bajamos a estirar las piernas en Roma, y que tuvimos el impulso descabellado de
intentar ver los monumentos durante los veinte minutos, más o menos, que teníamos que esperar.

Quizá lo habría hecho; pero en el andén de Roma me detuvo en seco una conmoción. Había
sucedido algo imposible.

«¡Santo cielo!», exclamó una voz desde la ventanilla de un coche tres más adelante que el nuestro.
«¡Qué coincidencia más extraordinaria! ¿Cómo están?»

Levantamos la vista, sin poder casi dar crédito a nuestros oídos. ¿Quién había de ser sino nuestro
amigo Feccles?

Bueno, desde luego, habría preferido ver al mismísimo diablo. Al fin y al cabo, me había portado
con el hombre de un modo bastante mezquino; y, de paso, había hecho un gran papelón. Pero lo
que me sorprendió en una segunda mirada fue que viajaba muy de incógnito. Estaba casi
irreconocible.

Creo que no mencioné que tenía el pelo rubio con una calva y que iba bien afeitado. Pero ahora su
pelo era oscuro, y un peluquín reprochaba en silencio la inclemencia de la Naturaleza. Un bigotito



negro y una perilla completaban el disfraz. Pero, además, su manera de vestir era un camuflaje en
sí misma. En París había ido vestido con mucha corrección. Podría haber pasado por un hombre de
mundo de muy buena familia.

Ahora, en cambio, iba vestido como un correo de viajes, o quizá como un viajante de comercio de
categoría. Su elegancia tenía un elemento de vulgaridad muy marcado. Supe por instinto que
preferiría que yo no mencionara su nombre.

En ese momento el tren empezó a moverse, y tuvimos que subir de un salto. Fuimos enseguida a su
compartimiento. Era un cupé, y él era su único ocupante.

Ya he descrito el sobresalto que la reaparición de Feccles había infligido a mis nervios. En
condiciones normales me habría sentido muy incómodo, pero la cocaína me hizo saltar la valla con
facilidad.

El incidente resultó bienvenido; una aventura más en el cuento de hadas que estábamos viviendo.
La misma Lou era toda efusiones y risitas, hasta un punto que un mes antes yo habría juzgado un
poco fuera de tono. Pero todo era igualmente exquisito en esta gran luna de miel combinada.

Feccles parecía muy divertido por el encuentro. Le pregunté, con el grado de preocupación
adecuado, si había recibido mi nota. Dijo que no, que lo habían llamado de repente por negocios.
Le conté lo que le había escrito, con disculpas añadidas.

El largo viaje me había cansado hasta lo hondo. Me tomaba las cosas más en serio, aunque la
cocaína me impedía darme cuenta de que era así.

«Mi querido amigo», protestó. «Me molesta muchísimo que te hayas preocupado siquiera por el
asunto. En realidad, lo que pasó es esto. Fui a ver a esos hombres a las cuatro, como habíamos
acordado por teléfono, y fueron de veras tan terriblemente decentes en todo el asunto que tuve que
hacerlos entrar por cinco mil, y me firmaron el cheque en el acto. Ahora bien, desde luego, no vayas
a imaginarte que yo dejaría en la estacada a un viejo compinche. Cuando te encuentres con algo de
dinero suelto, no tienes más que meterte. Puedes sacarlo de mi parte.»

«Bueno, eso es demasiado amable de tu parte», dije, «y no lo olvidaré. Supongo que, ahora que has
sacado la cosa adelante, no habrá problema en esperar hasta que vuelva a Inglaterra.»

«Pero claro», respondió. «No pienses para nada en negocios. Fue de verdad una canallada de mi
parte hablar de trabajo con un hombre en su luna de miel.»

Lou tomó la conversación. «Pero cuéntenos», empezó, «el porqué de semejante facha. Le queda
espléndida, ¿sabe? Pero, después de todo, soy mujer.»

Feccles se puso de repente muy solemne. Fue a la puerta del cupé y miró a uno y otro lado del
pasillo; luego corrió la puerta y empezó a hablar en un susurro.

«Este es un asunto muy serio», dijo, y se detuvo.

Sacó las llaves y jugueteó con ellas, como si no supiera hasta dónde llegar. Se las volvió a meter en
el bolsillo con un gesto decidido.

«Mira, viejo», dijo, «voy a arriesgarme contigo. Todos sabemos lo que hiciste por Inglaterra
durante la guerra, y, considerándolo todo, eres prácticamente mi primera elección.»



Se interrumpió en seco. Lo miramos sin entender, aunque hervíamos de una excitación ciega y
contenida cuya naturaleza apenas habríamos podido describir.

Sacó una pipa y empezó a mordisquear la boquilla de vulcanita con cierto nerviosismo. Respiró
hondo y miró a Lou directamente a la cara.

«¿No le sugiere nada», murmuró, de manera casi inaudible, «que un hombre se vaya de París sin
previo aviso en medio de un vasto plan financiero, y aparezca en Italia, fuertemente camuflado?»

«¡La policía le sigue la pista!», dijo Lou entre risitas.

Él estalló en una carcajada franca y bonachona.

«Caliente», dijo. «Pero pruebe otra vez.»

La explicación me cruzó la mente como un relámpago. Él vio lo que yo pensaba, y sonrió y asintió.

«Ah, ya entiendo», dijo Lou con aire entendido, y se inclinó hacia él y le susurró al oído. Las
palabras fueron:

«Servicio Secreto.»

«Eso es», dijo Feccles en voz baja. «Y aquí es donde entran ustedes. Miren.»

Sacó un pasaporte del bolsillo y lo abrió. Era, según parecía, monsieur Hector Laroche, de Ginebra;
de profesión, correo de viajes.

Asentimos con aire comprensivo.

«Estaba bastante desesperado cuando los vi», prosiguió. «Estoy tras la pista de un hombre muy
peligroso que se ha ganado la confianza de unos ingleses que viven en Capri. Es allí adonde van,
¿no?»

«Sí», dijimos, sintiéndonos de importancia internacional.

«Bueno, la cosa es así. Si aparezco en Capri, que es un lugar muy pequeño, sin un pretexto
especialmente bueno, la gente me va a mirar y va a hablar de mí, y si mira demasiado y habla
demasiado, diez contra uno a que me descubren, no necesariamente por lo que soy, sino como un
forastero de carácter sospechoso. Y si el hombre al que persigo se pone en guardia, ya no habrá
absolutamente nada que hacer.»

«Sí», dije, «entiendo todo eso, pero... bueno, haríamos cualquier cosa por la vieja Inglaterra, ni
hace falta decirlo, pero ¿cómo podemos echarte una mano?»

«Bueno», dijo Feccles, «no veo por qué habría de causarles muchas molestias. Ni siquiera
necesitan verme. Pero si pudiera hacerme pasar por su correo, adelantarme y reservarles las
habitaciones, ocuparme del equipaje, contratar botes y esa clase de cosas, no haría falta explicarme.
Tal como están las cosas, hasta podría ahorrarles molestias. Por aquí andan los bandidos más
espantosos; y cualquiera que tenga aspecto de turista, sobre todo de la especie luna de miel, está
expuesto a toda clase de fastidios y robos.»

Bueno, la cosa parecía casi providencial; de hecho, yo había estado pensando en conseguir a un
hombre que mantuviera a raya a los chacales, y esto era matar dos pájaros de un tiro.

Lou estaba visiblemente encantada con el arreglo.



«Ah, pero tiene que dejarnos hacer más que eso», dijo. «¡Si pudiéramos ayudarlo a descubrir a ese
cerdo!»

«Pueden apostar a que sí», dijo Feccles de todo corazón, y todos nos dimos la mano para sellarlo.
«Cada vez que pase algo en que puedan ser útiles, les diré qué hacer. Pero, desde luego, tendrán
que recordar las reglas del servicio: silencio y obediencia absolutos. Y se sostienen o caen por su
propio pie, y si el árbitro dice “fuera”, quedan fuera, y nadie va a juntar los pedazos.»

Esta luna de miel estaba resultando, sin duda, de la manera más maravillosa. Habíamos dejado
atrás, en la línea de largada, a la gente del cine. Aquí estábamos, sin ningún esfuerzo de nuestra
parte, en pleno centro de las intrigas más fascinantes y del tipo más misterioso. Y todo eso sumado
al amor más maravilloso que había en el mundo, y a la heroína y la cocaína para ayudarnos a sacar
el mayor partido de los más diminutos detalles.

«Bueno», le dije a Feccles, «esto me viene de perlas. Estoy tratando de olvidar lo que dijiste sobre
mi cerebro, porque no es bueno para un joven envanecerse de vanidad intelectual. Pero sin duda
soy el hombre más afortunado del mundo.»

M. Hector Laroche nos regaló una hora deliciosa, contándonos algunas de sus hazañas pasadas en
la guerra. Era tan modesto como valiente; pero, con todo, veíamos muy bien la asombrosa astucia
que había puesto al servicio de nuestro país en la hora del peligro. Podíamos imaginarlo dando
vueltas en torno de las mentes torpes de los hunos, con sus procesos lentos y pedantes.

El único inconveniente de la velada fue que no logramos que tomara nada de nieve. Y ustedes
saben lo que eso significa: uno siente que el hombre de algún modo queda fuera de la fiesta. Se
excusó diciendo que el reglamento lo prohibía. Coincidió con nosotros en que era un papeleo
burocrático podrido, pero «desde luego, en cierto modo tienen razón, hay un montón de tipos que
no sabrían usarla, se les podrían subir un poco los humos y soltar algo; ya saben cómo es».

Así que lo dejamos fumando tranquilo y volvimos a nuestro propio cubículo, y pasamos la noche
más gloriosa, susurrando intrigas imaginarias que de algún modo prestaban un ala más fuerte al
arrebato real de nuestro amor. Ninguno de los dos durmió. Simplemente navegamos a través de la
oscuridad hasta encontrar el alba acariciando la cresta de Posilipo y el primer destello del
amanecer enviando saludos extáticos a las aguas azules de la bahía de Nápoles.

Cuando el tren se detuvo, allí estaba Hector Laroche junto a la puerta, dando órdenes a todo el
mundo en un italiano fluido. Tuvimos la mejor suite del mejor hotel, y nuestro equipaje llegó
apenas diez minutos después que nosotros, y el desayuno fue un poema perfecto, y tuvimos un
palco para la ópera y los pasajes reservados para el día siguiente a Capri, donde nos esperaba una
suite en el Caligula. Vimos el Museo por la mañana y fuimos en automóvil a Pompeya por la tarde,
y aun así M. Laroche lo había organizado todo tan milagrosamente bien que incluso ese día tan
cargado nos dejó perfectamente frescos, murmurando entre labios entrecerrados la frase mágica:

«Dolce far niente.»

La mayoría de la gente parece andar a los tropezones por este mundo sin ninguna noción de las
posibilidades del goce. Es, desde luego, una cuestión de temperamento.

Pero incluso los pocos que saben apreciar el lenguaje de Shelley, Keats y Swinburne consideran
utópicas esas concepciones.



La mayoría acepta la idea de que la exaltación vertiginosa de Prometeo liberado, por ejemplo, es un
sentimiento imaginario. Supongo, de hecho, que no se obtendría gran resultado dándole heroína y
cocaína, por astutamente mezcladas que estuvieran, al hombre común. No se puede sacar de una
cosa lo que no está en ella.

En noventa y nueve casos de cada cien, cualquier estimulante, de la naturaleza que sea, actúa
destruyendo temporalmente las inhibiciones de la educación.

El borracho corriente pierde el barniz de la civilización. Pero si se da con el hombre indicado, la
administración de una droga bien puede suprimir sus facultades mentales, con el resultado de que
su genio queda en libertad. Coleridge es un buen ejemplo. Cuando le tocó tener dentro la cantidad
justa de láudano, soñó Kubla Khan, uno de los tesoros supremos de la lengua.

¿Y por qué está incompleto? Porque un hombre de Porlock vino a verlo por negocios y lo devolvió a
su yo normal, de modo que olvidó todo el poema salvo unos pocos versos.

Del mismo modo, tenemos a Herbert Spencer tomando morfina todos los días de su vida, década
tras década. Sin morfina, habría sido simplemente un inválido quejoso, preocupado por el dolor
corporal. Con ella, fue el genio cuya filosofía resumió el pensamiento del siglo XIX.

Pero Lou y yo habíamos nacido con un sentido del romance y de la aventura. El éxtasis del primer
amor ya bastaba para sacarnos de nosotros mismos hasta cierto punto. La acción de las drogas
intensificó y espiritualizó esas posibilidades.

La atmósfera de Capri, y el genio de Feccles para impedir cualquier interferencia con nuestro
placer, hicieron de nuestra primera quincena en la isla un trance interminable de belleza
sobrenatural.

Nunca nos dejaba la ocasión de aburrirnos y, sin embargo, nunca se entrometía. Nos quitaba de
encima todas las responsabilidades, organizaba excursiones a Anacapri, a la Villa de Tiberio y a las
diversas grutas. Una o dos veces propuso una noche desenfrenada en Nápoles, y nos deleitamos en
los peculiares antros de vicio en que abunda esa ciudad.

Nada nos escandalizaba, nada nos sorprendía. Cada incidente de la vida era una nota distinta que
sonaba en el curso de una sinfonía indescriptible.

Nos presentó a la gente más rara, nos llevó a los barrios más misteriosos. Pero todo lo que sucedía
se entretejía embriagadoramente en el tapiz del amor.

Salíamos a aventuras absurdas. Aun cuando resultaban decepcionantes desde el punto de vista
corriente, la decepción misma parecía añadir picante a la broma.

Uno no podía menos que estarle agradecido a aquel hombre por su cuidado protector. Entramos en
muchos lugares donde el turista inocente es considerado presa legítima; y su italiano idiomático
disuadía invariablemente al aspirante a cazador. Incluso en el hotel peleó con el gerente por la
cuenta semanal, y lo obligó a aceptar una cifra mucho más baja que la que sus sueños le habían
indicado.

Desde luego, la mayor parte de su tiempo la ocupaba en vigilar al hombre al que seguía; y nos tenía
muy entretenidos con el relato de sus progresos.



«Nunca les estaré lo bastante agradecido si saco esto adelante como creo que lo haré», dijo. «Será
el punto de inflexión de mi carrera oficial. No me molesta contarles que en casa me han tratado de
manera bastante mezquina por una o dos cosas que hice. Pero si atrapo a este pájaro, difícilmente
podrán decirme que no a nada que les pida.»

Al mismo tiempo, estaba claro que sentía un auténtico interés amistoso por sus tortolitos, como
nos llamaba. Él mismo había tenido una desilusión, decía, y eso lo había apartado personalmente
del asunto, pero se alegraba de poder decir que no le había agriado el carácter, y que le daba
verdadero placer ver a gente tan idealmente feliz como nosotros.

Lo único, decía, que lo tenía un poco inquieto y descontento era no haber entrado en contacto con
la gente que manejaba el Gatto Fritto, que era una especie de club nocturno sumamente excitante y
peligroso que se entregaba a placeres de una índole tan esotérica que ningún otro lugar de Europa
tenía nada comparable.

CAPÍTULO IX: EL GATTO FRITTO

Fue hacia el final de la tercera semana, según descubro en el Diario de Lou (yo había perdido por
completo la cuenta del tiempo), cuando un día entró con una sonrisa de sutil triunfo en los ojos.

«Ya le agarré la mano al asunto», dijo, «pero creo que, en justicia, debo advertirles que el Gatto
Fritto es un lugar bastante pesado. No me importaría llevarte siempre que vayas disfrazado y con
un revólver en el bolsillo, pero de veras no puedo cargar en la conciencia con llevar a Lady
Pendragon.»

Yo estaba tan lleno de cocaína que apenas sabía lo que decía. Lo más fácil era asentir con la cabeza
y mirar cómo las nubes peleaban entre sí por apoderarse del sol.

Yo apostaba por aquel gran elefante blanco del horizonte. Tenía en contra a dos cobras negras y un
hipopótamo violeta; pero eso yo no podía evitarlo. Con esos colmillos magníficos debería poder
arreglarles las cuentas, y con solo mirarle las patas se veía que el viejo sol no tenía la menor
posibilidad. No entiendo por qué la gente no tiene el sentido común de quedarse quieta cuando se
está librando una pelea de este tipo. ¿Para qué está el árbitro, a fin de cuentas?

Fue sumamente molesto que Lou protestara con esa voz suya apasionada y chillona que iba a ir al
Gatto Fritto, y que si no iba, se pondría a criar gatos ella misma, y los freiría, ¡y me los haría comer!

No sé cuánto tiempo siguió. Era perfectamente espléndido oírla. Yo sabía lo que eso significaba en
cuanto pudiéramos sacarnos de encima a ese cerdo de Feccles. ¡Al diablo con todo, uno no quiere a
otro hombre en su luna de miel!

Así que allí estaba Feccles, volviéndose hacia mí con una especie de protesta floja e impotente,
implorándome que me plantara en el asunto.

Entonces dije: «Feccles, viejo, eres de los buenos. Siempre me caíste bien en el colegio; y nunca
olvidaré lo que has hecho por mí en estos últimos treinta o cuarenta años, o los que sean, que
llevamos en Capri, y si Lloyd George puede confiar en ti para atrapar a ese sinvergüenza que
persigues, ¿por qué no habría de confiar yo en ti para que nos lleves a buen puerto en esta diversión
del Gatto Fritto?»



Lou aplaudió, chillando de alegría, pero Feccles dijo:

«Bueno, está bien. Pero este es un asunto muy serio. No lo están encarando con el espíritu correcto.
Tenemos que hacerlo con mucha calma y sobriedad, y después abrir fuego cuando llegue la orden
de ¡al ataque!»

Fingimos recomponernos para darle el gusto, pero yo no podía cerrar los ojos al hecho de que
probablemente iba a perder mi dinero, porque el elefante blanco se había convertido en un cebú del
todo corriente, o vaca brahmán, o, en el mejor de los casos, en un dromedario de dos jorobas, o
bactriano; en cualquier caso, un animal del todo inadecuado por naturaleza para llevar el dinero de
un apostador prudente.

Agitado por esta circunstancia, apenas estaba en condiciones de comprender la naturaleza de las
propuestas presentadas ante la asamblea por el Venerable Hermano Feccles, Gran Secretario
General Adjunto en funciones.

Pero, a grandes rasgos, venían a decir lo siguiente: que debíamos guardar bajo llave todo nuestro
dinero y nuestras joyas, salvo un poco de cambio, como medida de precaución, y Feccles llegaría a
su debido tiempo con disfraces para mí y para Lou de pescadores napolitanos, y no debíamos llevar
más que un revólver cada uno y un poco de cambio, y debíamos escabullirnos por la terraza del
hotel después del anochecer sin que nadie nos viera, y habría una lancha a motor para cruzar a
Sorrento; y habría un automóvil, de modo que podríamos entrar en Nápoles hacia la una de la
mañana, y entonces debíamos ir a cierto bebedero, el Fauno Ebbrio, y en cuanto no hubiera moros
en la costa él nos recogería y nos llevaría al Gatto Fritto, y sabríamos por primera vez cómo era de
verdad la vida.

Bueno, a eso lo llamo yo un programa perfectamente honrado, decente y sensato. Es deber de todo
inglés aprender todo lo que pueda de los asuntos extranjeros sin descuidar sus negocios. Esa clase
de conocimiento siempre resultará útil en caso de otra guerra europea. Saber esa clase de cosas era
lo que había puesto a Feccles donde estaba en el Servicio Secreto, el confidente de confianza de
esas misteriosas inteligencias que velan por el bienestar de nuestro amado país.

Gracias, con esto concluye el espectáculo de la velada.

Esto sí diré de Feccles: siempre comprendía por instinto cuándo estaba de más. Así que, en cuanto
quedaron hechos los arreglos, se excusó apresuradamente, porque tenía que bajar a la Villa donde
se alojaba su víctima e instalar un dictáfono en la habitación donde este iba a cenar.

De modo que tuve a Lou toda para mí hasta que él vino con los disfraces al día siguiente por la
tarde. Y yo no iba a desperdiciar ni un minuto.

Reconozco que estaba bastante amargado por la forma en que la nube blanca me había fallado.
Habría ido yo mismo tras el tonto del viejo sol si no hubiera sido un hombre casado.

Sin embargo, allí estábamos solos, solos para siempre, Lou y yo en Capri, ¡era todo demasiado
bueno para ser verdad! ¡Luz del sol, luz de la luna y luz de las estrellas! Todas estaban en sus ojos.
¡Y me pasaba la cocaína con un gesto tan provocativo! Supe lo que era estar loco. Podía
comprender perfectamente por qué los tontos que no están locos tienen miedo de estar locos. Yo
había sido así cuando no sabía nada mejor.



Esta miserable raza de hombres mide el mundo con su propia vara. Está perdida en la inmensidad
del Universo y, en consecuencia, le tiene miedo a todo lo que no resulta encajar en sus propios
límites.

Lou y yo habíamos descartado las mezquinas medidas de la humanidad. Esa clase de cosas está
bien para los sastres y los hombres de ciencia; pero nosotros habíamos saltado de un brinco a ser
coextensivos con el Universo. Éramos tan inconmensurables como la razón entre una
circunferencia y su diámetro. Éramos, desde su punto de vista, tan imaginarios e irreales como la
raíz cuadrada de menos uno.

No le pedíamos a la humanidad que nos juzgara. Considerarnos bípedos implumes era,
sencillamente, un caso de identidad equivocada. Puede que a sus ojos pareciéramos seres
humanos; de hecho, nos mandaban cuentas y cosas así como si hubiéramos sido seres humanos.

Pero me niego a hacerme responsable de los errores de los animales inferiores. Les sigo la corriente
hasta cierto punto en sus delirios, porque son lunáticos y hay que seguirles la corriente. Pero de ahí
a admitir que sus alucinaciones tienen algún fundamento en los hechos hay un largo trecho.

Yo había estado en su tonto mundo de los sentidos hacía un millón de años o algo así, cuando era
Peter Pendragon.

Pero ¿para qué recordar el doloroso pasado? Desde luego, uno no alcanza su plena fuerza en un
minuto. Tomen el caso de un águila. ¿Qué es mientras está en el huevo? Nada más que un huevo
con posibilidades. Y el primer día después de salir del cascarón uno no espera que vuele hasta
Neptuno y vuelva. ¡De ningún modo!

Pero cada día, en todos los sentidos, está mejor y mejor. Y si alguna vez me tentaba aflojarme y
recordar mi bajo origen de rábano bifurcado, pues todo lo que necesitaba era un beso de Lou, o una
aspirada de cocaína, para volver a ponerme en el Paraíso.

No puedo contarles nada de esas veinticuatro horas siguientes. Baste decir que se batieron y se
volvieron a batir todos los récords mundiales. ¡Y estábamos jadeando como dos lobos hambrientos
cuando apareció Feccles con los disfraces y las armas!

Repitió aquellas instrucciones, y añadió una palabra de consejo casi paternal en un tono muy
confidencial.

«Me disculparás, lo sé; no estoy insinuando ni por un momento que no seas perfectamente capaz
de cuidarte, pero no has estado antes por estos lugares, y nunca debes olvidar los temperamentos
rápidos y violentos de estos italianos del Sur. Es como una de esas ráfagas repentinas que tanto
temen los pescadores. No significa nada en particular; pero a menudo es bastante fea en el
momento, y lo que tienes que hacer es mantenerte al margen de cualquier clase de pelea. Puede
haber muchos rufianes borrachos en el Fauno Ebbrio. Siéntense cerca de la puerta; y si alguien
empieza a pelearse, salgan tranquilamente y caminen de un lado a otro hasta que termine. No les
conviene verse mezclados en un escándalo.»

Yo veía la sabiduría de sus observaciones, aunque, por otro lado, personalmente me moría de ganas
de pelear. La única mosca en el ungüento del boticario de la luna de miel, aunque yo no lo notaba,
era que algo en mí echaba de menos la excitación del diario juego con la muerte al que me había
acostumbrado la guerra.



El más leve recordatorio de las pasiones más salvajes (un par de barqueros riñendo, o incluso un
turista protestando por alguna nimiedad) me hacía subir la sangre a la cabeza. Solo quería un
pretexto legítimo para matar a unos cuantos cientos de personas.

Pero la naturaleza es sabia y bondadosa, y yo siempre podía desquitarme con Lou. Las pasiones del
asesinato y del amor están inseparablemente unidas en nuestra ascendencia. Todo lo que ha hecho
la civilización es enseñarnos a fingir que las idealizamos.

El programa se cumplió sin el menor contratiempo. Nuestra habitación daba a una terraza en
sombra profunda. En esa época del año apenas había nadie en el hotel, desde luego. Un pequeño
tramo de escalones al costado de la terraza nos llevó, bajo un arco de vides retorcidas, a lo que
apenas es más que un sendero de mulas y que en Capri hace las veces de camino.

Nadie se fijó en nosotros. Solo había enamorados paseando, grupos de campesinos que cantaban al
son de la guitarra mientras caminaban, y dos o tres pescadores cansados y felices que volvían a casa
desde la taberna.

Encontramos la lancha en el muelle y nos tendimos, abandonados al deleite. Pareció apenas un
minuto después cuando nos encontramos en Sorrento, recostados en un enorme descapotable. Sin
decir una palabra, partimos a toda velocidad. La belleza del trayecto es notoria; y sin embargo:

«Fuimos los primeros que irrumpimos
en aquel mar silencioso.»

El mundo había sido creado de nuevo por nosotros. Era una fantasmagoría siempre cambiante de
sonidos, visiones y aromas arrebatadores; y todo parecía un mero ornamento para nuestro amor, el
engaste de la joya de nuestra pasión centelleante.

Incluso los últimos kilómetros antes de Nápoles, donde la carretera atraviesa tediosos suburbios
comercializados, cobraron un aspecto nuevo. Las casas eran una mera línea irregular contra el
cielo. De algún modo sugerían el contorno dentado de una partitura de Debussy.

Pero todo esto, exquisito como era, cautivador como era, era en cierto modo superficial. En el
fondo de nuestros corazones hervía y se agitaba un lago volcánico al rojo blanco de metal fundido,
de metal infernal.

No sabíamos qué abominaciones horrendas, qué abominaciones monstruosas nos aguardaban en el
Gatto Fritto.

Ya he dejado constancia de cómo la acción de las drogas había despojado en parte las capas
recientes de la memoria. Había logrado un resultado paralelo, con mucha mayor eficacia, en el
plano moral. El esfuerzo de incontables generaciones de evolución se había deshecho en un mes.
Todavía conservábamos, hasta cierto punto, las convenciones de la decencia; pero sabíamos que lo
hacíamos solo por una astucia simiesca.

Habíamos regresado al gorila. ¡No había acto de violencia y de lujuria que no pareciera una válvula
de escape necesaria para nuestras energías!

No nos dijimos nada de esto el uno al otro. Era, de hecho, algo más profundo y más oscuro de lo
que podía transmitir el habla articulada.



En efecto, el hombre se distingue de los animales inferiores, ante todo, en esta cuestión del
lenguaje. El uso del lenguaje obliga a medir los propios pensamientos. Por eso los grandes filósofos
y místicos, que se ocupan de ideas que no pueden expresarse en tales términos, se ven
constantemente obligados a usar adjetivos negativos, o a reprender a la mente formulando sus
pensamientos en una serie de enunciados contradictorios. Esa es la explicación del Credo de
Atanasio. Sus cláusulas desconciertan al hombre sencillo.

Uno mismo debe ser divino para comprender la divinidad.

La proposición inversa es igualmente cierta. Las pasiones del abismo solo encuentran salida en
ruidos bestiales.

El automóvil se detuvo al final de la callejuela sucia donde acecha el Fauno Ebbrio. El chofer señaló
la franja de luz en zigzag que salía de allí y arrojaba un resplandor siniestro sobre la pared de
enfrente.

Una muchacha descarada, de pelo negro y falda corta, con un chal chillón y enormes aros de oro,
estaba parada en la puerta. Entre el largo viaje y las drogas y otras cosas, estábamos un poco
borrachos: lo justo para darnos cuenta de que formaba parte de nuestra estrategia fingir que
estábamos un poco más borrachos de lo que estábamos.

Dejamos que la cabeza nos rodara de un lado a otro mientras íbamos tambaleándonos hasta la
puerta. Nos sentamos a una mesita y pedimos de beber. Nos sirvieron una de esas inmundas
imitaciones italianas de licor que saben a loción para el pelo.

Pero en lugar de darnos náuseas, nos exaltó: lo disfrutamos como parte del juego. Vestidos como
napolitanos de clase baja, nos metimos de lleno en el papel.

Nos echamos la ardiente porquería al gaznate como si hubiera sido Courvoisier del 65. La bebida
nos hizo efecto con sorprendente rapidez. Pareció soltar esas caravanas enjambradas de hormigas
guerreras que se abren paso comiendo a través de la jungla de la vida como un chorro de ácido
sulfúrico arrojado a la cara de una mujer.

No había reloj en el antro y, desde luego, habíamos dejado los nuestros en casa. Nos pusimos un
poco impacientes. No podíamos recordar si Feccles nos había dicho o no cuánto iba a tardar. El aire
del cuarto era sofocante. Los vagabundos más bajos de Nápoles llenaban el lugar. Algunos
parloteaban como monos; algunos cantaban borrachos para sí mismos; algunos se acariciaban sin
vergüenza; algunos estaban hundidos en un estupor bestial.

Entre estos últimos había un bruto corpulento que de algún modo fascinó nuestra atención.

Nos creíamos completamente seguros hablando en inglés; y, por lo que sé, estábamos hablando a
voz en cuello. Lou sostenía que aquel hombre en particular era inglés también.

Al parecer estaba dormido; pero al rato levantó la cabeza de la mesa, estiró sus enormes brazos y
pidió de beber, en italiano.

Vació el vaso de un trago y luego vino de repente a nuestra mesa y se dirigió a nosotros en inglés.

Por su acento pudimos notar enseguida que el hombre había sido originalmente más o menos un
caballero, pero su cara y su tono contaban su propia historia. Debía de llevar muchos años cuesta



abajo; había tocado fondo hacía mucho, y había encontrado que era el lugar más cómodo para
vivir.

Era agresivamente amistoso, de una manera brutal, y nos advirtió que nuestros disfraces podían
ser una fuente de peligro; cualquiera podía ver a través de ellos, y el hecho de haberlos adoptado
podía despertar la rápida sospecha de la mente napolitana.

Pidió bebidas y brindó por el Rey y la Patria con una especie de orgullo hosco por su origen. Me
recordaba al inglés venido a menos de Kipling.

«No tenga miedo», le dijo a Lou. «No voy a dejar que le pase nada. ¿A una preciosura como usted?
¡Ni por asomo!»

Me ofendió la observación con una intensidad casi demente. ¡Al infierno con el tipo!

Él lo notó enseguida, y me miró de reojo con una risita horrible.

«Está bien, señor», dijo. «No quise ofender», y le pasó un brazo alrededor del cuello a Lou e hizo
un movimiento para besarla.

En un segundo estuve de pie y le lancé la derecha a la mandíbula. Lo tiró del banco, y quedó
tendido en el suelo.

En un instante empezó el tumulto. Todos mis viejos instintos de lucha saltaron a la superficie.
Comprendí al instante que estábamos metidos justo en la pelea que Feccles tan sabiamente nos
había advertido evitar.

Toda la multitud, hombres y mujeres, estaba de pie. Se abalanzaban sobre nosotros como ganado
en estampida. Saqué el revólver de un tirón. La ola retrocedió como lo hace una rompiente cuando
choca contra una roca.

«¡Cúbreme la espalda!», le grité a Lou.

Ella casi no necesitaba que se lo dijeran. El espíritu de la verdadera inglesa ante una crisis ardía en
ella.

Sujetando a la multitud con mis ojos y mi cañón, fuimos abriéndonos paso de costado hasta la
puerta. Un hombre agarró un vaso para arrojarlo; pero el padrone se había escurrido de detrás del
mostrador y le bajó el brazo de un golpe.

El vaso se hizo añicos en el suelo. El ataque contra nosotros degeneró en una andanada de
juramentos y chillidos. Nos encontramos al aire libre, y también en los brazos de media docena de
policías que habían llegado corriendo desde ambos extremos de la calle.

Dos de ellos entraron a grandes pasos en la taberna. El tumulto cesó como por arte de magia.

Y entonces descubrimos que estábamos arrestados. Nos interrogaban en un italiano locuaz y
excitado. Ni Lou ni yo entendíamos una palabra de lo que nos decían.

El sargento salió del antro. Parecía un hombre inteligente. Comprendió enseguida que éramos
ingleses.

«¿Inglese?», preguntó. «¿Inglese?», y yo repetí con fuerza: «Inglese, Signore Inglese», como si eso
zanjara todo el asunto.



Los ingleses en el Continente tienen la ilusión de que el mero hecho de su nacionalidad les permite
hacer cualquier cosa. Y hay mucho de verdad en esto, después de todo, porque los habitantes de
Europa tienen la convicción arraigada de que todos somos lunáticos inofensivos. Así que se nos
permite actuar de toda clase de maneras que ellos no tolerarían ni por un momento en ninguna
persona supuestamente racional.

En el caso presente, tengo pocas dudas de que, si hubiéramos ido vestidos como nosotros mismos,
nos habrían conducido cortésmente a nuestro hotel o nos habrían subido a un automóvil, sin más
alboroto, quizá, que unas cuantas preguntas de rutina destinadas a impresionar a los hombres del
sargento con la importancia de este.

Pero, tal como estaban las cosas, sacudió la cabeza con aire dubitativo.

«Arme vietate», dijo solemnemente, señalando los revólveres que todavía teníamos en la mano.

Intenté explicar el asunto en un italiano chapurreado. Lou hizo lo que en realidad era algo mucho
más sensato: tomar el asunto como una broma estupenda y estallar en chillidos de risa histérica.

Pero en cuanto a mí, se me había subido la sangre. No iba a tolerar ninguna tontería de estos
malditos italianos. Pese a la sangre romana que es legítimamente el orgullo supremo de nuestras
familias más antiguas, de algún modo siempre pensamos instintivamente en el italiano como en un
negro.

No los llamamos «dagos» ni «wops», como hacen en los Estados Unidos, con el invariable epíteto
de «sucios»; pero tenemos el mismo sentimiento.

Empecé a tratar al sargento con altanería; y eso, desde luego, bastó de sobra para inclinar la
balanza en nuestra contra.

Nos encontramos maniatados. Él dijo en un tono muy cortante que tendríamos que ir ante el
Commissario.

Tuve dos impulsos contrapuestos. Uno, abatir a tiros a esos perros y escapar; el otro, desear, como
un niño perdido, que apareciera Feccles y nos sacara del lío.

Por desgracia para cualquiera de los dos, me habían desarmado con mucha eficacia, y no había
rastro de Feccles.

Nos llevaron en marcha a la comisaría y nos arrojaron en cuartos separados.

No puedo esperar describir la rabia hirviente que me tuvo despierto toda la noche. Me molestaban,
con mal humor, los intentos de los otros hombres por mostrarse comprensivos. Creo que
reconocían por instinto que me había metido en problemas sin culpa mía, y querían mostrar
bondad a su manera ruda con el forastero.

Lo peor de todo el asunto era que nos habían registrado y nos habían quitado nuestro sostén, ¡el
querido frasquito con tapa de oro! Podría haber logrado ponerme de humor para tomarme todo a
risa, como había sucedido tan a menudo antes: y comprendí por primera vez el terrible
desfallecimiento del corazón que viene de la privación.

Hasta ese momento, era solo un atisbo del horror. Tenía bastante de la sustancia dentro para
aguantar un rato. Pero, aun tal como estaban las cosas, era bastante malo.



Tenía una sensación de impotencia total. Empecé a arrepentirme de haber rechazado los
acercamientos de mis compañeros de prisión. Me acerqué a ellos y les expliqué que era un «Signor
Inglese» con «molto danaro»; y que si alguno podía hacerme el favor de una aspirada de cocaína,
como expliqué por gestos, le estaría agradecido en términos prácticos.

Me entendieron de inmediato. Se rieron con simpatía, con perfecta comprensión del caso. Pero
resultó que nadie había logrado meter nada de contrabando. No había más remedio que esperar la
mañana. Me acosté en un banco y me encontré presa de una irritación cada vez más aguda.

Las horas pasaban como la procesión de los herederos de Banquo ante los ojos de Macbeth; y una
voz dentro de mí no dejaba de decir: «¡Macbeth ha asesinado el sueño, Macbeth no dormirá más!».

Tenía una sensación espantosamente inquietante de que algún enemigo invisible me iba
acorralando. Me invadió una irritación perfectamente irracional contra Feccles, como si fuera culpa
suya, y no mía, que yo estuviera en este lío.

Por extraño que les parezca, nunca dediqué un pensamiento a Lou. No me importaba nada si ella
sufría o no. Mis propias sensaciones fisiológicas personales ocupaban toda mi mente.

Me llevaron ante el Commissario en cuanto llegó. Parecían reconocer que el caso era importante.

Lou ya estaba en la oficina. El Commissario no hablaba inglés, y no había ningún intérprete
disponible de inmediato. Ella tenía un aspecto absolutamente miserable.

No había habido comodidades para asearse, y a la luz del día el disfraz era una parodia ridícula.

Tenía el pelo revuelto y sucio; la tez cetrina, moteada con toques de un rojo malsano. Los ojos
legañosos e inyectados en sangre. Los rodeaban unas ojeras de un violeta oscuro.

Me enojé muchísimo con ella por su aspecto tan poco agraciado. Entonces se me ocurrió por
primera vez que quizá yo mismo no tuviera el aspecto del Príncipe de Gales el día del Derby.

El comisario era un individuo bajo, de cuello de toro, evidentemente salido de las filas del pueblo.
Tenía un sentido correspondientemente exagerado de su importancia oficial.

Habló casi sin cortesía, y parecía tomarse a mal nuestra incapacidad para entender su idioma.

En cuanto a mí, el espíritu de lucha me había abandonado por completo. Todo lo que pude hacer
fue dar nuestros nombres con el tono de voz de un colegial convocado por el director, y pedir por el
«Consule Inglese».

El escribiente del comisario pareció excitarse cuando oyó quiénes éramos, y habló con su superior
en voz baja y rápida. Nos pidieron que escribiéramos nuestros nombres.

Pensé que esto nos estaba sacando del paso bastante bien. Estaba seguro de que el «Sir» haría el
truco, y el «V.C., K.B.E.» difícilmente dejaría de impresionar.

No soy nada snob: pero, por una vez, me alegré de veras de tener algún tipo de importancia.

El escribiente salió corriendo del cuarto con el papel. Volvió al momento, radiante de pies a cabeza,
y llamó la atención del comisario sobre uno de los diarios de la mañana, recorriendo las líneas con
el dedo con excitación contenida.

Se me levantó el ánimo. Evidentemente algún suelto de la sección social nos había identificado.



El comisario cambió enseguida de actitud. Su nuevo tono no era exactamente comprensivo ni
amistoso, pero lo atribuí al origen plebeyo del hombre.

Dijo algo sobre el «Consule» y nos hizo conducir a un cuarto exterior. El escribiente indicó que
debíamos esperar allí, sin duda, la llegada del cónsul.

No fue más de media hora; pero pareció una eternidad. Lou y yo no teníamos nada que decirnos.
Lo que sentíamos era un ansia ciega de alejarnos de esa gente miserable, de volver al Caligula; de
darnos un baño y comer algo: y, sobre todo, de calmar los nervios con una buena dosis fuerte de
heroína y unas cuantas aspiradas generosas de cocaína.

CAPÍTULO X: LA BURBUJA ESTALLA

Sentimos que nuestros problemas habían terminado cuando un inglés alto y bronceado, con
pantalones de franela y un panamá, entró en el cuarto con paso despreocupado.

Nos pusimos de pie de un salto, instintivamente, pero él no nos prestó atención más allá de
mirarnos con el rabillo del ojo y torcer la boca en un curioso término medio entre una sonrisa y una
interrogación.

El escribiente lo hizo pasar enseguida, con una reverencia, a un cuarto interior. Esperamos y
esperamos. No lograba entender en absoluto de qué podían estar hablando allí dentro durante
tanto tiempo.

Pero por fin el soldado de la puerta nos hizo seña de entrar. El vicecónsul estaba sentado en un
sofá, al fondo. Con la cabeza ladeada, nos lanzó una mirada aguda y fija desde sus ojos lánguidos, y
se mordía la uña del pulgar con insistencia, como en un estado de extrema perplejidad nerviosa.

Me invadió un sentimiento de humillación total. Fue un sofoco febril y pasajero; y me dejó más
agotado que nunca.

El commissario giró la silla hacia nuestro salvador y dijo algo que evidentemente significaba: «Por
favor, abra fuego».

«Soy el vicecónsul aquí», dijo. «Entiendo que ustedes afirman ser Sir Peter y Lady Pendragon.»

«Eso es lo que somos», respondí, con un lastimoso intento de desenvoltura.

«Sabrán disculparme, estoy seguro», dijo, «si les digo que, a los ojos del funcionario italiano
medio, no dan precisamente el tipo. ¿Tienen sus pasaportes?»

La mera presencia de un caballero inglés tuvo el buen efecto de recomponerme.

Dije, con más seguridad que antes, que nuestro correo había dispuesto llevarnos a ver algunos de
los espectáculos de Nápoles de los que el turista corriente no sabe nada, y que, para evitar cualquier
posible molestia, nos había aconsejado adoptar este disfraz, y así con el resto de la historia.

El vicecónsul sonrió, con indulgencia, según me pareció.

«Admito que tenemos cierta experiencia», dijo lentamente, «con jóvenes como ustedes que se
meten en diversas clases de problemas. No se puede esperar que todo el mundo conozca todas las
trampas; y además, si entiendo bien, están ustedes de luna de miel.»



Admití el hecho con una sonrisa algo avergonzada. Se me ocurrió que las parejas en luna de miel
eran tradicionalmente objeto de un ridículo no exento de afecto por parte de la gente en una
condición menos bienaventurada.

«Muy bien», respondió el vicecónsul. «Yo no soy casado; pero sin duda es algo muy delicioso. ¿Qué
les parece Noruega?»

«¿Noruega?», dije, completamente desconcertado.

«Sí», dijo. «¿Qué les parece Noruega: el clima, el Jaz, la gente, los fiordos, los glaciares?»

Había un error enorme en alguna parte.

«¿Noruega?», dije, con una inflexión ascendente.

Estaba al borde de la histeria.

«No he estado en ese lugar en mi vida. ¡Y si se parece en algo a Nápoles, no quiero ir!»

«Este es un asunto bastante más serio de lo que usted parece suponer», replicó el cónsul. «Si no
está en Noruega, ¿dónde está?»

«Pues aquí, maldita sea», repliqué con otro débil sofoco de ira.

«¿Desde cuándo, si se puede saber?», respondió.

Bueno, ahí me había agarrado. No sabía cuánto tiempo hacía que estaba fuera de Inglaterra. No
habría podido decirle el día ni el mes ni aunque me fuera la vida en una apuesta.

Lou acudió en mi ayuda.

«Salimos de París hace tres semanas, mañana», dijo con bastante firmeza, aunque el tono de su voz
era débil y cansado, con una corriente de fondo de irritación y angustia. Apenas reconocí los tonos
ricos y plenos que me habían inundado el corazón cuando entonó aquella soberbia letanía en el
«Smoking Dog».

«Pasamos un par de días aquí», dijo, «en el Museo-Palace Hotel. Desde entonces estuvimos
alojados en el Caligula, en Capri; y nuestra ropa, nuestros pasaportes, nuestro dinero y todo lo
demás están allí.»

No pude menos que sentirme complacido por la manera en que se puso a la altura de la crisis; su
buen sentido práctico, su memoria para esos detalles que son tan importantes en los negocios,
aunque el temperamento masculino los considera una molestia necesaria.

Esas son las cosas que uno necesita en un embrollo oficial.

«¿No sabe nada de italiano?», preguntó el cónsul.

«Solo unas pocas palabras», admitió ella, «aunque, desde luego, los conocimientos de francés y de
latín de Sir Peter lo ayudan a entender los diarios.»

«Bueno», dijo el cónsul, levantándose con languidez, «da la casualidad de que ese es justamente el
punto en cuestión.»

«Sé las palabras grandes», dije. «Son las partículas las que le dan a uno trabajo.»



«Quizá entonces ahorre molestias», dijo el cónsul, «que les ofrezca una traducción libre de este
suelto del diario de esta mañana.»

Se estiró, se lo tomó al commissario, y empezó a leer con fraseo fluido y parejo.

«Inglaterra está siempre a la vanguardia cuando se trata de romance y aventura. El famoso as Sir
Peter Pendragon, V.C., K.B.E., que recientemente sorprendió a Londres con su repentino
casamiento con la principal belleza de la sociedad, Miss Louise Laleham, no está pasando su luna
de miel de ninguna de las maneras convencionales, como cabía esperar del carácter audaz y
aventurero del caballero. Ha llevado a su esposa a una temporada de escalada sin guías en el
Jostedal Brae, el glaciar más grande de Noruega.»

Veía que el commissario me taladraba el alma con los ojos. En cuanto a mí, estaba absolutamente
estupefacto ante la falsedad sin sentido del suelto.

«Pero, ¡santo Dios!», exclamé. «Esto es todo un completo disparate.»

«Disculpe», dijo el cónsul, con cierta severidad, «no he terminado el suelto.»

«Le ruego me perdone, señor», respondí secamente.

«Aprovechando estos hechos», siguió leyendo, «y un ligero parecido facial con Sir Peter y Lady
Pendragon, dos conocidos estafadores internacionales han asumido sus personalidades y andan
por Nápoles y sus alrededores, donde varios comerciantes ya han sido víctimas.»

Dejó caer el diario, se puso las manos a la espalda y me miró fijo a los ojos.

No pude sostenerle la mirada. ¡La acusación era tan absurda, tan horrible, tan inesperada! Sentí
que la culpa estaba escrita en cada línea de mi cara.

Balbuceé una protesta violenta y débil a la vez. Lou conservó la cabeza mejor que yo.

«Pero por favor, esto es absurdo», protestó. «Manden a buscar a nuestro guía. Conoce a Sir Peter
desde que era un muchacho en el colegio. Todo esto es vergonzoso y abominable. No entiendo
cómo se permiten estas cosas.»

El cónsul parecía dudar sobre lo que debía hacer. Jugaba nerviosamente con la cadena del reloj.

Yo me había desplomado en una silla (noté que no nos habían ofrecido sillas al entrar), y toda la
escena se me borró de la mente. No tenía conciencia de nada más que de un ansia apasionada de
drogas. Las deseaba físicamente como nunca había deseado nada en mi vida. Las deseaba también
mentalmente. Ellas, y solo ellas, me despejarían la mente de su confusión y me mostrarían la salida
de este lío podrido. Las deseaba sobre todo moralmente. Me faltaba el ánimo para resistir en pie
esa repentina descarga de fuego graneado.

Pero Lou se mantuvo firme con valentía. Estaba en guardia, aunque yo veía que estaba casi a punto
de desmayarse por la tensión de las diversas circunstancias.

«Manden a buscar a nuestro guía, Hector Laroche», insistió.

El cónsul se encogió de hombros. «¿Pero dónde está?»

«Pues», dijo ella, «debe de estar buscándonos por toda la ciudad. Cuando llegó al Fauno Ebbrio y
vio que no estábamos allí, y se enteró de lo que había pasado, debe de haberse preocupado mucho



por nosotros.»

«De hecho, no veo por qué no está aquí ahora», dijo el cónsul. «Tiene que haber sabido que ustedes
estaban arrestados.»

«Quizá le haya pasado algo», sugirió Lou. «Pero eso sería realmente una coincidencia demasiado
curiosa.»

«Bueno, estas cosas pasan», admitió el cónsul.

Parecía de algún modo más a gusto con ella, y mejor dispuesto, que cuando hablaba conmigo. Su
belleza magnética y su evidente aristocracia no podían dejar de surtir efecto.

Me sorprendí admirándola inmensamente, de una manera del todo nueva. Nunca se me había
ocurrido que pudiera estar a la altura de una situación con un aplomo tan soberbio.

«¿No quiere sentarse?», dijo el cónsul. «Estoy seguro de que debe de estar muy cansada.»

Le acercó una silla y volvió a su asiento en el sofá.

«Es un poco incómodo, ¿sabe?», prosiguió. «A decir verdad, no creo todo lo que leo en los diarios.
Y hay varios puntos muy curiosos en la situación que ustedes mismos no parecen ver. Y no me
molesta admitir que el hecho de que no los vean causa una impresión muy favorable.»

Hizo una pausa, se mordió el labio y se tironeó del cuello.

«Es muy difícil», continuó al fin. «Los hechos del caso, en la superficie, son innegablemente feos.
Se los encuentra disfrazados en uno de los peores lugares de Nápoles, y nada menos que con armas
en la mano, cosa que está strengst verboten, como dicen en Alemania. Por otro lado, dan ustedes
una explicación de sí mismos que los presenta como unos tontos tan rematados, si me perdonan la
franqueza de la expresión, que dice muchísimo de su inocencia; y no cabe duda de que son
británicos», sonrió amablemente, «y creo que debo hacer lo que pueda por ustedes. Discúlpenme
mientras hablo con mi amigo aquí presente.»

Lou se volvió hacia mí con una sonrisa triunfal; una de sus viejas sonrisas orgullosas, salvo que
estaba arrancada, por así decirlo, del corazón de una agonía indecible.

Mientras tanto, el commissario gesticulaba y le gritaba al cónsul, que respondía con igual
volubilidad pero con una languidez al parecer insuperable.

Entonces la conversación se cortó de golpe. Los dos hombres se pusieron de pie.

«Lo he arreglado con mi amigo aquí presente sobre la base de su experiencia con el audaz y
malvado turista británico. Vendrán conmigo al consulado bajo la protección de dos de sus
hombres», sonrió con sarcasmo, «no sea que se metan en más problemas. Pueden recuperar sus
cosas, salvo las armas, que están prohibidas.»

¡Qué poco sabía la oleada de alegría que nos recorrió con esa última observación!

«Mandaré a uno de mis empleados con ustedes a Capri», dijo, «y recogerán sus pasaportes y su
dinero y lo que necesiten, y volverán a verme enseguida para poner la situación sobre una base más
regular.»



Recogimos nuestras cosas de manos del sargento y pusimos excusas para una desaparición
momentánea.

¡Por Dios, cómo la necesitábamos!

Cinco minutos después éramos casi nosotros mismos otra vez. Veíamos todo el asunto como una
enorme broma, y le contagiamos nuestro buen humor a nuestro acompañante. Él lo atribuyó, sin
duda, a nuestras perspectivas de salir del aprieto.

Lou parloteó todo el camino sobre la vida en Londres, y yo conté la historia de nuestra fuga (salvo
la parte de la nieve). Él se descongeló por completo. Nuestra confianza lo había tranquilizado.

Nos dimos la mano entre risas cordiales de todos cuando salimos bajo la guía de un italiano muy
expeditivo, que hablaba bien inglés.

Tomamos el barco a Capri con tiempo de sobra, y agasajamos al empleado del cónsul con toda clase
de anécdotas divertidas. Él estaba muy complacido de que lo trataran con tanta familiaridad.

Subimos a la Piazza en el funicular casi con la sensación de ir volando. Había sido un lío de mil
demonios; pero cinco minutos más lo verían terminado. Y, a pesar de mi exaltación, me hice el voto
de no volver a hacer nunca algo tan tonto.

Desde luego, era evidente lo que le había pasado a Feccles. De algún modo no se había enterado de
nuestro arresto, y estaba esperando en el hotel, con impaciente ansiedad, nuestro regreso.

Al mismo tiempo, era bastante ridículo, con ese disfraz y a plena luz del día, tener que pedirle la
llave al portero.

No lograba entender en absoluto su mirada de genuina sorpresa. No era simplemente una cuestión
de ropa: lo sentí en los huesos. Y ahí estaba el gerente, haciendo reverencias y zalamerías como un
mono. Parecía haber perdido el dominio de sí. El torrente de sus palabras de bienvenida corría por
un lecho muy accidentado.

Durante un momento no pude captar realmente lo que decía, pero no había forma de confundir el
sentido de su frase final.

«Estoy tan encantado de que haya cambiado de idea, Sir Peter, pero estaba seguro de que nunca
soportaría dejar Capri tan pronto. ¡Nuestra hermosa Capri!»

¿De qué diablos hablaba el tipo? ¿Cambiar de idea? ¡Lo que yo quería era cambiarme de ropa!

El empleado del cónsul dio unas rápidas explicaciones en italiano, y casi me saltó a la vista
observar la cara del gerente cuando levantó los ojos y vio a los dos evidentes detectives en la puerta.

«No entiendo», dijo con súbita ansiedad. «No entiendo esto en absoluto», y fue apresurado hasta
su escritorio.

«¿Dónde está nuestro guía?», exclamó Lou. «Es él quien tiene que explicarlo todo.»

El gerente se puso violentamente solemne.

«Milady tiene sin duda razón», estalló.

Pero las palabras convencionales no ocultaban el hecho de que su actitud mental era la de un
hombre que de pronto ha caído por una trampilla a un sótano lleno de algo con púas.



«Aquí hay algún error», prosiguió. «Déjeme ver.»

Llamó en italiano a la muchacha del mostrador. Ella hurgó en un cajón y sacó un telegrama.

Él me lo entregó. Estaba dirigido a Laroche.

«Ugente negosio obliga partir para Roma noche. Pague cuenta empaque reúnase conmigo Museo
Palace Hotel Nápls a tienpo para tomar tren mediodia. Pendragon.»

Las palabras estaban casi todas mal escritas; pero el sentido era bastante claro. Alguien debía de
estar gastando una broma pesada. Probablemente aquel suelto del diario formaba parte de la
misma idea. Así que supuse que Laroche estaba en el hotel de Nápoles preguntándose por qué no
aparecíamos.

«¿Pero dónde está nuestro equipaje?», exclamó Lou.

«Pues», dijo el gerente, «el guía de milady pagó la cuenta como de costumbre. Los criados lo
ayudaron a empacar el equipaje, y él apenas alcanzó a tomar el barco de la mañana.»

«¿Pero a qué hora fue esto?», exclamó Lou, y examinó detenidamente el telegrama.

Debía de haberse recibido a los pocos minutos de que saliéramos del hotel.

La muchacha entregó otro telegrama dirigido al gerente.

«Sir Petre i Lady Pendragom espresan su pesar por aber tenido que partir tan de repennte i sienpre
guardarán el más calido recuedro de los felices días que pasaron en el Caligula i esperan bolver en
la primera oportunida posibble. Guía se ocupará de los detayes de negosio.»

De pronto se me hizo la luz de que había una pizca de verdad incrustada en esta fantástica
mezcolanza. El guía se había ocupado de los detalles de negocio con una eficiencia digna de las
mejores tradiciones de la profesión.

La cosa pareció hundirse en la mente de Lou como en la de una persona que ve la solución de un
problema de ajedrez. Tenía la cara completamente blanca de una ira fría y concentrada.

«Debe de habernos vigilado en París», dijo. «Debe de haber sabido que habíamos gastado el dinero
que íbamos a poner en su estafa, y decidió que lo mejor que podía hacer era quedarse con las joyas
y el resto del efectivo.»

Se sentó de repente, desplomada, y se echó a llorar. Aquello se convirtió en un violento ataque de
histeria, que llegó a ser tan alarmante que el gerente mandó a buscar al médico más cercano.

Un corrillo de criados y uno o dos huéspedes se habían reunido en el atrio del hotel. El portero de
la entrada se había convertido en el hombre del momento.

«Pero claro», anunció triunfalmente en un inglés chapurreado. «El señor Laroche, él se fue esta
mañana en el barco de las siete. Yo creo que ustedes nunca lo atrapan.»

Los sucesos de las últimas horas me habían llevado a mi segundo aliento, por así decirlo. Me volví
hacia el empleado del cónsul; y hablé. Pero mi voz parecía salir no tanto de mí como del animal que
hay dentro de mí; el Pendragon original, si ustedes me entienden; la criatura de instintos ciegos y
con un aparato automático de pensamiento.

«Ya ve cómo están las cosas», me oí decir, «sin pasaportes, sin dinero, sin ropa: ¡sin nada!»



Hablaba de mí mismo en tercera persona. Todo el proceso de la vida y la acción humanas se había
detenido automáticamente en lo que al hotel se refería. El corrillo de chismosos parlanchines era
como un enjambre de mosquitos.

El empleado del cónsul había captado la situación con bastante claridad; pero yo veía que los
detectives se habían vuelto sumamente suspicaces. Se morían de ganas de arrestarme en el acto.

El empleado discutió con ellos con locuacidad durante un tiempo interminable. El gerente parecía
el hombre más incómodo de Capri. Protestaba en silencio ante el cielo, ya que no había nadie en la
tierra que lo escuchara.

La situación volvió a ponerse en marcha con la reaparición de Lou del brazo de una mucama,
seguida por el médico, que tenía el aire de un hombre que una vez más se ha enfrentado en
combate abierto con el Rey de los Terrores y le ha sacado el relleno a golpes.

Lou estaba muy temblorosa, palidecía y se sonrojaba alternadamente. La odié. Era ella la que me
había metido en todo este lío.

«Bueno», dijo el empleado, «simplemente tenemos que volver al consulado y explicar lo que ha
pasado. No se aflija, Lady Pendragon», dijo. «No cabe la menor duda de que a este hombre lo
atraparán en muy pocas horas, y usted recuperará todas sus cosas.»

Desde luego, yo tenía el sentido suficiente para saber que no creía una palabra de lo que decía. El
proverbio «Para atrapar a un ladrón, pon a otro ladrón» no se aplica a Italia. Si valiera la pena
robar a un ladrón, sería otra historia.

No había barco de vuelta a Nápoles esa noche. No había nada que hacer salvo esperar a la mañana.
El gerente se mostró sumamente comprensivo. Nos consiguió algo de ropa, si no exactamente la
que acostumbrábamos usar, al menos mejor que las cosas horribles que llevábamos puestas.
Encargó una cena especial con mucho champán, y la sirvió en la mejor suite de la casa menos una.

Su instintivo tacto italiano le dijo que no nos pusiera en las habitaciones que habíamos tenido
antes.

Se asomaba de tanto en tanto con una palabra alegre para ver cómo estábamos, y para asegurarnos
que se habían hecho gestiones telegráficas para atrapar al señor Laroche Feccles.

Logramos emborracharnos bastante en el curso de la velada; pero no hubo euforia. El golpe había
sido demasiado grande, el desengaño demasiado repugnante. Sobre todo, estaba la ausencia
completa de lo que, después de todo, había sido el resorte principal de nuestras vidas: nuestro
amor del uno por el otro.

Había desaparecido, como si lo hubieran empacado con nuestro equipaje. El único acercamiento a
una comunión afectiva entre nosotros fue cuando Lou, práctica hasta el final, sacó nuestra
lastimosamente pequeña provisión de heroína y cocaína.

«Es todo lo que tenemos», susurró con angustia del alma, «hasta Dios sabe cuándo.»

Teníamos además un miedo atroz de que nos la quitaran. Nos roía una ansiedad feroz por el
desenlace de nuestro asunto con la policía. Hasta dudábamos de que el cónsul no se volviera contra
nosotros y rechazara nuestra historia como una sarta de evidentes falsedades.



La mañana estaba fría. Temblábamos por la reacción. Nuestro sueño había sido pesado, aunque
entrecortado, y poblado de sueños abominables.

Ni siquiera pudimos quedarnos en cubierta. Hacía demasiado frío, y el mar estaba picado. Bajamos
al camarote, y tiritamos, y nos mareamos.

Cuando llegamos al consulado éramos ruinas físicas. Sin embargo, nos esperaba un golpe de suerte.
Habían encontrado nuestro equipaje en un hotel de Sorrento. Todo lo vendible, desde luego, había
sido sustraído por el ingenioso señor Feccles, incluida nuestra provisión de droga.

Pero al menos teníamos nuestros pasaportes, y algo de ropa que ponernos; y el hallazgo del
equipaje en sí, desde luego, confirmaba nuestra historia.

El cónsul fue sumamente amable, y volvió él mismo con nosotros a ver al commissario, que nos
despidió con bastante cordialidad, evidentemente confirmado en su convicción de que todos los
ingleses estaban locos, y de que nosotros en particular deberíamos viajar, si es que teníamos que
viajar, en un cochecito de bebé.

Tardaron tres días en girarnos dinero por telégrafo desde Inglaterra. Era absolutamente humillante
caminar por Nápoles. Sentíamos que nos señalaban como el número cómico de una película de
muy baja categoría.

Pedimos prestado dinero suficiente para ir tirando, y, desde luego, solo teníamos un uso para él.
Nos quedábamos en nuestra habitación de un hotelito poco frecuentado por ingleses, y salíamos
arrastrándonos de noche a tratar de comprar drogas.

Eso solo ya es una sórdida epopeya de aventuras y desventuras. La clase más baja de los llamados
guías era nuestra compañía constante. Cansados de espíritu, nos arrastrábamos de una calle sucia y
dudosa a otra; celebrábamos largas conferencias en voz baja con la humanidad de tipo carroñero, y
la mitad de las veces comprábamos diversos polvos inofensivos a un precio exorbitante, y eso con
riesgo de chantaje y de otras cosas posiblemente peores.

Pero la necesidad de la sustancia nos empujaba implacablemente. Por fin encontramos un
vendedor honrado, y conseguimos una pequeña provisión de la genuina. Pero aun así no
parecíamos reponernos. Incluso las dosis grandes apenas hacían más que devolvernos a nuestro
estado normal, con lo cual quiero decir a nuestro yo de antes de la droga. Éramos como Europa
después de la guerra.

Lo peor y lo mejor que pudimos hacer fue llegar a estar completamente asqueados de nosotros
mismos, del otro, de Nápoles y de la vida en general.

El espíritu de aventura estaba muerto, tan muerto como el espíritu del amor. Después de un muy
buen almuerzo en el Gambrinus, tuvimos el coraje moral justo para decidirnos a salir de toda esa
atmósfera inmunda.

Nuestro amor se había vuelto un aferrarse mutuo, como el de dos personas que se ahogan. Nos
dimos la mano sobre el juramento definitivo de volver a Inglaterra, y de volver lo más rápido que
pudiéramos.

Creo que podría haber fallado incluso en eso. Pero una vez más Lou me sacó adelante. Subimos a
una vettura y sacamos los pasajes en el acto.



Volvíamos a Londres con la cola entre las patas, ¡pero volvíamos a Londres!



LIBRO II: INFERNO

CAPÍTULO I: RACIONES ESCASAS

17 de agosto

Estamos en el Savoy. Cockie ha ido a ver a su abogado. Tiene un aspecto tremendamente malo,
pobre muchacho. Siente la deshonra de haberse dejado engañar por ese Feccles. ¿Pero cómo iba a
saberlo?

En realidad fue todo culpa mía. Yo debería haber tenido un presentimiento.

Yo misma me siento pésimo. Londres está espantosamente caluroso; mucho más caluroso que
Italia. Quiero ir a vivir a Barley Grange. No, no quiero; lo que quiero es volver a donde estábamos.
Queda espantosamente poca H. Hay mucha C.; solo que uno necesita tanta.

Me pregunto si esta será la sustancia correcta. El efecto no es el que solía ser. Al principio todo iba
tan rápido. Ya no.

Le llena a una mucho la mente; alarga los detalles; pero no le hace a una pensar y hablar y actuar
con [ilegible en la fuente] nos hemos agotado.

Supongamos que le sugiero a Cockie que lo dejemos por una semana y recuperemos nuestras
fuerzas físicas y empecemos de nuevo.

Bien puedo telefonear a Gretel y arreglar una provisión realmente grande. Si vamos a vivir en
Barley Grange, tendremos que ser unos glotones de cocaína y hacer una buena reserva. No habría
ninguna posibilidad de conseguirla allá abajo; y además hay que tomar precauciones...

¡Maldito agosto! Desde luego Gretel está fuera de la ciudad, en Suiza, dijo el mayordomo. No saben
cuándo volverá. Me pregunto cuándo se reúne el Parlamento...

Cockie volvió a almorzar con una cara muy larga. El señor Wolfe le dio un buen sermón sobre el
dinero. Bueno, eso está perfectamente bien. Habíamos llevado un tren de vida desenfrenado.

Cockie quería llevarme a comprarme joyas para reemplazar las que nos robaron; pero no lo dejé,
salvo un reloj nuevo y un anillo de bodas.

Tengo una sensación horrible con eso. Da una mala suerte espantosa perder el anillo de bodas.
Siento como si el nuevo no me perteneciera en absoluto.

Tuvimos una larga charla sobre la ausencia de Gretel. Probamos uno o dos lugares, pero no
quisieron darnos nada. Ojalá Cockie hubiera sacado su diploma.

Los diarios son repugnantes. Es la temporada boba, no cabe duda. Cada vez que uno toma uno, hay
algo sobre la cocaína. Ese viejo tonto de Platt está en pie de guerra. Quiere «despertar a la opinión
pública ante el espantoso peligro que amenaza a los hombres y las mujeres de Inglaterra».

Un diario publicaba un largo discurso suyo completo. Dice que es un complot de los alemanes para
desquitarse de nosotros.



Desde luego, yo solo soy una mujer y todo eso; pero a mí me suena bastante raro.

Fuimos a tomar el té con Mabel Black. Todo el mundo hablaba de drogas. Todo el mundo parecía
quererlas; sin embargo Lord Landsend acababa de volver de Alemania y dijo que allí se podía
comprar muy fácilmente, pero nadie parecía quererla.

¿Entonces todo el pueblo alemán está en una conspiración silenciosa para destruirnos? Nunca les
di mucho crédito a todas esas historias sobre la astucia infernal del huno.

Oímos hablar mucho del tráfico clandestino, de todos modos, y creo que deberíamos poder
conseguirla con bastante facilidad...

No sé qué nos pasa a los dos. Nos hizo un poco mejor encontrarnos con la vieja pandilla, y
pensamos que lo íbamos a celebrar.

No resultó.

Tuvimos una cena maravillosa: y entonces pasó una cosa horrible, la cosa más horrible de mi vida.
¡Cockie quería ir a un espectáculo! Me podrían haber pegado en la cabeza con un atizador. Ya no lo
atraigo; ¡y yo lo quiero tanto!

Fue a la boletería a ver lo de las entradas, y mientras no estaba (esto fue lo realmente horrible) me
encontré simplemente diciéndome a mí misma: «Lo quiero tanto».

El amor está muerto. Y sin embargo eso no es verdad. Lo amo con todo mi corazón y toda mi alma;
y sin embargo, de algún modo, no puedo. Quiero poder amar hasta que vuelva. ¡Ay, de qué sirve
hablar de eso!

Sé que lo amo, y sin embargo sé que no puedo amar a nadie.

Tomé un montón de cocaína. Embotó lo que sentía. Pude imaginar que lo amaba.

Fuimos al espectáculo. Era tremendamente estúpido. Estuve pensando todo el tiempo en cuánto
quería amar, y en cuánto quería droga, y en cuánto quería dejar la droga para que la droga me
hiciera algún bien.

No podía sentir de verdad. Era una sensación sorda y ciega de malestar. Estaba tremendamente
nerviosa, además. Me sentía como si de algún modo estuviera atrapada en una trampa; como si
hubiera entrado en la casa equivocada por error y no pudiera volver a salir. No sabía qué podía
haber detrás de todas esas puertas; y estaba completamente sola. Cockie estaba ahí: pero no podía
hacer nada para ayudarme. No podía llamarlo. El lazo entre nosotros estaba roto.

Y sin embargo, aparte de todo el miedo que tenía por mí misma, había un miedo todavía más
hondo por él. Hay algo en mí que lo ama, algo más hondo que la vida; pero no quiere hablarme.

Pasé el espectáculo como dentro de una pesadilla. Me aferraba desesperadamente a él; y él no
parecía entenderme a mí ni a mi necesidad. Éramos extraños.

Creo que él se sentía bastante bien. Hablaba de un modo encantador, ligero, familiar; pero cada
sonrisa era un insulto, cada caricia era una puñalada.

Volvimos al Savoy, absolutamente agotados y desdichados. Seguimos tomando H. y C. toda la
noche; no podíamos dormir, hablábamos de las drogas. Fue solo una larga discusión sobre cómo



tomarlas. Sentíamos que de algún modo lo estábamos haciendo mal.

Yo había estado tan orgullosa de sus conocimientos médicos, y sin embargo no parecían arrojar
ninguna luz.

Parece que en los libros de medicina hablan de lo que llaman «virginidad ante la droga». La
cuestión era recuperarla; y según los libros la única manera de hacerlo es no tomar nada durante
mucho tiempo.

Él dijo que en realidad era exactamente igual que cualquier otro apetito. Si uno almuerza mucho,
no puede esperar tener hambre a la hora del té.

¿Pero entonces qué hace una mientras tanto?

18 de agosto

Nos quedamos en la cama hasta muy tarde. No parecía echar de menos el sueño; pero estaba
demasiado débil para levantarme.

Tuvimos que reanimarnos de la manera habitual, y arreglárnoslas para bajar a almorzar.

Londres está completamente vacío y terriblemente aburrido. Nos encontramos con Mabel Black
por casualidad paseando por Bond Street. Tiene un aspecto espantosamente enfermo. Veo que se
droga demasiado. Desde luego, su problema es que no tiene un hombre. Tiene un montón de
hombres alrededor. Podría casarse el día que quisiera.

Hablamos un poco de eso. No tiene energía, dijo, y la idea de los hombres le da asco.

Usa las botas más maravillosas. Tiene un par nuevo casi todos los días, y casi nunca se pone dos
veces el mismo par. Creo que está un poquito loca...

Londres parece distinto de algún modo. Antes me interesaba cada pequeño detalle gracioso. Quiero
volver a ser yo misma. Las drogas me ayudan a llegar casi hasta ahí; pero siempre queda una
pequeña esquina por doblar, y nunca le hacen doblarla a una...

19 de agosto

Volvimos de Bond Street aburridos y aturdidos. Nos quedamos dormidos inesperadamente; y
cuando despertamos era esta mañana. No entiendo por qué un sueño largo como ese no la refresca
a una. Estamos los dos absolutamente rendidos.

Cockie dijo que una comida nos iba a componer, y pidió por teléfono el desayuno en la cama. Pero
cuando llegó, ninguno de los dos pudo comerlo.

Me acuerdo de lo que dijo Haidée sobre la vida espiritual. Nos estaban preparando para ocupar
nuestro lugar en el nuevo orden de la Humanidad. Está perfectamente bien que uno tenga que
soportar cierta dosis de malestar. No se podía esperar otra cosa. Es el modo de la naturaleza...

Nos levantamos con cinco o seis tomas de heroína. No sirve de nada tomar cocaína a menos que
uno ya se sienta bastante bien...

La provisión es realmente muy pequeña. Al diablo con esta tonta costumbre de las vacaciones. De
veras no es justo que Gretel nos deje en la estacada así.



Fuimos al Café Wisteria. Alguien nos presentó a alguien que dijo que podía conseguir toda la que
quisiera.

Pero ahora había una molestia nueva. A la policía le resulta engorroso y peligroso ocuparse de la
ola de delitos. Además están demasiado ocupados haciendo cumplir reglamentos. Inglaterra es
completamente distinta desde la guerra. Uno nunca sabe a qué atenerse. Nadie se interesa por la
política como antes, y nadie se preocupa ya de las grandes ideas.

A mí me enseñaron sobre la Carta Magna y la libertad del individuo, y la libertad que se ensancha
lentamente de precedente en precedente, y así sucesivamente.

Toda clase de estúpidas intromisiones en los derechos del ciudadano se aprueban delante de
nuestras narices sin que sepamos de qué se trata. Por lo que sé, puede ser un delito usar un
sombrero verde con un vestido rosa.

Bueno, sería un crimen; pero no creo que sea asunto de la policía.

El otro día leí en un diario que un comité de gente de Filadelfia había decidido que una falda debe
quedar a no menos de siete pulgadas y media del suelo, o a no más. No sé cuál de las dos y no sé
por qué. En todo caso, el resultado neto es que el precio de la cocaína ha subido de una libra la onza
a lo que uno quiera pagar. Así que desde luego todo el mundo la quiere, la quiera o no, y cualquiera
que no fuese miembro del Parlamento sabría que si a un hombre se le ofrece veinte o treinta veces
lo que una cosa vale en sí, se tomará mucho trabajo para hacer que uno quiera comprarla...

Bueno, descubrimos que ese hombre era un farsante. Trató de vendernos paquetes de nieve en la
oscuridad. Trató de impedir que Cockie examinara la sustancia fingiendo tenerle miedo a la policía.

Pero dio la casualidad de que el fuerte de Cockie era la química. Era el hombre equivocado para
intentar venderle bórax en polvo a una guinea el pase. Le dijo al hombre que prefería las Píldoras
Beecham.

Lo que me encanta de Cockie es lo ingenioso que es al hablar. Pero de algún modo u otro los
destellos no vienen como antes; no tan seguido, quiero decir. Además de lo cual, parece hacer sus
chistes para sí mismo.

La mayor parte del tiempo no entiendo lo que quiere decir. Habla mucho solo, por otra parte.
Siento una repulsión absoluta.

No sé por qué será. La menor cosa me irrita absurdamente. Creo que es porque cada incidente, aun
las cosas agradables, distrae mi mente de lo único que importa: cómo conseguir una provisión e
irnos a Kent y descansar un poco y pasarla realmente bien como el mes pasado. Estoy segura de
que el amor volvería si lo hiciéramos, y el amor es lo único que cuenta en este mundo o en el otro.

Siento que está a la vuelta de la esquina; pero errar por poco es lo mismo que errar por mucho. Lo
hace de algún modo peor estar tan cerca y sin embargo tan lejos...

Se me acaba de ocurrir una cosa muy curiosa. Hay algo en la mente de una que le impide pensar en
lo que una quiere.

Fue perfectamente tonto de nuestra parte andar buscando droga por todo Londres y mezclarnos
con una gentuza como hicimos en Nápoles. Hasta esta noche no se nos ocurrió que lo único que



teníamos que hacer era ir a ver a King Lamus. Él nos daría todo lo que necesitáramos al precio
adecuado. [ilegible en la fuente] salvo en un arrebato que yo sabía que no significaba nada...

Fuimos al estudio en un taxi. ¡Maldita suerte, había salido! Había allí una muchacha, una mujer
alta y flaca con una cara blanca como una cuña. Le dejamos caer varias insinuaciones: pero no picó,
y por desdichados que estuviéramos, no queríamos estropear el mercado diciéndoselo
directamente.

Lamus estaría allí por la mañana, dijo ella.

Dijimos que estaríamos allí a las once.

Volvimos. Pasamos una noche pésima economizando. No nos atrevíamos a decirnos lo que
realmente temíamos: que de algún modo pudiera dejarnos en la estacada...

No puedo dormir. Cockie está acostado despierto con los ojos muy abiertos, mirando el techo. No
mueve un músculo. Me enloquece que no se interese por mí. Pero después de todo, yo no me
intereso por él. Estoy tan inquieta como el judío errante. Al mismo tiempo, no puedo concentrarme
en nada. Sigo garabateando estas cosas en mi diario. Me alivia de algún modo escribir lo que
siento.

Lo que es tan absolutamente condenable es que entiendo lo que estoy haciendo. Esta basura
quejosa y divagante es el sustituto que ha ocupado el lugar del amor.

¿Qué he hecho para perder el amor? Me siento como si me hubiera muerto y me hubieran olvidado
en algún lugar inmundo donde no hubiera nada más que hambre y sed. Ya nada significa nada
salvo la droga, y la droga misma no significa en realidad nada vital.

20 de agosto

¡Estoy tan cansada, tan cansada, tan cansada!...

Mi presentimiento sobre Lamus era acertado. Hubo una escena muy desagradable. Los dos
estábamos tremendamente desdichados cuando llegamos allí. (No puedo calentarme las manos y
los pies, y algo anda mal en mi letra.)

Peter Pan creyó que lo mejor era recordarle en tono jocoso su observación de que viniéramos
cuando lo necesitáramos, y después sacó el tema de lo que necesitábamos.

Pero él nos sacó brutalmente las palabras de la boca.

«No necesitan decirme lo que necesitan», dijo. «La carencia es demasiado evidente.»

Lo dijo de un modo neutro para que no pudiéramos ofendernos; pero supimos por instinto que
quería decir sesos.

Sin embargo, Peter se mantuvo en sus trece, como el diablillo valiente que es. Por eso lo quiero.

«Ah, sí, heroína», dijo Lamus; «cocaína. Lamentamos muchísimo no tener por el momento.»

El bruto parecía no darse cuenta de nuestra angustia. Hizo una imitación de un jefe de sección de
tienda que se disculpa.

«Pero permítanme mostrarles nuestras últimas novedades en morfina.»



Cockie y yo nos miramos con desaliento. La morfina sin duda sería mejor que nada. Y entonces, si
ustedes quieren, la bestia sacó de una biblioteca giratoria una revista de tapa azul y leyó en voz alta
un largo poema. Su entonación era tan dramática, pintaba un cuadro tan vívido, que nos quedamos
hechizados. Parecía como si nos hubiera retorcido unas largas tenazas en las entrañas y estuviera
tironeando de ellas. Me dio los versos cuando terminó.

«Debería pegarlos», dijo, «en su Diario Mágico.»

Así que lo he hecho. Apenas sé por qué. Hay una especie de placer en torturarse uno mismo. ¿Es
eso?

¡Sed!
No la sed de la garganta,
aunque esa sea la más feroz y la peor
de las punzadas del cuerpo (la que hirió
por sí sola el corazón de Cristo,
arrancando el único grito salvaje,
«¡Tengo sed!», de Su agonía,
mientras los soldados bebían y jugaban a los dados):
no la sed benigna
que llama al obrero al vino;
no la sed del cuerpo
(aunque sea frenesí maldito)
cuando la boca está llena de arena,
y los ojos pegados, y los oídos
engañan al alma hasta que oye
agua, agua al alcance,
cuando un hombre se clava las uñas
en el pecho, y bebe la sangre
que ya se cuaja y se corrompe
antes de que su lengua roce el caudal,
cuando el sol es un demonio vivo
que vomita tinas de maldad,
y la luna y la noche no hacen sino burlarse
del desdichado en su roca estéril,
y la cúpula del cielo, de alto arco,
como su boca, está árida y reseca,
y las cavernas de su corazón, de alta bóveda,
están ahogadas de arena alcalina.

¡Esto no! sino una sed sin mapa;
cuerpo y alma por igual
vueltos traidores de negro corazón,
buscando un lugar donde golpear
en una víctima ya afinada
en un solo vasto acorde de herida;



cada hueso por separado
frío, un gemido encarnado
destilado del esperma helado
del gusano implacable del Infierno;
cada gota del río
de sangre en llamas y temblorosa
de un veneno secreto y agrio,
con un súbito espasmo al final
como ciertas dagas dentadas.
(Con ojos inyectados, de vidrio opaco,
el malayo que aúlla se tambalea
por su aldea espantada.)
Así la sangre retuerce su dolor
sardónica por corazón y cerebro.
Cada nervio por separado
despierto y alerta, sobre una curva
cuya asíntota se llama «nunca»
en un hiperbólico «¡para siempre!».
Una serpiente mordida y ardiente
que hinca su veneno dentro de sí,
como si pudiera servir para aplacar
el dolor por la décima parte de un minuto.
¡Despierto, despierto para siempre!
Despierto como nunca se está
mientras el sueño es un fin posible,
despierto en el vacío, el abismo
cuya sed es un eco de esta
que martiriza, por los siglos de los siglos
(por los siglos de los siglos, ¡Amén!),
al hombre que vacila y cede,
por el «mes y una hora» del proverbio,
al señuelo de los campos estrellados de nieve
donde florece la amapola del opio.

¡Solo el pinchazo de una aguja
cargada en un pozo de hechicero!
¿Basta esto para arrancar con halagos
un alma del cielo al infierno?
¿Fue destetado el espíritu del hombre
del miedo a sus fantasmas y sus dioses
para arrastrarse a los pies de un demonio?
¿Es tan terrible la desventaja:
el heredero de siglos de maravilla,
la corona de la tierra por una hora,



el amo de la marea y del trueno
contra el jugo de una flor?
¡Sí! en el estruendo y el fragor
de todos los ejércitos del pecado,
esta es la única batalla
que jamás se le vio ganar.

Esclavo de la sed (no la sed
tal como aquí se escribe débilmente,
no la sed en el cerebro de negra mordedura,
en el alma herida aún más dolorosamente)!
¡No se atreve uno a pensar en lo peor!
Más allá del furioso y delirante
infierno del ansia física
yace, en el cerebro entumecido,
al fin del tiempo y del espacio,
un abismo sin medida, sin sondear:
¡la guarida de un rostro!

Es ella, ella, la que me halló
en la luna de miel de la morfina;
con seda y acero me ató,
en su leche venenosa me ahogó,
aun ahora sus brazos me rodean,
sofocándome en el desmayo
que todavía (¡pero ay, qué rara vez!)
llega con la estocada de la aguja;
mira fija y de frente,
sin necesidad de acariciar y engatusar
a su esclavo jadeante por un beso,
ella, cuyo horror es el de aquel
que sabe que ese vientre de víbora,
moteado y listado de negro
sobre sus escamas de ámbar herrumbroso,
es su tumba:
el potro tenso y gimiente
en que él se lamenta, ¡se lamenta!

Su cúpula craneana es abovedada,
sus locos ojos mongoles
sesgados con los éxtasis
de cosas inmunes, exaltadas
muy por encima de estrellas y cielos,
hendijas de ámbar y azabache;
su hocico, apuntado a la presa,
carnoso y pesado y grosero,



bestial, quebrado de través,
y debajo su boca que gotea
sangre de los labios
que ocultan los colmillos de una serpiente,
gotea sobre ubres venenosas,
flancos montañosos que se agitan,
y el espíritu enferma y se estremece
ante el atisbo de algo peor todavía.

¡Olya! el cebo dorado
erizado de dolor infinito,
fatal, fanática pareja
de un cuerpo y un cerebro envenenados.
Olya, el nombre que mira de reojo
su anhelo lascivo y su bellaquería,
susurra en oídos que enloquecen
el hechizo secreto de su esclavitud.
Horror intenso, en verdad,
seducción cada vez más intensa,
que mece el humo de los sentidos
desde el cuenco de un incensario que arde sin llama.
Detrás de mí, detrás y arriba,
está de pie, ese espejo del amor.
Sus dedos son de junturas flexibles;
sus uñas, pulidas y en punta,
rematadas con espuelas de oro:
con ellas espolea el cerebro.
Su lujuria es crítica, fría;
y sus mejillas chinas están pálidas
mientras escarba con delicadeza, profana,
con sus labios de pulpo, y los dientes
mellados y negros debajo,
pulpa y sangre de una uña.

Un rápido pinchazo bastaba
en días pasados para invocarla:
era el amor encarnado
en las horas en que la desperté por primera vez.
Poco a poco descubrí
su verdad, despojada de ropas,
amarga más allá de todo límite,
leprosa más allá de todo asco.
Negras, la peste del pozo,
sus pústulas supuran a la vista,
besos cancerosos que mordían



mientras el áspid la acariciaba.
Dragón de señuelo y pavor,
tigre de furia y lujuria,
lo vivo encadenado a lo muerto,
el limo vivo en el polvo,
vergüenza descarada como una llama,
una orgía de polución preñada
con un odio más allá de meta o de nombre:
¡orgasmo, muerte, disolución!
¿Sabéis ahora por qué sus ojos
se vidrian tan espantosamente al contemplar
terrores e infamias
como flores inmundas que se abren?
Risa viuda de sosiego,
agonía vedada a la tristeza,
muerte despojada de paz,
¿no es ella la locura?

Me espera, mirando de reojo con pereza,
mientras una luna va asesinando a otra luna;
la luna de su triunfo se acerca;
pronto me tendrá por entero.

Y vosotros, los otros, los puritanos,
que os librasteis del ansia de morfina,
gritad desprecio si os llamo hermanos,
torced el labio ante mi delirio de maníaco,
necios, siete veces engañados,
¿no la habéis conocido? ¡Bien!
Nunca hizo falta que sonriera
para arrastraros al infierno.
La morfina no es más que una
chispa de su fuego secular.
Ella es el sol único,
¡tipo de todo deseo!
Todo lo que quisierais, lo sois,
y esa es la corona de un ansia.
Sois esclavos de la estrella Ajenjo.
Analizada, la razón es delirio.
El sentimiento, examinado, es dolor.
¡Qué cielo sería esperar una duda de ello!
La vida es angustia, demente;
y la muerte es... ¡no una salida!

«Olya» también me recuerda a mí misma. Tengo un deseo morboso de ser un monstruo imposible
de crueldad y de maldad.



Lamus me lo había dicho hace mucho. Dijo que era el fantasma que resumía mi anhelo de «volver
al tipo». La nostalgie de la boue.

Cockie perdió toda su dignidad. Suplicó por un solo pase. En realidad no estábamos tan mal, pero
la descripción de la sed en ese poema horrible nos había dado sed.

«Mi querido amigo», dijo Lamus muy brutalmente. «Yo no soy un vendedor de droga. Se ha
equivocado de tienda.»

Cockie tenía la cabeza caída y los ojos vidriosos. Pero la necesidad de droga lo empujaba
desesperadamente a probar todas las artimañas.

«Al diablo con todo», dijo con un pequeño destello de ánimo. «Usted nos alentó a seguir.»

«Desde luego», admitió Lamus, «y ahora los aliento a parar.»

«Yo creía que usted creía en hacer lo que a uno le gusta; siempre lo está diciendo.»

«Le ruego me disculpe», fue la réplica cortante. [ilegible en la fuente]

«Pero necesitamos la sustancia», suplicó Peter. «Tenemos que tenerla. ¿Por qué nos indujo a
tomarla?»

«Pues», rió sutilmente, «es mi voluntad querer que ustedes hagan su voluntad.»

«Sí, y yo quiero la sustancia.»

«Agudo psicólogo como es usted, Sir Peter, no ha captado lo que quiero decir. Me temo que me
expreso mal.»

Cockie hervía por dentro, pero estaba tan débil y desfallecido que era como un cordero. Yo misma
habría matado a Lamus si hubiera tenido los medios. Sentía que nos estaba torturando
deliberadamente para su propio disfrute.

«Ah, ya veo», dijo Cockie, «me olvidé de lo que usted era. ¿Cuál es su precio?»

El insulto a quemarropa ni siquiera lo hizo sonreír. Se volvió hacia la muchacha alta que estaba en
el escritorio, corrigiendo pruebas.

«Observa la reacción característica», le dijo, como si fuéramos un par de conejos que estuviera vivi-
[ilegible en la fuente] disculpa.

«Traten de captar alguna idea de lo que estoy diciendo», dijo con mucha seriedad.

Yo reventaba de odio, rebosaba de sospecha, estaba espantada de desprecio. Sin embargo, me
obligó a sentir su sinceridad. Aplasté esa comprensión con una ira furiosa.

«Los aliento a tomar drogas», prosiguió, «exactamente como los aliento a volar. Las drogas
pretenden ser las amas de todo hombre.

¿Es tan terrible la desventaja:
el heredero de siglos de maravilla,
la corona de la tierra por una hora,
el amo de la marea y del trueno
contra el jugo de una flor?



¡Sí! en el estruendo y el fragor
de todos los ejércitos del pecado,
esta es la única batalla
que jamás se le vio ganar.

Ustedes, niños, son la flor de la nueva generación. No tienen que temer nada. Tienen que
conquistarlo todo. Tienen que aprender a servirse de las drogas como sus antepasados aprendieron
a servirse del rayo. Tienen que detenerse a la voz de mando, y seguir a la voz de mando, según las
circunstancias.»

Hizo una pausa. La terrible necesidad de la droga mantenía alerta a Peter. Siguió el argumento con
una actividad intensa.

«Exacto», asintió, «y justo en este momento, la voz de mando es “seguir”.»

La cara de King Lamus floreció en una sonrisa de intensa diversión; y la muchacha del escritorio
sacudió su cuerpo flaco como si le estuvieran haciendo cosquillas deliciosas.

La intuición me dijo por qué. Ya habían oído antes el argumento.

«Muy hábilmente dicho, Sir Peter. Quedaría bien en un marco ancho, muy sencillo, de caoba
oscura, sobre la repisa de la chimenea, quizá.»

Por alguna razón u otra, la conversación nos estaba reanimando. Aunque no habíamos tomado
droga, los dos nos sentíamos mucho mejor. Cockie disparó su cañón grueso.

«Es la esencia de su enseñanza, sin duda, señor Lamus, que cada hombre debe ser amo absoluto de
su propio destino.»

«Bueno, bueno», admitió el Maestro con un suspiro exagerado, «ya esperaba que me vencieran en
la discusión. Siempre me pasa. Pero yo también soy amo del mío. “Si el Poder pregunta por qué,
entonces el Poder es debilidad”, como leemos en el Libro de la Ley; y no es mi destino darles
ninguna droga esta mañana.»

«Pero usted está interfiriendo con mi Voluntad», protestó Cockie, casi con vivacidad.

«Llevaría demasiado tiempo explicar», replicó Lamus, «por qué considero injusta esa observación.
Pero para citar una vez más el Libro de la Ley: “Basta de Porque, ¡maldito sea como un perro!”. En
lugar de eso, déjenme contarles una historia.»

Con tacto expresamos nuestro deseo de oírla.

«El mayor montañista de su generación, como ustedes saben, fue el difunto Oscar Eckenstein.»

Hizo un gesto bastante complicado, del todo incomprensible; pero me sugirió vagamente alguna
reverencia ceremonial relacionada con la muerte.

«Tuve la gran fortuna de ser adoptado por este hombre; él me enseñó a escalar; en particular, a
deslizarme por la nieve. Me hacía empezar a bajar la pendiente desde toda clase de posiciones
complicadas, de cabeza y demás; y yo tenía que dejarme deslizar sin intentar salvarme hasta que él
diera la orden, y entonces tenía que recuperarme y terminar, sentado o de pie, según él eligiera,
desviarme o detenerme, mientras él contaba hasta cinco. Y me daba ejercicios cada vez más
peligrosos. Desde luego, todo esto suena bastante obvio, pero como [ilegible en la fuente]



»El poder adquirido, sin embargo, me fue muy útil en muchas ocasiones. Para ahorrar una hora
[ilegible en la fuente] por pendientes peligrosas donde (por ejemplo) uno podría encontrarse sobre
una placa de hielo yendo a gran velocidad, si no estuviera seguro de poder detenerse en un instante
al percibir el peligro. Podíamos descender quizá tres mil pies en diez minutos donde gente sin ese
entrenamiento habría tenido que bajar paso a paso con la cuerda, y quizá se hubiera visto
sorprendida por la noche en medio de un huracán a consecuencia de ello.

»Pero lo mejor fue esto: hace algunos años yo estaba al mando de una expedición al Himalaya, y los
culíes tenían miedo de atravesar una pendiente de nieve que dominaba un acantilado tremendo.
Les pedí que me miraran, me arrojé de cabeza sobre la nieve, bajé como una bolsa de avena y me
puse de pie de un salto justo al borde del precipicio.

»Hubo una gran exclamación de asombro sobrecogido mientras yo subía caminando hacia los
hombres. Me siguieron a través del mauvais pas sin un momento de vacilación. Probablemente
pensaron que era magia o algo así. No importa qué. Pero al menos se sentían seguros de que no
podía pasarles nada malo siguiendo a un hombre tan evidentemente bajo la protección de los
dioses de la montaña.»

Cockie se había puesto mortalmente pálido. Entendía con absoluta claridad el sentido de la
anécdota. Sentía su hombría avergonzada de estar en poder de esta ansia ciega y negra. En realidad
no creía que Lamus dijera la verdad. Pensaba que el hombre había arriesgado la vida para hacer
cruzar a aquellos culíes. Le parecía imposible que un hombre pudiera poseer un poder y una
confianza tan absolutos. En otras palabras, juzgaba a King Lamus por sí mismo. Sabía que él no era
un aviador de primera. Se había jactado de haber desafiado tantos peligros. Le dolió como un
latigazo que Lamus despreciara lo que la gente llama la actitud heroica; que considerara correr
riesgos innecesarios como mera locura animal. Estar dispuesto a correrlos, sí. «No estimo mi vida
en lo que vale un alfiler.»

Lamus no sentía ninguna admiración por la rata acorralada. Su ideal era hacerse completamente
amo de toda circunstancia posible.

Cockie intentó decir algo dos o tres veces; pero las palabras no le salían. King Lamus fue hacia él y
le tomó la mano.

«Las drogas son la pendiente que tenemos delante», dijo, «y yo soy el viejo y astuto Eckenstein, y
usted es el joven y ambicioso Lamus. Y yo digo “¡alto!”, y cuando usted me muestre que puede
detenerse, cuando se haya recompuesto y esté de pie en la pendiente riendo, le mostraré cómo
seguir.»

Sabíamos en el fondo de nuestra mente que el hombre era inexorable. Lo odiábamos como los
débiles siempre [ilegible en la fuente]

CAPÍTULO II: VERANO DE SAN MARTÍN

Salimos rechinando los dientes con una mezcla de rabia y abatimiento. Caminamos sin rumbo, en
silencio. Se nos ofreció un taxi. Subimos a él con desgano y volvimos aquí. Nos tiramos en las
camas. La idea del almuerzo daba asco. Estábamos demasiado débiles y demasiado fastidiados para
hacer nada. No podíamos fiarnos de nosotros mismos para hablar; nos habríamos peleado. Caí en



un estado de agonía insomne. Nuestra visita al estudio se me había grabado a fuego en la mente.
Imaginaba la carne de mi alma chisporroteando bajo el hierro candente de la Voluntad de Lamus.

Estiré las manos hacia este diario. Me ha aliviado escribirlo con todo este detalle.

Me encontré ardiendo de una apasionada determinación de pelear contra la H. y la C. hasta el final;
y tenía las manos atadas a la espalda, los pies encadenados a una bola de hierro. Esa bestia no me
iba a obligar a parar. La conseguiríamos a pesar de él. No íbamos a dejar que nos trataran como a
niños; conseguiríamos toda la que quisiéramos y la tomaríamos todo el tiempo, aunque nos
matara.

El conflicto en mí rugió toda la tarde. Cockie se había dormido. Roncaba y gemía. Era como la idea
que una tiene de un presidiario. No se había afeitado en dos días. Yo tenía las uñas negras. Me
sentía pegajosa y húmeda por todas partes. No me había vestido. Me había echado la ropa encima
de cualquier manera.

Cockie despertó cerca de la hora de la cena. No podíamos bajar así como estábamos. De pronto nos
aguijoneó la conciencia de que estábamos llamando la atención en el hotel. Teníamos un miedo
horrible de que nos descubrieran. Podían hacer algo. Era tanto peor no saber bien qué. Y nos
sentíamos tan indefensos, casi demasiado débiles para mover un dedo.

¡Ay, si pudiéramos encontrar un poco en alguna parte!...

¡Dios mío, qué golpe de suerte! Qué tonta soy. Había un paquete de H. en el bolsillo de mi vestido
de viaje. Nos arrastramos el uno hacia el otro y lo compartimos. Después de la larga abstinencia, el
efecto fue milagroso.

Cockie se levantó casi con ferocidad. La angustia desesperada de nuestra necesidad lo empujó a
una acción rápida y resuelta. Mandó llamar al barbero y al camarero. Hicimos que la mucama
empacara nuestras cosas. Pagamos la cuenta y dejamos los baúles pesados en el hotel, explicando
que nos habían llamado de improviso por negocios. Pusimos los neceseres en un taxi y dijimos:
«Euston, línea principal».

Cockie hizo parar al chofer en Cambridge Circus.

«Mire», le dijo en un susurro ansioso, «queremos [ilegible en la fuente] era exactamente la clase de
mujer que queríamos.

Pagamos el taxi. Cockie estaba muy inquieto. Quería conseguir que el hombre hiciera lo que
queríamos. Le picaba todo el cuerpo, pero tenía miedo. Nos sentamos en la cama y empezamos a
hacer planes.

21 de agosto

No me acuerdo de nada. Debo de haberme quedado dormida de golpe, así como estaba. Cockie
salió...

Anduvo dando vueltas por la ciudad toda la noche: los clubes y esas cosas. Consiguió dos aspiradas
de Mabel Black; pero ella misma andaba escasa. Él y Dick Wickham bajaron a Limehouse. ¡Nada de
suerte! Casi se meten en una pelea con unos marineros...



Madame Bellini trajo el desayuno. Una comida horrible, asquerosa. Tenemos que comer algo; estoy
tan débil...

Entró a levantar la mesa y arreglar el cuarto. La hice hablar de su vida. Hace casi treinta años que
está en Inglaterra. Fui llevando la conversación hacia el tema interesante. No sabe mucho del
asunto. Cree que puede ayudar. Una de las inquilinas se inyecta. Preguntó si podíamos pagar. En
realidad es bastante cómico. Ocho mil al año y una de las casas más hermosas cerca de Londres. Y
aquí estamos, en este agujero inmundo, y una bruja que nunca vio un soberano en su vida, salvo
que se lo haya robado a algún cliente borracho, nos pregunta «¡si podemos pagar!».

Cockie parece haber perdido el juicio. Le hizo relucir en la cara un billete de cincuenta libras. Fue
porque le dio rabia la actitud de ella. Ella se calló bastante. O cree que somos espías de la policía o
ha decidido robarnos.

¡Ver el dinero la dejó fuera de combate! Le destruyó el sentido de la proporción. Le borró de la
cabeza toda idea de trato honrado. Le cambiaron los modales. Se fue.

Pete me dijo que fuera yo misma a ver a la chica de la droga. Es la primera vez que me habla así.
Todo sentimiento sexual está muerto entre nosotros. Intentamos reavivar la vieja pasión. Fue
artificial, horrible, repulsivo; una degradación y una blasfemia. ¿Por qué será? La nieve
intensificaba el amor más allá de toda posibilidad. Y sin embargo lo quiero más que nunca. Es mi
muchacho. Creo que debe de estar enfermo. Ojalá no estuviera tan cansada. No lo estoy cuidando
como corresponde, y no puedo pensar en otra cosa que en conseguir H. No parece importarme
tanto la C. Nunca me gustó mucho la C. Me mareaba y me hacía mal.

Ya no tenemos diversiones. Pasamos el día en un sueño oscuro y lúgubre. No puedo fijar la mente
en nada. Cuanto más quiero H., menos capaz soy de pensar y de actuar como debería para
conseguir cualquier otra cosa que quisiera.

Cockie salió dando un portazo. La puerta volvió a abrirse sola.

No podía ir a ver a la mujer así. Escribí esto para tratar de no llorar.

Pero estoy llorando, solo que las lágrimas no salen.

Estoy lloriqueando como una mujer que vi una vez cuando visité el hospital.

No tengo pañuelo.

No me animo a lavarme en esa palangana sucia y rajada. No trajimos jabón. La toalla está
manchada y rota. Tengo que conseguir algo de [ilegible en la fuente]

Acabo de ir a ver a Lillie Fitzroy. ¿Cómo pueden los hombres darle dinero? Tiene el pelo gris,
teñido burdamente. Tiene arrugas y los dientes podridos. Estaba en la cama, por supuesto. La
sacudí con brusquedad para despertarla. He perdido todo sentimiento por los demás, y la gente lo
nota, y eso me arruina el juego. Tengo que fingir la bondad y la dulzura que antes tenía en tanta
abundancia; que hacían que la gente me tomara por una tonta amable.

Alguien me dijo una vez que en literatura los adjetivos echan a perder a los sustantivos, y ese, sin
duda, se puede tachar.



Es buena persona, de todos modos, pobre vieja fofa. Solo toma M., y solo la consigue en solución
lista para inyectar. Vio que yo estaba deshecha y me dio una dosis en el muslo. No llega al punto
como la H., pero detiene lo peor del sufrimiento. Nunca se levanta antes de la hora del té. Le dejé
un billete de cinco. Prometió ver qué podía hacer esa noche con el hombre que se la consigue.

Se puso muy cariñosa, de un modo sentimental y maternal, me contó la historia de su vida y
demás, durante una eternidad, me pareció. Por supuesto, tuve que fingir interés para mantenerla
de buen humor. Todo podía depender de eso.

Pero fue espantoso tener que dejar que me besara cuando me fui. Me pregunto si yo llegaría a
ponerme así si yo [ilegible en la fuente]

¡Qué disparate absoluto! Por lo que sé, puede que eso le haya impedido ir más rápido todavía. Debe
de haber [ilegible en la fuente] y la clase más mezquina de delito.

La morfina sin duda me hizo muchísimo bien. Soy completamente yo misma. Lo noto por cómo
estoy escribiendo esta entrada. Tengo un punto de vista sereno e impersonal. Recuperé el sentido
de la proporción. Puedo pensar las cosas de manera ordenada y me siento físicamente mucho más
fuerte, pero me volvió a dar mucho sueño...

¡Alegría! Cockie acaba de llegar lleno de buenas noticias. Se ve espléndido, tan espléndido como se
siente. Consiguió una muestra de un vendedor ambulante que conoció en el Wisteria. Es mercancía
absolutamente legítima. Lo levantó en un segundo. Son dos los que están en el asunto: el hombre
con la droga y el centinela. Hablan de negocios en el baño, y si entra otro hombre, el vendedor
desaparece. En caso de peligro real, se deshace de la muestra en un instante, sin posibilidad alguna
de que la rastreen. La pérdida es insignificante; pueden comprar la mercancía a unos pocos
chelines la onza y venderla por no sé cuántas veces su peso en oro.

¡Esta noche vamos a pasar una noche magnífica!

22 de agosto

¡Una noche infernal!

Cockie acudió a la cita con el vendedor, consiguió diez libras de H. y quince de C., y la H. no era
nada de nada y la C. estaba tan adulterada que nos tomamos todo el lote y casi ni valía la pena
hablar de ello.

¡Qué bestias inmundas y mezquinas es la gente!...

¿Cómo pueden los hombres aprovecharse de las amargas necesidades de los demás? Pasó lo mismo
en la guerra con los especuladores. Siempre fue lo mismo.

Escribo esto en un baño turco. No soportaba más esa casa repugnante. Me hizo muchísimo bien. El
masaje me calmó los nervios. Dormí un rato largo, y una taza de té me reanimó.

Traté de leer un diario, pero cada línea abre la herida. Parece que se han vuelto locos con la droga.

Supongo que en realidad es bastante natural. Me acuerdo de que mi padre me dijo una vez que la
desigualdad de la riqueza y todas las trampas del comercio surgían de la restricción artificial.

[ilegible en la fuente] Suprimir. Antes no existía, salvo en su imaginación podrida...



Me dan unos ataques repentinos de cansancio absoluto. La droga me pondría bien. Ninguna otra
cosa me hace efecto. Todo lo que pasa me da ganas de una aspirada; y cada aspirada hace que pase
algo. Uno no puede [ilegible en la fuente]

Parece que hemos caído en un mal ambiente, no sé cómo. Y sin embargo, mis amigos más viejos...
no puedo confiar en ellos como antes. Son todos iguales. Me pregunto si será una ilusión. ¿Cómo
puedo saberlo? Se comportan de un modo raro. Estoy desasosegada. ¿Cómo puede uno estar
seguro de nada? No puede. Cuanto más lo piensa uno, más ve que tiene que ser así.

Miren cómo nos falló Feccles. Por lo que sé, puede haber algún motivo oculto incluso detrás de una
mujer realmente buena como Gretel, o Mabel Black. En realidad desconfío de mí misma. Creo que
es eso.

Tengo que volver a casa. ¡Quiera Dios que Cockie haya encontrado algo en alguna parte!...

Me crucé con Mabel Black, que salía de la Burlington Arcade. Se la veía espléndida, toda sonrisas,
con una falda blanca muy corta y un par de botas nuevas de charol casi hasta las rodillas. Deben de
darle un calor espantoso. Me arrastró a una casa de té, elegantísima, con luces de pantallas rosadas
que se reflejaban en un techo azul; la combinación daba un púrpura maravilloso.

Conseguimos un reservado aislado por unas cortinas color canario y un juego de los almohadones
más preciosos que vi en mi vida. Dos grandes sillones de mimbre y una mesa baja. Tienen un té
delicioso en porcelana cáscara de huevo y cigarrillos Dolly con pétalos de rosa.

Mabel hablaba a cien millas por minuto. Encontró la veta más grande de petróleo: un muchacho
romántico de sesenta y cinco años. Le había comprado una fusta de montar con mango de marfil
tallado: la cabeza de un caballo de carrera con ojos de rubí y un collar de oro.

Le pregunté riéndome si era para tenerlo a raya. Pero lo que de verdad le interesaba era la H. Tenía
un frasco entero y me dio bastante en un sobre.

¡La primera dosis, ay, qué alegría! Y después... ¡qué raros somos todos! En cuanto la tuve en la
cartera (en la sangre), la mente empezó a funcionarme con libertad. El embotamiento irritante se
disipó como cuando uno despierta de una pesadilla (una pesadilla de asfixia), y comprendí con la
fuerza de un golpe que el efecto no se debía a la H. en absoluto, o casi en absoluto. Cuando la
conseguimos de nuevo en Nápoles, no nos hizo mucho bien.

¿Por qué fui transportada al cielo esta tarde? ¿Por qué había encontrado mis alas?

La respuesta llegó tan rápido como la pregunta. Es la atmósfera de Mabel y el alivio de mi
preocupación. Con eso vino un temor racional a la droga. Le pregunté si no había tenido ningún
problema por tomarla.

«No puedes dormir sin ella», dijo, pero no como si importara mucho, «y de vez en cuando te pone
un poco nerviosa».

Tuvo que salir corriendo a encontrarse con su galán para cenar. Volví a nuestra cuevita sucia,
desbordante de alegría. Encontré a Cockie tirado en la cama en lo más hondo del abatimiento. No
se movió cuando entré. Corrí hacia él y lo cubrí de besos. Tenía los ojos pesados e hinchados y le
goteaba la nariz.



Le di mi pañuelo y lo levanté. Tenía la ropa toda arrugada y, por supuesto, no se había afeitado. No
pude resistir la tentación de hacer rabiar a mi querido. Mi amor había vuelto a raudales. Me
estremecía el dolor de sentir que él no respondía. Apreté el dolor contra mi corazón. La sangre me
latía con fuerza con la alegría del poder. Lo tenía en la mano. Un gesto delicado, y era mío. No tenía
fuerzas para disfrutar plenamente. La compasión y la ternura me llenaron los ojos de lágrimas.
Sacudí el sobre y saqué una dosis de la opaca hechicería blanca.

La aspiró con un letargo estúpido, como un hombre que ha perdido la esperanza de vivir pero que
todavía toma su remedio por rutina. Se fue recuperando de a poco, pero apenas volvió a ser él
mismo después de la tercera dosis.

Yo también tomé una, para acompañarlo, no porque la necesitara. Lo mandé a afeitarse y a
comprar ropa interior limpia.

Siento un placer curioso en escribir este diario. Ahora sé por qué es y me ha sobresaltado bastante.
Es justamente aquella frase casual del King Lamus: «Su diario mágico».

He coqueteado mucho con Lamus, pero era sobre todo fanfarronería. El hombre me desagrada en
muchos sentidos.

Caramba, también sé por qué es eso. Es porque siento que me desprecia intelectualmente, y porque
lo respeto. A pesar de mi antipatía, tengo ganas de mostrarle que no soy tan inútil, después de todo.

Una de sus manías es hacer que sus discípulos lleven estos diarios mágicos. Siento que me he
anotado en un concurso; que tengo que producir algo más interesante que cualquier cosa que
hagan ellos, sean quienes sean. Aquí llega Peter Pan. No ha envejecido, después de [ilegible en la
fuente]

Comimos de maravilla en el querido café de siempre. El King Lamus se acercó a nuestra mesa, pero
solo dijo unas pocas palabras.

«Así que la consiguieron, por lo que veo».

Cockie le devolvió la estocada.

«Lamento perjudicar su reputación de profeta, señor Lamus, pero no se trata de parar cuando uno
tiene que parar. La conseguí, como usted dice, y ahora, con su amable permiso, voy a demostrarle
que podemos parar».

Lamus cambió de actitud como un relámpago. Su sonrisa desdeñosa se volvió como un amanecer
de primavera.

«Así se habla», dijo. «Me alegra que hayan captado la idea. No crean que trato de desanimarlos,
pero si les resultara más difícil de lo que se imaginan, ¡no sean demasiado orgullosos para venir a
verme! De verdad conozco algunos consejos bastante buenos».

Me alegró que Peter lo tomara bien. Al estar en buena forma, se dio cuenta, supongo, de que era un
asunto serio. Podíamos tropezar con un escollo.

23 de agosto

¡La noche ha sido un milagro!



Seguimos tomando H. de manera bastante constante. Creo que la C. la arruina. Nuestro amor
floreció de nuevo como si fuera una creación nueva. ¡Estábamos sumidos en una dicha sin límites!

«¡Despierto, por siempre despierto!
Despierto como nunca se está
mientras el sueño es un final posible,
despierto en el vacío, en el abismo».

Pero no en la angustia indecible sobre la que escribía el poeta. Es una calma informe. ¡Pero el
amor! Nunca nos habíamos amado así. Habíamos profanado el amor con la grosería del cuerpo.

El cuerpo es un instrumento de placer infinito; pero la excitación y el deseo mancillan su
sublimidad. Teníamos conciencia de cada nervio hasta el filamento más diminuto; y para eso hay
que estar inefablemente apartado del movimiento.

La H. da ganas de rascarse, y rascarse es un placer infinito. Pero eso no es más que un resabio del
apetito animal.

Al cabo de un rato, uno es capaz de disfrutar en sí misma la sensación que da ganas de rascarse. Es
una dicha impersonal, perfectamente indescriptible e indescriptiblemente perfecta.

No puedo medir la majestad de mi conciencia; pero puedo señalar el cambio en todo el carácter de
mi conciencia.

Escribo esto con el ánimo del ángel que lleva el registro. Vivo en la eternidad, y las cosas
temporales se han vuelto símbolos tediosos y estúpidos. Mis palabras son velos de mi verdad. Pero
experimento un placer muy definido en este diario.

El King Lamus está siempre en la raíz de mi cerebro. Él es Júpiter y yo he brotado de su
pensamiento; ¡Minerva, diosa de la sabiduría!

Los acontecimientos más tremendos de la vida son naderías indignas. La sublimidad de mis
concepciones avanza desde ninguna parte hacia ninguna parte. Detrás de mi himno articulado hay
un silencio sin mancha.

No escribo por ninguna razón, ni siquiera para leerlo yo misma; la acción es automática.

Soy la primogénita del King Lamus, sin madre. Soy la emanación de su esencia.

Pasé toda la noche acostada sin mover un músculo. La cercanía de mi marido completaba el campo
magnético de nuestra intimidad. Acto, palabra y pensamiento quedaban igualmente abolidos. Los
elementos de mi conciencia no me representaban en absoluto. Eran chispas desprendidas de
nuestros Seres. Esos Seres eran un solo Ser que era entero. Cualquier expresión positiva de él era
por fuerza parcial, incompleta, insuficiente. Las Estrellas son imperfección de la Noche; pero al
menos estos pensamientos son inconmensurablemente más rápidos y claros que cualquier cosa que
haya pensado en toda mi vida.

Si alguna vez llegara a despertar (parece imposible que eso ocurra), esta entrada probablemente me
resultará del todo ininteligible. No está escrita con el propósito de ser inteligible ni con ningún otro
propósito. La idea misma de tener un propósito es despreciable. Es el tipo de cosa que tendría un
ser humano.



¿Cómo puede tener un propósito un ser supremo que habita la eternidad? Lo absoluto, el todo, no
puede cambiar; ¿cómo podría entonces desear cambiar? Actúa de acuerdo con su naturaleza; pero
toda acción semejante carece de efecto. Es esencialmente ilusión; y cuanto más hondo entra uno en
sí mismo, menos lo influyen esas ilusiones.

A medida que avanzaba la noche, me sentía cada vez menos perturbada por mis propias emociones
exquisitas. Me sentía disolverme deliciosamente en una ausencia de interrupción de la serenidad
de mi alma...

Creo que escribir esto me ha recordado lo que yo antes creía que era la realidad. Era hora de salir a
almorzar. El letargo voluptuoso parece insuperable.

No es hambre; es costumbre. Algún instinto, algún recuerdo oscuro y obsceno de la bestia al acecho
lo empuja a uno a levantarse y salir. El truco para lograrlo es tomar tres o cuatro aspiradas más
bien pequeñas en rápida sucesión. La C. sería mucho mejor, pero no tenemos.

1 de septiembre

¡Cuántas eras y eras han pasado! Este alojamiento inmundo ha sido el Edén sin la serpiente.
Nuestras vidas han sido Inocencia; ni trabajo ni pensamiento. Ni siquiera comíamos, salvo la poca
comida que traía la mujer. La asustamos, dicho sea de paso. No puede, o no quiere, conseguirnos
H. ni C. La chica de la morfina desapareció.

No estoy segura y no importa, pero creo que la casera (nunca me acuerdo del nombre de la mujer;
me recuerda aquellos días espantosos en Nápoles) nos contó que robó unas cosas de una tienda y
fue a la cárcel. Fue una gran molestia, porque tuve que vestirme e ir a visitar a Mabel. Por suerte
estaba en casa y tenía un montón.

Debemos de haber estado aumentando la dosis muy rápido; pero no puedo estar segura, porque no
llevamos la cuenta, ni de eso ni de los días. Contar cosas es tan despreciable. Uno se siente tan
degradado. Sin duda esa es la diferencia entre el espíritu y la materia. Es bestial estar limitado.

Cockie está de acuerdo conmigo en esto. Cree que estoy escribiendo cosas bastante maravillosas.
Pero en cuanto bajamos a los asuntos corrientes, nos peleamos todo el tiempo. Nos ladramos por
nada. La razón es evidente.

Tener que hablar destruye la sinfonía del silencio. Es odioso que lo interrumpan a uno; y lo
interrumpe a uno que le pidan que le alcance un cigarrillo.

No iba a molestarme en salir otra vez, así que hice que Mabel me diera todo lo que pudiera
desprenderse. Prometió conseguir más y mandármelo el domingo próximo...

No estamos muy bien, ninguno de los dos. Debe de ser este cuarto oscuro y sucio y el aire viciado; y
los ruidos de la calle me crispan los nervios.

Podríamos ir a Barley Grange, pero es demasiada molestia. Además, podría romper el hechizo de
nuestra felicidad. A los dos nos da un poco de miedo eso.

Ya pasó una vez, y no queremos correr riesgos. Hace falta timonear con mucha habilidad para
mantener el rumbo. Por ejemplo, una noche tomamos demasiado y nos descompusimos. Nos llevó
tres o cuatro horas recuperarnos, y fue un infierno absoluto. A veces el corazón se me pone un poco



inquieto. Sin duda es una gran cosa que Peter Pan tenga conocimientos de medicina. Salió,
consiguió un poco de estricnina y me puso bien.

El champán ayuda bastante a la H. No hay que tomarlo de un trago. Lo que hay que hacer es
beberlo a sorbitos muy despacio. Ayuda a mover las manos.

Mandamos a un chico y nos trajo tres docenas de botellitas.

5 de septiembre

El mundo es un cerdo. No deja de meter el hocico donde no lo llaman. Tenemos la cuenta del banco
en descubierto. Cockie tuvo que escribirle al señor Wolfe.

«Habría que prohibirlo», exclamó, «¡equivale a armar alboroto en la iglesia!».

¡Un destello del Peter Pan de antes!

8 de septiembre

La mujer dice que es martes, y nos estamos quedando terriblemente cortos. ¿Por qué la gente no
cumple sus promesas? Estoy segura de que Mabel dijo el domingo.

CAPÍTULO III: EL CHIRRIDO DE LOS FRENOS

9 de septiembre

Peter y yo tuvimos una pelea larga y fea, y tuve que tirarle del pelo. Se me rompió una uña. Las dejé
crecer mucho. No sé cuándo me hice la manicura por última vez.

Por alguna razón están secas y quebradizas. Tengo que hacérmelas arreglar. Mandaría al chico,
pero no me gusta la idea de que venga una chica desconocida. Uno nunca sabe qué puede salir mal.
Tampoco importa, en realidad. El cuerpo no es más que una molestia, y duele.

«Así la sangre arranca su dolor
sardónico a través del corazón y el cerebro».

Empiezo a odiar ese poema horrible. Me persigue. No sé por qué tendría que recordarlo como lo
recuerdo.

¿Lo habré estado leyendo, me pregunto? O tal vez sea el increíble acceso de poder intelectual que
da la heroína lo que me ha mejorado la memoria. De todos modos, el hecho es que fragmentos
sueltos de él me vienen nadando a la mente como peces de colores que entran y salen como dardos
entre algas ondulantes.

Ah, sí, mi pelea con Cockie. Dijo que no debíamos arriesgarnos a quedarnos completamente sin
cartas de ese palo; y que yo tenía que ir a buscar una nueva provisión a lo de Mabel antes de que se
nos acabara del todo. No puedo dejar de ver que Cockie se está degenerando moralmente. Debería
darle vergüenza. Debería haber tomado las medidas adecuadas para tener una provisión regular, en
lugar de depender de mí.

Se queda ahí tirado todo el tiempo, perfectamente inútil. Hace un mes que no se lava ni se afeita, y
sabe perfectamente bien que detesto la suciedad y el desorden. Una de las cosas que más me



atrajeron de él fue que era tan pulcro, tan bien arreglado y tan despierto. Ha cambiado por
completo desde que vinimos a Londres. Siento que alguna mala influencia actúa sobre él...

Este lugar está lleno de bichos. Encontré lo que me estaba molestando. Creo que me voy a cortar el
pelo a la garçon. Estoy terriblemente orgullosa de lo largo que lo tengo, pero hay que ser práctica...

Me acosté un rato. Fue una molestia espantosa prepararme para salir. Cockie no dejó de rezongar y
de mandonear todo el tiempo.

Estoy toda entumecida, y me parece una pérdida de tiempo lavarme y vestirme, además de la
irritación de la interrupción, y mi ropa es imposible. Duermo con ella puesta. Ojalá hubiéramos
traído algunos baúles del Savoy. No, no es así, habría sido mucha molestia y habría interferido con
nuestra luna de miel de heroína.

Es mejor como está. Igual quisiera tener aquí a Jacqueline. Necesito una mucama, y ella podría
haber salido a buscar cosas. Pero los dos sentíamos que cualquier persona sería una lata. La vieja
no nos molesta, gracias a Dios. Estoy segura de que todavía cree que somos espías. Uf, ¿qué es
esto?...

¡Maldición! ¡Es una carta de Basil!

(Nota. El original de esta carta fue destruido. Se imprime aquí a partir de la copia en papel
carbónico que obra en los archivos del señor King Lamus. Ed.)

«Querida Lou indómita: Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley. Estoy seguro de que me
perdonará que la aburra con una carta; pero usted sabe qué maniático soy, y mi manía de estos días
es reunir información sobre la psicología de las personas que intentan avanzar espiritualmente por
el camino del que hablamos cuando usted, de manera tan encantadora, apareció como un
amanecer en mi estudio la otra mañana.

»¿Encuentra, en particular, alguna dificultad para hacer un alto? Si es así, ¿no será quizá porque
oye por todas partes (sobre todo de personas que ignoran por completo el tema, como periodistas,
médicos y loros) que de hecho es imposible hacerlo? Por supuesto, no dudo de que usted mató de
inmediato cualquier “sugestión perniciosa” de esa clase con una contrasugestión basada en mi
afirmación positiva, fundada en la experiencia, de que las personas de carácter fuerte y gran
inteligencia como usted y Sir Peter (¡a quien le ruego transmita mis más cordiales saludos!) son
perfectamente capaces de usar estas cosas con moderación, como uno usa el jabón.

»Pero, aparte de esto, ¿encuentra que la vida de una “Heroína” la vuelve anormalmente
“sugestionable”?

»Como usted sabe, me opongo a los métodos de Coué y Baudouin. Nos piden que abandonemos
deliberadamente el libre albedrío y la mente clara por el estado semihipnótico del campesino
medieval; que volvamos, como “la puerca lavada a revolcarse en el cieno”, al lodo del que nos ha
sacado la evolución.

»Ahora bien, ¿no tiende el valsear con la Novia del Héroe o el hacer Muñecos de Nieve a ponerla en
un estado de ánimo demasiado soñador para resistir la acción de cualquier idea enérgica que se le
presente con suficiente fuerza, demasiado muerto para el sentimiento como para desear resistir, o



tan excitable que puede dejarse arrastrar por su admiración hacia cualquier personalidad
fascinantemente enérgica?

»Me alegraría tanto conocer su opinión sobre estos puntos; y, por supuesto, su confirmación
personal de mi teoría de que personas como usted y Sir Peter pueden usar estas sustancias con
provecho para sí mismas y para los demás, sin peligro de volverse esclavas. Me he entrenado a mí
mismo y a muchos otros para parar a Voluntad; pero cada declaración jurada adicional en este
sentido tiene un gran valor para mí en mi campaña actual para destruir la superstición cobarde de
que la virilidad y la feminidad son incapaces del uso recto y adecuado de cualquier cosa que exista
en la naturaleza. Después de todo, hemos domado el rayo salvaje; ¿vamos a huir de un paquete de
polvo?

»Amor es la ley, amor bajo voluntad.

»Con mis afectuosos saludos a Sir Peter,

»Siempre suyo,

»Basil King Lamus».

Estupidez satírica y burlona... ¿o es un demonio encarnado, como nos dijo Gretel que era? ¿Se
regodea? Aborrezco a esa bestia, y yo que pensé... una vez... ¡bueno, no importa! Peter tomó la
carta. ¡Cualquier cosa, cualquier cosa que distraiga la mente de su aburrimiento! Y sin embargo no
tenemos energía para hacer nada: tomamos lo que nos viene y nos aferramos a ello débilmente.
«Es verdad», dijo Cockie, para mi asombro, «y tenemos que poder decirle que ganamos». Hubo
una larga pelea, como la hay por cada incidente de cualquier tipo. Es natural, con este insomnio
eterno y durmiendo a deshora. Odié a Peter (y a K. L.) todavía más porque sabía todo el tiempo que
él tenía razón. Si K. L. es un Demonio, nos toca a nosotros reírnos al final. Hice trizas la carta
asquerosa. Peter salió; espero que haya ido a matarlo. Quiero estremecerme, solo una vez más,
aunque me ahorcaran a mí por eso.

Los relojes se nos pararon. No importa. Puedo ir a ver a Mabel cuando quiera. Puedo ir ahora
mismo. Me voy a tomar una botellita y voy...

Es de noche. Cockie no volvió. ¡Justo cuando más lo necesitaba! Tengo miedo de mí misma. Estoy
total y absolutamente sobria. Fui al espejo a sacarme el sombrero. No sabía quién era. No tengo
carne en la cara. El cutis se me arruinó por completo. El pelo está opaco y seco, y se me cae a
puñados. Creo que debo de estar enferma. Estoy por mandar a buscar un médico. Pero no me
atrevo. ¡Ha sido un golpe espantoso!...

Tengo que recomponerme y ponerlo por escrito.

Eran alrededor de las cinco cuando llegué a Mount Street. Si Mabel no estaba, podía esperar.

Abrió la puerta un hombre desconocido. Me molestó. Me asusté. ¿Por qué había cambiado a
Cartwright? Me sentí desfallecer. ¿Algo me lo había anunciado?

Me dio vergüenza preguntar: «¿Está en casa la señora Black?».

El hombre respondió como si le hubieran preguntado la hora.

«La señora Black ha muerto».



Algo dentro de mí gritó. «¡Pero tengo que verla!», exclamé como una loca, sintiendo que de pronto
me faltaba el suelo bajo los pies.

«Me temo que es imposible, señora», dijo, sin entenderme en absoluto. «La enterraron ayer por la
mañana».

¡Así que por eso no había mandado la mercancía! Me quedé como en trance. Lo oí explicar,
mecánicamente. No asimilaba lo que decía. Era como un disco que se graba en un gramófono.

«Estuvo enferma apenas dos días», dijo el hombre. «Los médicos lo llamaron neumonía séptica».

Supongo que le di las gracias y me fui automáticamente. Me encontré en casa sin saber cómo había
llegado. Algo me decía que la verdadera causa de su muerte era la heroína, aunque, en realidad,
una neumonía séptica le puede pasar a cualquiera en cualquier momento. He conocido a dos o tres
personas que se fueron así.

Como decía mi tío John, la conciencia nos hace cobardes a todos.

El King Lamus siempre decía que mientras uno tenga alguna emoción acerca de algo, amor o
miedo o lo que sea, no puede observar las cosas correctamente. Por eso un médico no atiende a su
propia familia; y yo veo con frialdad y claridad, como alguien que se ahoga, que cada vez que la idea
de la H. me viene a la mente, empiezo a pensar de manera histérica y llego a las conclusiones más
idiotas; y la heroína se ha enroscado en mi vida tan estrechamente que todo está relacionado con
ella de un modo u otro.

Tengo la mente obsesionada por la idea de la droga. A veces es un éxtasis extraño, a veces un recelo
espantoso.

«¡No la sed en el cerebro negro y mordido,
en el alma más duramente herida!
¡No se atreve uno a pensar en lo peor!
Más allá del rabioso y delirante
infierno del ansia física
yace, en el cerebro entumecido,
al final del tiempo y del espacio,
un abismo sin medida, sin sonda:
¡la guarida de un rostro!».

12 de septiembre

Peter llegó justo cuando yo terminaba de escribir este relato. Parecía mucho más animado y traía
los brazos llenos de libros.

«Ahí tienes», dijo, tirándolos sobre la cama, «esto me va a refrescar la memoria, por si tenemos
algún problema para parar. Le voy a mostrar al señor King Lamus lo que significa ser un
Pendragon».

Le conté lo de Mabel. Y entonces ocurrió algo extraño. En lugar de deprimirnos, sentimos una
corriente de excitación misteriosa, que al principio ondulaba y después rugía y bramaba en cada
nervio. Era como si la idea de su muerte nos exaltara. Me tomó en sus brazos por primera vez en...
¿son semanas o meses? Su aliento caliente se enroscó como una serpiente alrededor de mi oreja y



me erizó el pelo como una máquina eléctrica. Con una intensidad extraña y espectral, su voz,
temblorosa de pasión, rasgueó las palabras embriagadoras:

«¡Olya! El cebo dorado
con púas de dolor infinito,
compañera fatal y fanática
de un cuerpo y un cerebro envenenados.
Olya, el nombre que exhibe con lascivia
su ansia lujuriosa y su bellaquería,
susurra en oídos que enloquecen
el hechizo secreto de su esclavitud».

El cuarto me daba vueltas ante los ojos. Estábamos envueltos en espirales de humo azul oscuro que
estallaban en destellos carmesí.

Me aferró con una furia epiléptica y me hizo girar en una especie de danza salvaje. Tuve la intuición
de que él veía la misma visión que yo. Nuestras almas se habían disuelto en una sola: un fantasma
gigante que nos envolvía.

Silbé los versos siguientes entre los dientes, sintiéndome un dragón que escupe fuego.

«¡Horror de veras intenso,
seducción cada vez más intensa,
que mece el humo del sentido
desde el cuenco de un incensario que arde sin llama!».

Nos faltaba el aliento. Mi muchacho se sentó en el borde de la cama. Me deslicé por detrás de él. Le
desparramé el pelo por toda la cara y le clavé las uñas en el cuero cabelludo.

Vivíamos la vida de la heroína, la vida del mundo del alma. Nos habíamos identificado con los
personajes del poema. Él era el poeta, coronado de amapolas, de amapolas venenosas que le
corrompían la sangre, y yo era el fantasma de su delirio, el vampiro horrendo que lo obsesionaba.

Gotitas de sangre brotaron de su cuero cabelludo y se coagularon en negro bajo mis uñas ávidas.
Dijo los versos siguientes como bajo alguna compulsión cruel. Alguna necesidad abrumadora le
arrancaba las palabras. Su tono era incoloro, como si la angustia última le hubiera devorado el
alma. Y toda esta agonía y repulsión ejercía una fascinación inmunda. Sufrió un paroxismo de
placer como el placer mismo nunca había podido darle. Y yo era Olya, yo era su amor, su esposa,
por los siglos de los siglos, el demonio cuyo deleite supremo era destruirlo.

«Detrás de mí, detrás y arriba,
está ella, ese espejo del amor.
Sus dedos tienen sutiles coyunturas;
sus uñas están pulidas y afiladas
y rematadas con espuelas de oro:
con ellas espolea el cerebro.
Su lujuria es crítica, fría;
y sus mejillas chinas son pálidas
mientras, delicada, arranca, profana,



con sus labios de pulpo y los dientes
mellados y negros debajo,
pulpa y sangre de una uña».

Le eché la cabeza hacia atrás de un tirón y le pegué la boca a la suya. Le chupé el aliento hasta mis
pulmones. Quería ahogarlo; pero había tiempo de sobra para eso. Lo torturaría unos años más
primero.

Me aparté de él de un salto. Jadeaba pesadamente. Cuando recuperó el aliento, me miró de un
modo horrible con las pupilas como cabezas de alfiler de sus ojos ciegos.

Empezó con tristeza romántica, que se transformó en un regocijo demoníaco.

«Ella era el amor encarnado
en las horas en que por primera vez la desperté.
Poco a poco descubrí
la verdad de ella, despojada de ropa,
amarga más allá de todo límite,
leprosa más allá de toda repugnancia».

Gritamos de placer y caímos en un ataque de risa histérica. Salimos de él completamente agotados.
Debo de haber dormido un rato.

Cuando desperté, él estaba sentado a la mesa bajo el mechero de gas amarillo, leyendo los libros
que había comprado.

De algún modo, el pasado se había borrado de nosotros. Nos encontramos concentrados en la idea
de dejar la H.; y los libros no ayudaban mucho. Estaban escritos de un modo muy categórico. Los
autores se peleaban entre sí como una Conferencia de Paz.

Pero todos coincidían en dos puntos: que estaba más allá de los límites de la posibilidad humana
cortar el hábito por los propios esfuerzos. En el mejor de los casos, la esperanza era
lastimosamente escasa. La única posibilidad era una «cura» en un lugar de reclusión. Y todos
daban detalles muy completos de los horrores y peligros del proceso. El médico, decían, debe
endurecer el corazón contra todo sentimiento humano y negarse inexorablemente a los ruegos del
paciente. Y sin embargo debe estar siempre listo con su jeringa, por si sobreviene un colapso
repentino que amenace la vida misma.

Había tres métodos principales de cura: cortar la droga de una vez y confiar en que el paciente
sobreviva; después había un método largo y tedioso de ir disminuyendo la dosis diaria. Era
cuestión de meses. Durante todo ese tiempo, la agonía del paciente continúa en forma diluida. Era
elegir entre zambullirse en aceite hirviendo o ser salpicado con él todos los días durante un período
indefinido. Y había un método intermedio en el que la cantidad diaria se reducía mediante una
serie de sacudones. Como dijo Peter, era como ser condenado a recibir azotes a intervalos
irregulares sin saber exactamente cuándo. Uno viviría en un estado de aprensión angustiosa que
probablemente sería más doloroso moralmente que cualquiera de los otros dos caminos.

En todos los casos por igual no había el menor indicio de una verdadera comprensión de la
situación real. No había ningún intento de eliminar las causas originales del hábito; y todos
admitían que la cura era solo temporaria, y que la regla era la recaída.



Había también la impresión horriblemente inquietante de que el paciente no podía confiar en la
honestidad del médico. Algunos abogaban abiertamente por intentar engañar al paciente
inyectándole agua pura. Otros tenían un sistema de dar otras drogas junto con la dosis permitida,
con la intención deliberada de enfermar tanto al paciente que prefiriera soportar las torturas de la
abstinencia antes que las ideadas por su médico.

Sentí también que, si iba a uno de esos lugares, nunca sabría qué ardid me harían a continuación.
Eran trampas crueles y torpes tendidas por charlatanes ignorantes y despiadados. Empecé a
entender la intensidad de los celos con que el médico titulado mira al vendedor de específicos y al
científico cristiano.

Eran brujos con licencia del gobierno para torturar y matar a precios exorbitantes. Custodiaban sus
prerrogativas con tanta ferocidad porque eran conscientes de su propia ignorancia e
incompetencia; y si sus víctimas los descubrían, su estafa sería barrida. Siempre estaban tratando
de extender su tiranía. Siempre querían nuevas leyes para obligar a todo el mundo, enfermo o sano,
a quedar atado a la mesa de vivisección y que le extirparan algún órgano esencial del cuerpo. Y eran
lo bastante descarados para dar la razón: ¡no entendían para qué servía! Y a todo el mundo había
que inyectarle toda clase de sueros y vacunas repugnantes, supuestamente para protegerlo contra
alguna enfermedad que no había ninguna razón para suponer que fuera a contraer...

Los últimos tres días han sido demasiado espantosos. Es la primera vez que tengo ganas de
escribir, y sin embargo me ha estado picando la locura de poner por escrito aquella escena
horrendamente voluptuosa en que nuestro amor reventó como un absceso. Estaban todos los viejos
rasgos fantásticos. Habían adoptado un disfraz diabólico; pero mi mente ha estado en suspenso.
Cerramos los libros de medicina con un escalofrío y los tiramos por la ventana a la calle. Se juntó
un pequeño grupo de gente; los recogieron, y los transeúntes empezaron a hablar de qué había que
hacer. Nos dimos cuenta de la imprudencia de nuestra furia. ¡Lo último que convenía era llamar la
atención! Corrimos las viejas cortinas mugrientas y apagamos la luz.

La reacción a nuestra lectura fue tremenda. Contrastábamos con veneno la serena confianza del
King Lamus con el clamor graznador de las «autoridades».

Cockie resumió la situación con una cita.

«Dijo el Cuervo: “¡Nunca más!”».

Nuestros pensamientos chapoteaban de un lado a otro como un mar furioso en una cueva. Estos
tres días han sido un flujo de emociones fugitivas. Estamos resueltos a dejar de tomar H.; y en eso
el recuerdo de la carta de Lamus era como una cuerda sostenida por un guía de confianza para un
novato en algún risco que se desmorona.

¡Si tan solo hubiéramos podido confiar en eso! Pero el pánico sacudía nuestras mentes.

¡Esos malditos cobardes de la medicina! ¡Esos pomposos profetas del mal! Cada vez que volvíamos
a la resolución de parar, nos arrancaban de la roca.

«Está más allá del poder humano».

Pero ellos saben muy bien de qué lado les conviene estar. Su juego es desalentar a sus incautos.



Pero se habían excedido en la jugada. Habían pintado su cuadro con colores demasiado burdos.
Nos repugnaron.

Además, el efecto de la muerte de Mabel y el hecho de que nuestras provisiones fueran tan escasas
se combinaron para empujarnos a la determinación de parar a cualquier costo.

Luchamos salvajemente hora tras hora. Había momentos en que la abstinencia misma nos
purgaba, por puro dolor, de la capacidad de sufrir. Nuestras mentes empezaron a divagar. Éramos
arrebatados en alas de la desdicha a través de los cielos llameantes de la angustia.

Recuerdo a Peter de pie junto a la mesa, perdido todo sentido de la realidad. Gritó con una voz
aguda y cascada:

«Su bóveda craneana es abovedada,
sus locos ojos mongoles
oblicuos con los éxtasis
de cosas inmunes, exaltadas
mucho más allá de estrellas y cielos,
rendijas de ámbar y azabache...».

Lo oí a través de abismos de doliente vacuidad. Un estremecimiento de triunfo satánico vibró en mi
alma y compuso una sinfonía con sus alaridos. Salté de lujuria al reconocerme en el fantasma
repulsivo que pintaba el poeta.

«Su hocico, apuntado a la presa,
carnoso y pesado y grosero,
bestial, quebrado de través,
y debajo su boca que gotea
sangre de los labios
que ocultan los colmillos de la serpiente,
gotea sobre ubres venenosas,
flancos montañosos que se agitan,
y el espíritu se asquea y se estremece
ante el indicio de algo peor todavía».

Tuvimos, por otra parte, algunos espasmos de debilidad; una sensación espantosa de hundimiento
del espíritu. Es el mismo pavor ineludible que lo invade a uno cuando está en un ascensor que
empieza a bajar demasiado rápido, o cuando uno cae en picada demasiado de golpe en un
aeroplano. Oleadas de debilidad nos bañaban como si fuéramos cadáveres arrojados por el mar
desde un naufragio. Un naufragio de nuestras almas.

Y en esas horas horrendas de impotencia, fuimos a la deriva por el río oscuro y lento de la inercia
hacia el pantano estancado y hediondo de la locura.

Nos obsesionaba la certeza de que nunca saldríamos adelante. Al principio no dijimos nada.
Estábamos hundidos en un estupor solemne. Cuando por fin encontró voz, fue para gimotear la
rendición. ¡La Rendición Incondicional de nuestra integridad y de nuestro honor!

Estirábamos nuestra pequeña ración de H. con dosis de estricnina para evitar el colapso completo
de todas nuestras facultades físicas, y nos levantábamos un poco en el plano moral por medio del



champán.

En esos momentos de abdicación hablábamos en susurros frágiles de planes para conseguir
provisiones. Los dos sentíamos cierta vergüenza de admitir ante el otro que éramos renegados.
Sentíamos que en adelante nunca podríamos entregarnos franca y alegremente como lo habíamos
hecho hasta entonces. Nos volveríamos furtivos y astutos; nos ocultaríamos el uno al otro lo que
estábamos haciendo, aunque fuera obvio para los dos.

Esta tarde me escabullí en puntas de pie, creyendo que Peter dormía, pero se dio vuelta como una
serpiente sobresaltada justo cuando me dirigía a la puerta.

«¿Adónde vas, Lou?».

Su voz era a la vez lastimera y áspera. No había pensado en inventar un pretexto; pero una mentira
me salió de la lengua ya hecha.

«Voy a lo de Basil, a ver si no puede darme algo que nos ayude a salir de esto».

Sabía que no me creía, y sabía que no le importaba adónde fuera ni qué hiciera. No le escandalizó
que le mintiera, la primera vez que lo hacía.

Tomé un taxi hasta el estudio. Mi mentira era una media verdad. Iba a pedirle que nos ayudara con
la cura; pero mi verdadero objetivo era inducirlo, no importaba cómo, a darme al menos una dosis.
No me importaba cómo la consiguiera. Probaría fingir una enfermedad. Apelaría a nuestras viejas
relaciones, y miraría alrededor con disimulo a ver si no encontraba algo y lo robaba. Y no pensaba
dejar que Peter se enterara.

Encima de todo lo demás estaba la tortura de la vergüenza. Siempre había estado orgullosa de mi
orgullo. Una serenidad sutil me hizo dar vueltas la cabeza cuando salí a la calle. Me encantaba estar
sola, haberme librado de Peter. Lo sentía como una influencia que me refrenaba, y me lo había
sacudido de encima. Me despreciaba por haberlo amado. Quería irme al diablo a mi manera.

Encontré a Basil en casa, y solo. ¡Qué suerte! Esa chica alta y flaca, odiosa, no estaba.

Basil me recibió con su saludo de siempre. Me hirió en lo más vivo como un insulto. ¿Qué derecho
tenía a reprocharme? ¿Y por qué tenía que sonar como un reproche «Haz lo que tú quieras»?

Por lo general agregaba algo a la frase. Se deslizaba a la conversación corriente con una especie de
gracia sinuosa. Siempre había algo felino en él. Me recordaba a un tigre hermoso y terrible
abriéndose paso por la selva espesa.

Pero hoy se detuvo en seco, con una decisión severa. Era como si hubiera disparado un tiro y
esperara a ver el efecto. Pero me indicó en silencio que me sentara en mi sillón de siempre, me
encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca, enchufó el hervidor eléctrico para el té y se sentó en
la esquina de su gran mesa cuadrada balanceando la pierna. Sus ojos estaban absolutamente
inmóviles; y sin embargo sentía que me devoraban el cuerpo y el alma centímetro a centímetro.

Me retorcía en el sillón como hacía en el colegio cuando no estaba segura de si me habían
descubierto en algo o no.

Traté de disimular mi confusión empezando una conversación ligera; pero pronto desistí. No
prestaba ninguna atención a mis comentarios. Para él eran simplemente uno de mis síntomas.



Comprendí con una certeza espantosa que mis planes eran imposibles. No podía engañar a este
hombre, no podía jugar con sus pasiones, no podía robar en su presencia.

A pesar de mí misma, mi mentira se había convertido en verdad. Solo podía hacer lo que había
dicho que venía a hacer: pedirle que me ayudara a salir. No, ni siquiera eso. Después de todo, no
me había librado de Peter.

Con el King Lamus descubrí que no podía pensar en mí. Tenía que pensar en Peter. Fui
absolutamente sincera cuando dije, con la voz quebrada: «Cockie está en un lío terrible».

Tenía en mente agregar: «¿No puede hacer algo para ayudarlo?», y después lo cambié por «¿No
quiere?», y después no pude decirlo en absoluto. Sabía que era malgastar palabras. Sabía que podía
y que lo haría.

Se acercó, se sentó en el brazo de mi sillón, me soltó el pelo y empezó a jugar con las trenzas. El
gesto era tan absolutamente natural e inocente como el de un gatito que juega con una madeja de
lana.

Por un segundo me hirió la vanidad en el corazón darme cuenta de que podía hacer algo así sin
mezclarlo con ideas sexuales. Y sin embargo era justamente esa superioridad sobre los instintos
humanos lo que me hacía confiar en él.

«Sir Peter no está aquí», dijo con ligereza y amabilidad.

Supe que le había gustado que yo no mencionara mis propios problemas.

«Pero es a usted, querida niña, a quien veo en mi catalejo de hechicero, contra una costa a
sotavento, con todos los mástiles caídos por la borda, la Union Jack izada al revés en un muñón, y
su heroico telegrafista transmitiendo S.O.S.».

Me soltó el pelo y encendió la pipa. Después volvió a jugar con él.

«Y los demás, parte en tablas y parte en cosas de la nave, todos llegaron salvos a tierra».

La familiaridad que uno tiene con el Nuevo Testamento hace que una cita resulte de algún modo
significativa, por poco que uno crea en la verdad del libro.

Sentí que su voz era la voz de un profeta. Me sentí ya salvada.

«Tome un poco de esto», prosiguió, trayendo una tableta blanca de un pequeño gabinete de cedro,
y un vaso grande de agua fría. «Eche la cabeza hacia atrás, tráguela bien y tómese toda el agua de
una vez. Aquí tiene otra para llevarle a su marido, y no se olvide del agua. La va a calmar; tiene los
nervios hechos trizas. Tengo unas personas que vienen dentro de unos minutos. Pero esto la va a
ayudar a pasar la noche, y mañana por la mañana voy a ir a verla. ¿Cuál es la dirección?».

Se la dije. La cara me ardía de vergüenza. Una casa donde la nota social más alta era un músico de
quinta categoría de una orquesta de jazz, y la más baja algo a lo que no le damos nombre.

La anotó como si hubiera sido el Ritz. Pero yo podía sentir, en mi estado de hipersensibilidad, el
asco en su mente. Era como si se le hubiera ensuciado el lápiz.

La tableta me hizo sentir mejor; pero creo que la atmósfera del hombre hizo más de lo que le
correspondía en el trabajo. Me sentía casi normal cuando me levanté para irme. No quería que sus



amigos me vieran. Sabía demasiado bien qué aspecto tenía.

Me detuvo en la puerta.

«No tiene nada de esa sustancia, supongo», dijo.

Y sentí una sensación inexpresable de alivio. Su tono daba a entender que se había hecho cargo de
nosotros.

«No», dije, «gastamos el último grano hace un tiempo».

«No voy a pedirle que recuerde cuándo», respondió. «Sé demasiado bien lo confundido que uno se
pone. Y además, cuando uno empieza este experimento, el reloj no le dice gran cosa, como usted
sabe.»

El respeto por mí misma me volvió de golpe. Él insistía en que nos consideráramos pioneros de la
ciencia y de la humanidad. Estábamos haciendo un experimento; arriesgábamos la vida y la razón
por el bien del género humano.

Por supuesto, no era cierto. Y sin embargo, ¿quién puede decir cuál es la verdadera raíz de los
propios motivos? Si él prefería insistir en que hacíamos lo que siempre han hecho los guías del
pensamiento, ¿cómo iba yo a contradecirlo?

Una ola boyante de dicha brincó en mi cerebro. Podía no ser cierto; pero, por Dios, íbamos a hacer
que lo fuera.

Supongo que me saltó una luz en los ojos y le permitió leer mi pensamiento.

«¡Respice finem! Juzga el final;
¡el hombre, amigo, y no el niño, es lo que vale!»

citó alegremente.

Y entonces, para mi asombro absoluto, me llevó de nuevo al estudio, sacó un frasco de heroína del
armarito de cedro y volcó una pequeña cantidad sobre un trocito de papel. Lo retorció y me lo puso
en la mano.

«No se sorprenda», se rió, «su cara me dice que todo está en orden. No tenía esa expresión de pato
moribundo en medio de una tormenta que muestra que uno está esclavizado del todo. Como señaló
muy inteligentemente Sir Peter el otro día, uno no puede parar si no tiene algo con qué parar.
Usted lleva su diario mágico, por supuesto.»

«Oh, sí», exclamé contenta; sabía qué importancia le daba él a ese registro.

Sacudió la cabeza cómicamente.

«Oh, no, señorita Unlimited Lou, no lo que yo llamo un diario mágico. Debería darle vergüenza no
saber las horas, los minutos y los segundos transcurridos desde la última dosis. Nous allons
changer tout cela. Puede tomar esto si quiere, y cuando quiera. Simplemente se lo planteo como
una especie de desafío deportivo: que vea cuánto tiempo logra mantenerse sin tomarla. Pero confío
en que anotará la hora exacta en que decida aspirar, y confío en que me dirá la verdad. Sáquese de
la cabeza de una vez por todas que yo desapruebo que la tome. Es enteramente asunto suyo, no



mío. Pero es asunto de todos ser fieles a sí mismos; y usted debe verme como una mera comodidad,
un viejo conocedor del juego cuya experiencia puede servirle mientras se entrena para la pelea.»

Volví a casa a toda prisa, convertida en otra mujer. No quería salvarme a mí misma. Me sentía
como una armadura hecha con el fin de proteger a Peter. Mi integridad importaba no por mí, sino
por él.

Peter no está, así que he escrito todo esto. Qué sorprendido va a quedar...

Me pregunto por qué tarda tanto y adónde habrá ido. Es muy incómodo esperar sin nada que
hacer. Me gustaría una dosis. La tableta no me dio sueño; parece haberme calmado. Le quitó el filo
a esa inquietud odiosa. Puedo soportarla, en ese sentido, con tal de tener algo que hacer para
distraer la mente. Mi mente sigue merodeando alrededor del paquetito de papel que tengo en la
cartera. Doblo mil esquinas; pero siempre está esperando detrás de todas. Hay algo aterrador en la
fatalidad de esa sustancia. Parece querer convencerlo a uno de que es inútil intentar escapar. Los
pensamientos de uno vuelven siempre a muchos otros temas que no consideramos obsesivos. ¿Por
qué hemos de tener esta idea en relación con la droga y ser incapaces de hacer nada para
sacárnosla de encima? ¿Cuál es la diferencia?

CAPÍTULO IV: POR DEBAJO DE LAS BESTIAS

13 de septiembre

Me pregunto cómo sobreviví a esto. Peter llegó anoche justo después de que yo cerrara mi diario.
Nunca lo había visto así; tenía los ojos medio salidos de las órbitas, inyectados en sangre y furiosos.
Debía de haber estado bebiendo como un loco. Temblaba de rabia. Vino derecho hacia mí y me
pegó deliberadamente en la cara.

«Así vas a aprender», gritó, y me dijo un nombre inmundo.

No pude contestar. Estaba demasiado herida, no por el golpe, sino por la sorpresa. Me lo había
imaginado de una manera tan distinta.

Retrocedió tambaleándose hasta el medio de la habitación y señaló la sangre que me corría por la
cara. El borde de su anillo me había cortado el rabillo del ojo. Al verlo le dieron ataques de risa
histérica.

El único sentimiento que tenía en la mente era que él estaba enfermo; que mi deber era cuidarlo.
Intenté ir hasta la puerta a buscar ayuda. Él creyó que me escapaba y me arrojó de vuelta a través
de toda la habitación sobre la cama, aullando de rabia.

«Puedes irte con eso enseguida», dijo, «pero ya basta. Te quedas aquí mismo y vemos si el señor
King Lamus de porquería viene a buscarte. No te preocupes; supongo que vendrá. Le gusta la
mugre, a esa bestia asquerosa.»

Me eché a llorar. El contraste entre los dos hombres era demasiado espantoso. ¡Y yo le pertenecía a
este matón que chillaba y blasfemaba, con sus celos dementes y su brutalidad sin sentido!

Habría preferido barrer el estudio de Basil por el resto de mi vida antes que ser Lady Pendragon.



¡Qué maestros de la ironía son los dioses! Yo había estado nadando en una inundación
resplandeciente de gloria; había estado casi delirante al pensar que era la esposa de un hombre por
cuyas venas corría la sangre del rey más grande de Inglaterra; de aquel cuyo encanto había dorado
los siglos con su leyenda; al pensar que podría llevar bajo el corazón semejante herencia real. ¡Qué
éxtasis radiante!

Y Peter mismo se había mostrado digno de su linaje. ¿No había rechazado él también al pagano y
salvado a Inglaterra?

¡Así que este era el final de mi sueño! ¡Este rufián pendenciero era mi hombre!

Me quedé sentada, estupefacta, mientras sus insultos incoherentes me martillaban el cerebro; pero
mi indignación no era por mí. Me merecía todo lo que me estaba pasando; pero ¿qué derecho tenía
este cobarde malhablado a meterse en la boca el nombre de un hombre como King Lamus?

Mi silencio pareció exasperarlo más que si yo hubiera aceptado la pelea. Se tambaleaba y maldecía
con una ferocidad ciega. No parecía saber dónde estaba yo. Estaba oscureciendo. Recorrió a tientas
la habitación buscándome; pero pasó dos veces a mi lado antes de encontrarme. La tercera vez
tropezó conmigo, me agarró del hombro y empezó a pegarme.

Me quedé sentada como paralizada. Ni siquiera podía gritar. Una y otra vez maldecía y me
golpeaba con salvajismo, pero con tan poca fuerza que yo no sentía los golpes. Además, estaba
embotada para todo dolor posible. Al rato se desplomó y rodó sobre la cama. Por un momento creí
que estaba muerto, y entonces lo sacudió una serie de espasmos; los músculos se le retorcían y se le
crispaban; las manos arañaban el aire; empezó a murmurar rápido y de manera ininteligible. Yo
tenía un miedo horrible.

Me levanté y encendí el gas. La cara del pobre muchacho estaba blanca como la muerte; pero unas
manchas pequeñas, de un carmesí oscuro, le ardían en los pómulos.

Me senté un rato a la mesa y pensé. No me atrevía a llamar a un médico. Podía darse cuenta de qué
le pasaba y llevárselo lejos de mí; llevarlo a una de esas trampas de tortura, y él nunca saldría.

Sabía lo que necesitaba, por supuesto; un poco de heroína lo repondría perfectamente. Le dije que
yo tenía. Tuve que decírselo varias veces antes de que entendiera.

Cuando entendió, la sola idea ayudó a reanimarlo; pero quedaba un resto de rabia, y me dijo que se
la diera, con un gruñido codicioso. Si hubiera querido negársela, no le habría hecho saber que la
tenía.

Le traje la sustancia, me senté a su lado y le levanté la cabeza con una mano mientras se la daba
sobre el dorso de la otra. El corazón se me hundió como una piedra en agua profunda. ¡La vieja
actitud de siempre, el viejo acto de siempre! ¡Y sin embargo, qué distinto en cada detalle!

Los movimientos convulsivos se detuvieron de inmediato. Casi enseguida se incorporó apoyado en
un codo. La única señal de malestar era que todavía respiraba con dificultad. Toda su ira, además,
había desaparecido. Parecía cansado, como un convaleciente, pero dócil como un niño. Sonrió
débilmente. No sé si tenía alguna conciencia o algún recuerdo de lo que había pasado. Hablaba
como si no hubiera habido ninguna pelea. El color le volvió a la cara, la luz a los ojos.

«Una dosis más como esa, Lou», dijo, «y voy a estar bien.»



No estaba nada segura de lo que habría dicho King Lamus; pero era responsabilidad mía, y no
podía negársela.

Se durmió muy poco después. A la mañana averigüé qué le había pasado. Había ido a ver a algunos
de los hombres que conocía del hospital para que le dieran un poco de H., pero no se habían
atrevido. Se sentían insultados por la nueva ley, la Ley Diabólica de la Droga. Habían pasado por
una formación larga y costosa y tenían diplomas que los hacían responsables de la salud de la
comunidad; y ahora no se les permitía recetar a sus propios pacientes. Era bastante natural que
estuvieran indignados.

El cuarto hombre al que había ido Peter le contó la misma historia, pero había estado muy cordial.
Creyó que arreglaría las cosas invitándolo a cenar y llenándolo de alcohol, con la idea de que eso lo
ayudaría a soportar la falta del otro estimulante. Parece que me tocó a mí pagar la receta.

No, Lou, eres una chica mala. No debes amargarte así. La culpa es tuya por haber nacido en un
mundo donde la ignorancia y la necedad compiten sin cesar por el primer puesto en las mentes de
las clases instruidas. El labrador más común habría tenido más sentido común que ese médico.

Le di a Peter la tableta con abundante agua cuando empezó a inquietarse. Lo calmó muchísimo.
Deseé tener una para mí. Sentía que me volvía la irritabilidad; pero no estallé, porque Basil no
podía tardar en venir. Esperaba su llegada como el fin seguro de todos nuestros problemas...

Lo que de verdad pasó fue muy distinto. Casi no sé cómo escribirlo. La vergüenza y la decepción
son devastadoras. Siento que me cerraron de un portazo las puertas de la esperanza en la cara.
Puedo imaginar el chirrido de la llave al girar en la cerradura, el chillido del cerrojo oxidado al
correrse hasta el fondo.

En cuanto apareció Basil, la locura de Peter se encendió en llamas. Soltó un torrente de insultos y
acusó a Basil en la cara de querer llevarme.

¡Si Basil hubiera sabido con qué ansia me habría ido! Un hombre en manía sexual no está en
condiciones de tratar con seres humanos. Nunca me había dado cuenta antes de por qué las
mujeres desprecian tan hondamente a los hombres en su corazón. Respetamos a los hombres que
han dominado sus pasiones, aunque más no sea porque nosotras mismas, en última instancia, no
somos más que esas pasiones. Esperamos que el hombre se muestre superior. No sirve matar la
pasión, como Klingsor; el hombre sin sexo está todavía más bajo que «el rey herido», Amfortas, la
víctima de su virilidad. El verdadero héroe es Parsifal, que siente las tentaciones. «Un hombre
sujeto a pasiones semejantes a las nuestras.» Cuanto más agudamente vivo esté para el amor,
mayores son sus posibilidades. Pero tiene que negarse a rendirse a sus pasiones; tiene que hacer
que lo sirvan. «¡Dienen! ¡Dienen!»

¿Quién mataría un caballo por tener miedo de montarlo? Es mejor subirse y desafiar al animal a
desbocarse.

Cuando el hombre cae, lo levantamos y lo cuidamos, pero no lo adoramos. La mayoría de los
hombres son así. Pero lo que toda mujer busca es el hombre que tiene el caballo más brioso y el
dominio más completo sobre él. Eso es de lo más simbólico en The Garden of Allah, donde el
monje que no sabe montar se lleva un semental al desierto, decidido a pelear la cosa hasta el final.



A Basil no lo conmovió el rencor salvaje de Peter. Se negó a dejarse provocar. Cada vez que tenía
oportunidad de meter una palabra, simplemente afirmaba el propósito de su visita. Ni siquiera se
tomó el trabajo de negar la acusación principal.

A Peter lo cansó estrellarse tan inútilmente contra el acantilado del desprecio de Basil. Tampoco
quiero decir que fuera desprecio, pero su bondad serena tenía que sentirse como desprecio, porque
Peter no podía dejar de saber cuánto se merecía el desdén. Se daba cuenta de que sus injurias se
volvían más débiles y más vacías con cada arrebato. Simplemente se recompuso con un último
esfuerzo de animosidad contra el amigo que podría habernos salvado, y le ordenó que se fuera de la
casa. Se puso todavía más en ridículo posando de marido ultrajado.

La moral elevada es el último refugio cuando uno se siente irremediablemente en falta.

Era la primera vez que veía a Peter hacer el papel de hipócrita. Sus declaraciones de decencia eran
simplemente la medida de su indignidad.

A Basil no le quedaba más que irse. Peter fingió haberse anotado un triunfo. No habría engañado a
nadie, pero (si hubiera habido alguna posibilidad) él mismo se quitó el púlpito de debajo de los pies
cuando volvió a entrar de golpe en la habitación y soltó con sentimiento genuino:

«¡Maldita sea, qué idiota soy! ¿Por qué no me guiñaste el ojo? Teníamos que haberle seguido la
corriente y sacarle un poco de heroína...»

Esta mañana me dejó sin fuerzas. No me importa salvarme. Sé que no puedo salvar a Peter. ¿Por
qué una mujer tiene que tener siempre a un hombre como motivo? Lo único que quiero es H.
Cockie y yo la necesitamos de una manera infernal.

«Mira, Lou», dijo con una sonrisa astuta como nunca le había visto, del todo ajena a su carácter.
«Arréglate bien y prueba con los médicos. Un tipo me dijo anoche que hay algunos que te dan una
receta si les pagas lo suficiente. Un billete de diez libras debería alcanzar.»

Sacó del bolsillo del pantalón unos billetes sucios y arrugados.

«Aquí tienes. Por el amor de Dios, no tardes.»

Yo tenía tantas ganas como él. Toda la voluntad de dejar se me había ido con el agua cuando se fue
Basil. El respeto por mí misma estaba aniquilado.

Y sin embargo creo que fue la resistencia a ir lo que me tuvo dando vueltas con el pretexto de
arreglarme.

Peter me miraba con aprobación. Tenía un brillo odioso en los ojos, y a mí me encantaba.
Estábamos degradados los dos de punta a punta. Habíamos llegado a la paja inmunda de la pocilga.
Había algo cálido y cómodo en acurrucarse contra la depravación. Habíamos realizado el ideal de
nuestra perversión...

Fui a ver a mi propio médico. Peter me había aleccionado sobre los síntomas; pero él no se dejó
convencer. Habló de cambio de clima y de dieta y del jarabe para tomar tres veces al día. Vi
enseguida que no había nada que hacer por el salto que dio cuando mencioné por primera vez la
heroína.

Lo único que pude hacer fue salir del consultorio de aquel viejo tonto sin quedar mal...



No sabía qué hacer después. Me sentía como Morris no sé cuánto en The Wrong Box, cuando
necesitaba un certificado de defunción falso y buscaba un «médico venal».

Me fastidiaba que fuera de día y no saber adónde ir. De pronto, de la nada, me vinieron el nombre y
la dirección del hombre que había sacado a Billy Coleridge de su apuro. Quedaba muy lejos y yo
estaba horriblemente cansada. Tenía hambre, pero la idea del almuerzo me daba náuseas. Sentía
que la gente me miraba de manera extraña. ¿Era la cicatriz junto al ojo?

Compré un velo grueso. Me pareció que la chica se sorprendía. Supongo que era bastante raro en
septiembre, y que podía llamar todavía más la atención; pero me daba una sensación de protección,
y era un velo muy bonito: encaje color crema con zigzags bordados.

Tomé un taxi hasta lo del médico. Era el doctor Collins, en el 61 o el 71 de Fairelange Street,
Lambeth.

Lo encontré en casa; un viejo horrible, sucio de rapé, con ropa raída; un consultorio lóbrego y
mugriento, tan desordenado como él.

Pareció decepcionado con mi historia. No era lo suyo, dijo, y no quería meterse en problemas. Por
otra parte, me tenía miedo por lo que yo sabía de Billy. Prometió hacer lo que pudiera; pero con la
nueva ley no podía hacer más que recetar diez dosis de un octavo de grano cada una. ¡Cuatro o
cinco aspiradas, todo junto! Y no se atrevería a repetirla antes de una semana.

Sin embargo, era mejor que nada. Me dijo dónde hacerla preparar.

Encontré un guardarropa donde podía juntar los paquetes en uno solo, y empecé.

El alivio fue inmenso. Seguí, dosis tras dosis. Cockie podía conseguir la suya. Le diría que no había
sacado nada. Sentía que podía volver a comer, y tomé algo liviano y un par de whiskies con soda.

Me sentía tan bien que volví directamente a Greek Street y le solté un relato lastimero de mi
fracaso. Era delicioso engañar a ese bruto después de que me había pegado.

Era un placer intenso verlo sufrir así; imitar sus síntomas con mímica minuciosa; burlarme de su
miseria. Estaba furioso de todos modos, pero sus golpes me daban un placer infinito. Eran los
símbolos de mi triunfo.

«Vamos, vete de aquí», dijo, «y no vuelvas sin eso. Sé dónde puedes conseguirla. El hombre se
llama Andrew McCall. Lo conozco hasta el fondo de su alma podrida.»

Me dio la dirección.

Era una casa magnífica cerca de Sloane Square. Se había casado con una vieja rica y vivía a cuerpo
de rey.

Yo misma lo había conocido una vez en sociedad. Era un escocés hecho a sí mismo, y creía que el
traje de etiqueta era de rigeur en el Paraíso.

Peter me despidió con una risita socarrona. Tenía alguna idea demencial en el fondo de la cabeza.
Bueno, ¿qué me importaba?...

El doctor McCall era un hombre de unos cincuenta años, muy bien conservado y muy bien vestido,
con una gardenia en el ojal. Me reconoció enseguida y me llevó de la mano hasta un sillón cómodo.



Empezó a parlotear sobre nuestro encuentro anterior; sobre la duquesa de esto y la condesa de
aquello.

Yo no escuchaba, observaba. Su tacto le dijo que no me interesaba. Se interrumpió de golpe.

«Bueno, bueno, perdone que me extienda así sobre los viejos tiempos. La cuestión es: ¿qué puedo
hacer hoy por usted, señorita Laleham?»

Vi al instante mi ventaja. Sacudí la cabeza riendo.

«Oh, no», dije, «no es la señorita Laleham.»

Me pidió perdón profusamente por el error.

«¿Será posible? ¿Dos muchachas tan hermosas, tan parecidas?»

«No», le respondí sonriendo, «no es para tanto. Yo era la señorita Laleham, pero ahora soy Lady
Pendragon.»

«Vaya, vaya», dijo, «¿dónde habré estado? ¡Completamente fuera del mundo, completamente fuera
del mundo!»

«Oh, no soy una persona tan importante, y recién me casé con Sir Peter en julio.»

«Ah, eso lo explica», dijo el doctor. «Pasé todo el verano en los brezales con la marquesa de Eigg.
Completamente fuera del mundo, completamente fuera del mundo. Bueno, estoy seguro de que es
usted muy feliz, mi querida Lady Pendragon.»

Siempre pronunciaba un título con un ruido como el de un niño chupando una barrita de caramelo.

Vi enseguida el modo de ganármelo.

«Bueno, claro, usted sabe», dije, «en los círculos realmente elegantes hay que ofrecerle heroína y
cocaína a la gente. Es solo una moda pasajera, por supuesto, pero mientras dura uno queda
realmente afuera si no hace lo que corresponde.»

McCall se levantó de la silla de su escritorio y acercó un taburetito tapizado junto al mío.

«Entiendo, entiendo», murmuró en tono confidencial, tomándome la mano y empezando a
acariciarla suavemente, «pero sabe usted, es muy difícil de conseguir.»

«Lo es para nosotros, pobres profanos», me lamenté, «pero no para usted.»

Me subió la manga y movió la mano de arriba abajo por la cara interna de mi antebrazo. La
familiaridad me ofendió profundamente. El esnobismo del hombre me recordó que era hijo de un
pequeño tendero de una aldea de las tierras bajas: un hecho en el que no habría pensado ni un
segundo de no ser por su untuosa insistencia en el Debrett.

Se levantó y fue hasta una pequeña caja fuerte empotrada detrás de mí. Lo oí abrirla y cerrarla.
Volvió y se inclinó sobre el respaldo de mi silla, extendiendo el brazo izquierdo de modo que yo
pudiera ver lo que tenía en la mano.

Era un frasco sellado de diez gramos con la etiqueta «Heroini Hydrochlorid», con la cantidad y el
nombre del fabricante. Verlo me volvió casi loca de deseo.



A menos de un metro de mi cara estaba el símbolo de la victoria. Cockie, Basil, la ley, mis propios
tormentos físicos: todos estarían en mi poder desde el momento en que mis dedos se cerraran
sobre el frasco.

Extendí la mano; pero la heroína había desaparecido como en un truco de prestidigitación.

McCall apoyó su peso en el respaldo de mi silla y la inclinó un poco. Su cara fea, astuta y falsa
estaba a un palmo de la mía.

«¿De veras va a dármela?», balbuceé. «Sir Peter es muy rico. Podemos pagar el precio, sea cual
sea.»

Soltó una risita rara. Me encogí ante la boca larga, de lobo, que colgaba sobre mí abierta con avidez,
con sus dos filas blancas de colmillos largos y afilados al descubierto.

El whisky rancio de su aliento me daba náuseas.

Entendió de inmediato; devolvió mi silla a su posición normal y volvió a su escritorio. Se sentó allí
y me observó con avidez, como un hombre que acecha a su presa. Como sin darse cuenta, sacó el
frasco y jugó con él distraídamente.

Con su voz suave y barnizada empezó a contarme lo que llamaba la novela de su vida. La primera
vez que me vio se había enamorado apasionadamente de mí; pero era un hombre casado, y su
sentido del honor le impidió ceder a su pasión. No sentía, por supuesto, ningún amor por su
esposa, que no lo comprendía en absoluto. Se había casado con ella por lástima; pero aun así estaba
atado por su sentido de lo correcto, y sobre todo por comprender que dar rienda suelta a su pasión,
por dada por Dios que fuera, significaría la ruina social para mí, para la mujer que amaba.

Siguió hablando de afinidades y de almas gemelas y de amor a primera vista. Se reprochaba
haberme dicho la verdad, incluso ahora, pero había sido más fuerte que él. ¡La ironía del destino!
¡El trágico absurdo de las restricciones sociales!

Al mismo tiempo, sentiría un cierto placer secreto si supiera que yo, por mi parte, había tenido algo
del mismo sentimiento por él. Y todo el tiempo seguía jugando con la heroína. Una o dos veces casi
la deja caer en su emoción nerviosa.

Me sobresaltaba pensar en el peligro que corría aquel polvo precioso. Pero estaba claro que había
una sola cosa que hacer para conseguirlo: seguirle la corriente al viejo.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho y lo miré de reojo, por el rabillo del ojo.

«No puede esperar que una muchacha confiese todo lo que ha sentido», susurré con un hondo
suspiro, «sobre todo cuando ha tenido que matarlo en su corazón. No sirve de nada hablar de estas
cosas», seguí. «En realidad no debería haber venido. Pero ¿cómo iba a adivinar que usted, un gran
médico como usted, se había fijado en una chiquilina tonta como yo?»

Se puso de pie de un salto, excitado.

«No, no», dije con tristeza, con un gesto que lo hizo volver a sentarse, muy incómodo. «Nunca debí
haber venido. Fue pura debilidad de mi parte. La heroína fue solo mi excusa. Oh, no me haga sentir
tan avergonzada. Pero sencillamente tengo que decirle la verdad. El verdadero motivo era que...
quería verlo. Ahora hablemos de otra cosa. ¿Me va a dar esa heroína, y cuánto va a costar?»



«Uno no les cobra a sus amigos por servicios tan pequeños», respondió con altivez. «La única duda
que tengo es si está bien que se la dé.»

Volvió a sacarla y leyó la etiqueta. Hizo rodar el frasco entre las palmas.

«Es una sustancia terriblemente peligrosa», continuó muy serio. «No estoy nada seguro de que
estaría justificado dársela.»

¡Qué disparate absoluto y qué pérdida de tiempo, esta comedia social! Todo Londres conocía la
afición de McCall por las intrigas con damas de título. Había inventado sobre la marcha la historia
tonta del amor a primera vista. No era más que una apertura de ajedrez.

Y en cuanto a mí, aborrecía la sola vista de ese hombre, y él lo sabía. Y sabía también que yo quería
esa heroína con una desesperación terrible. La verdadera naturaleza de la transacción era tan
evidente como un budín de ciruelas de cárcel.

Pero supongo que de algún modo divierte imitar diversas actitudes afectadas. Él sabía que mi
pudor, mi turbación y mis rubores eran tan postizos como el maquillaje en las mejillas de una
mujer de la calle de Piccadilly. Ni siquiera le hería la vanidad saber que yo lo tenía por un viejo ogro
repugnante. Él tenía lo que yo quería, yo tenía lo que él quería, y a él no le importaba que yo me
drogara hasta la muerte al día siguiente, con tal de que le hubiera pagado su precio hoy.

El cinismo despiadado de ambas partes tuvo un efecto bueno desde el punto de vista moral. Me
impidió perder el tiempo intentando engañarlo.

Siguió con su apertura. Me explicó que mi matrimonio cambiaba mucho las cosas. Con una cautela
razonable, para la cual teníamos todas las facilidades, no había el menor riesgo de escándalo.

Solo una cosa se me clavaba en la conciencia y combatía el ataque corrosivo del hambre de heroína.
Después de que King Lamus se fue esta mañana, Peter y yo habíamos tenido una pelea amarga. Yo
había renunciado a Basil, había renunciado a toda idea de llevar una vida decente, había abrazado
al monstruo en cuyos brazos me debatía, había entrado con los ojos bien abiertos en su calabozo,
me había entregado a las drogas, ¿y por qué? Era la esposa de Sir Peter. La pérdida de mi virtud, de
mi independencia, del respeto por mí misma, la exigía mi lealtad hacia él. Y ya esa lealtad exigía
una deslealtad de otra clase.

Era una paradoja inmunda. Peter me había mandado a lo de McCall con perfecta previsión. Yo
sabía muy bien qué esperaba de mí, y me gloriaba en mi infamia: en parte por sí misma, pero en
parte, a menos que me esté mintiendo, porque mi degradación probaba mi devoción por él.

Ya no oía lo que McCall decía, pero vi que había tomado un cortaplumas y cortado el hilo del
frasco. Había sacado el corcho haciendo palanca y metido el cuchillo en el polvo. Midió una dosis
con una extraña sonrisa astuta e inquisitiva en los ojos.

Respiraba rápido y superficialmente. Asentí con un pequeño gesto apurado. Me pareció oírme
decir: «Un poquito más». Al menos, él agregó al montoncito.

«Está indicado un estimulante suave», dijo, imitando sus modales de médico junto a la cama.
Estaba arrodillado frente a mi silla, y levantó la mano como un sacerdote que hace una ofrenda a su
diosa.



Lo siguiente que recuerdo es que caminaba febrilmente, casi corría, por Sloane Street arriba. Tenía
la sensación de que me perseguían. ¿Era cierta esa vieja fábula griega de las Furias? ¿Qué había
hecho? ¿Qué había hecho?

Mis dedos se movían espasmódicamente sobre el frasquito ambarino de veneno. Quería alejarme
de todos y de todo. No sabía adónde iba. Odiaba a Peter desde lo más hondo del alma. Habría dado
cualquier cosa en el mundo (salvo la heroína) por no volver a verlo nunca. Pero él tenía el dinero;
¿por qué no íbamos a disfrutar de nuestra ruina abyecta como habíamos disfrutado de nuestro
romance? ¿Por qué no revolcarnos en el lodo húmedo y tibio?

CAPÍTULO V: HACIA LA LOCURA

Descubrí que llamaba la atención en la calle con mi conducta nerviosa. Me estremecí al ver a un
policía. ¿Y si me arrestaban y me la quitaban?

Y entonces recordé qué tonta era. Maisie Jacobs tenía un departamento en Park Mansions. Sabía
que me aguantaría cualquier cosa y que no diría una palabra.

Estaba en casa, gracias a Dios. No sé qué historia le conté. No sé por qué fui tan estúpida como
para molestarme en inventar una. Es una gran compañera, Maisie, y no le importa lo que hagas
mientras no te metas con ella.

Tenía un poco de seda blanca, y cosimos la H. en paquetitos y los hilvanamos en los volados de mi
vestido. Me quedé con cerca de la mitad y la puse en un sobre viejo que ella tenía. Eso era para
hacer las paces con Peter. Pero necesitaba dos o tres buenas dosis ahí mismo.

Tuve un ataque de llanto histérico y de temblores. Debo de haberme desmayado un rato. Me
encontré en el sofá con Maisie arrodillada a mi lado, acercándome una copa de champaña a los
labios.

No hizo ninguna pregunta. No era asunto suyo si mi historia era toda mentira.

Al rato me sentí un poco mejor. Ella empezó a hablar de King Lamus. Se había prendado de él la
primera vez que lo vio, hacía cosa de un año, y se había convertido en una discípula entusiasta.
Podía hacer lo que quisiera; era libre, tenía mucho dinero propio, nadie que se entrometiera.

En cierto modo, la odié por su independencia. En realidad era envidia de su libertad.

Sentía que Basil era el único hombre que importaba, y que había perdido mi oportunidad con él
por no ser digna. Había terminado perdiéndolo del todo; y la ironía era terrible, porque lo había
perdido por lealtad a Peter en el mismo momento en que lo aborrecía y lo despreciaba
profundamente.

Y sin embargo sabía que Basil me admiraría y me amaría precisamente por esa lealtad. Era lo
primero que yo había tenido para mostrarle. ¡Mi único activo me había llevado a la bancarrota para
siempre!

Maisie había estado hablando en voz baja mientras yo pensaba estas cosas. Salí de mi
concentración y volví a oír su voz. Estaba en medio de una explicación de su relación con Basil.



«Él dice ser completamente egoísta», vibraba su tono tenso, «porque incluye a cada individuo en
su idea de sí mismo. No puede sentirse libre mientras haya esclavos alrededor. Por supuesto, hay
personas cuya naturaleza es ser esclavos; a esas hay que dejarlas servir. Pero hay muchísimos de
nosotros que somos reyes y no lo sabemos; que sufrimos el engaño de creer que debemos
inclinarnos ante la opinión pública, ante toda clase de dominación ajena. Se pasa la vida luchando
por emancipar a la gente de esa falsa sujeción, porque son partes de sí mismo. No tiene ideas sobre
la moral. Incluso su sentido del honor no significa nada para él como tal. Es simplemente que le
tocó nacer caballero. “Si yo fuera un perro”, me dijo una vez, “ladraría. Si fuera un búho, ulularía.
No hay nada en ninguna de las dos cosas que sea bueno o malo en sí. La única pregunta es: ¿cuál es
el gesto natural?” Cree que su misión en el mundo es establecer esta Ley de Thelema.»

Vio mi cara de desconcierto.

«“Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley”», citó alegremente. «¡Tienes que haber oído esas
palabras antes!»

Lo admití. Nos reímos juntas de la excentricidad de nuestro amigo.

«Se lo dice a todo el que conoce», explicó, «no solo para influir en ellos, sino para recordarse a sí
mismo su misión e impedirse perder el tiempo en cualquier otra cosa. No es un fanático; y en el
año que hace que lo conozco, sin duda avancé más con mi música que en cualesquiera cinco años
anteriores. Me probó (o, mejor dicho, me mostró cómo probarme a mí misma, a mi entera
satisfacción) que mi verdadera Voluntad era ser cantante. Empezamos por repasar todos los hechos
de mi vida, desde mi raza y mi familia hasta mis cualidades personales, como que mi oído y mi voz
son fisiológicamente superiores a los del músico promedio, y que mis circunstancias me permiten
dedicarme por entero a entrenarme para desarrollar mis facultades lo mejor posible. ¡Hasta cosas
como que mi tutor sea un gran compositor! No admite que eso haya sido un accidente.

»Sostiene que la coincidencia de tantas circunstancias aporta pruebas de un designio; y como
muchas de ellas escapan al control de toda inteligencia humana, lleva a suponer que hay algún
individuo trabajando en alguna parte, más allá de nuestras limitaciones sensoriales, que me ha
hecho cantante en lugar de sombrerera.»

«Oh, sí, Maisie», la interrumpí, «pero ese es el viejo argumento de que el designio del Universo
prueba la existencia de Dios; y la gente dejó de creer en Dios sobre todo porque se mostró que el
designio era incompatible con un carácter coherente.»

«Oh, desde luego», admitió sin el menor reparo. «Las pruebas tienden a mostrar que hay muchos
dioses distintos, cada uno con su propio fin y su propio método. Si sus ambiciones en conflicto
pueden conciliarse (como parece necesario desde un punto de vista filosófico) es algo que en la
práctica excede el alcance de nuestros medios de investigación actuales. Basil me rogó que no me
rompiera la cabeza con esas teorías. Simplemente se me rió en la cara y me llamó su ruiseñor
favorito. “No naciste para la muerte, ave inmortal”, dijo riendo por lo bajo, “pero tampoco naciste
para hacer un curso de neoplatonismo.” Todo su punto es que uno no debe salirse de los rieles. Si
me había convencido de que era cantante, ¿tendría la amabilidad de abstenerme de meterme en
otros asuntos?»

«Ya sé», intercalé, «como dijo el capitán cuando lo interrumpió el primer oficial: “Lo que quiero de
usted, señor Segundo, es silencio, ¡y maldita la poca cantidad de eso!”»



Otra vez nos encontramos riendo juntas. Era realmente extraordinario cómo hablar con Basil o con
sus discípulos estimulaba la mente. Empecé a ver por qué desconfiaban tanto de él y lo detestaban.
La gente siempre finge querer que la eleven por encima de sí misma, pero en realidad tiene un
miedo terrible de que le pase algo. Y Basil siempre golpea en la raíz del roble espiritual de uno.
Quiere que uno sea uno mismo, y el precio de eso es abandonar las ideas falsas que uno tiene de sí.
A la gente le gustan los falsos maestros que la adormecen con lugares comunes narcóticos. Temen
tener que enfrentar la realidad en cualquiera de sus formas. Esa es la verdadera razón por la que se
persigue a los profetas.

Por supuesto, yo estaba llena de H., pero Maisie me la había hecho olvidar por completo durante
un momento.

«¿Quién es esa chica flaca que siempre está ahí?», le pregunté.

Fue un arranque automático de celos.

«Oh, Lala», dijo Maisie, «es un encanto. Es una chica rara, de las más raras que hay. Suiza o algo
así, me parece. Él la ha formado durante los últimos tres años. La conoció, no sé cómo, y le pidió
que posara para él. Una vez me contó lo sobresaltada que quedó por la razón que le dio.
“¿Escribiste tú aquel salmo”, le preguntó, “Puedo contar todos mis huesos; ellos me miran y me
observan?” Sabes que la chica no tiene ni una onza de carne en el cuerpo. Está perfectamente sana;
es simplemente un capricho de la naturaleza. Y mientras la dibujaba, le pidió que sugiriera un
título para el cuadro. “Píntame como un alma muerta”, respondió ella. Él tomó la frase con un
entusiasmo ardiente y empezó a trabajar en un biombo enorme, un tríptico con las bestias y los
pájaros y las caras más extraños, todos dispuestos para conducir hacia ella como figura central. Ella
está de pie, desnuda, con una cabeza desproporcionadamente grande que sonríe de un modo
detestable. El cuerpo es casi un esqueleto cubierto de piel verdosa. Causó una sensación
absolutamente macabra. Me extraña que no lo hayas visto.»

En realidad yo había visto una fotografía en algún diario, y ahora recordaba que Bill Waldorf me la
había señalado a ella, muerto de risa, como la Reina de las Almas Muertas. Basil había dicho que
Londres estaba lleno de almas muertas.

«No tiene nada que ver con aquella historia de Gógol», dijo Maisie. «Basil piensa (y es una verdad
demasiado espantosa) que la mayoría de la gente que vemos andar por ahí, y comer y beber y
bailar, en realidad está muerta: “muerta en delitos y pecados”, como decía mi viejo tío; en el pecado
de no saberse Estrellas, Dioses Verdaderos y Vivientes Altísimos...»

Suspiré de tristeza. Yo también era un alma muerta; ¡y había renunciado al Señor de la
Resurrección esa mañana por lealtad a otra alma muerta! ¡Y esa misma tarde! ¡Puaj! ¡Qué osario es
la Vida! ¡Qué frío y qué húmedo y qué venenoso es el aire! ¡Cómo sudan las paredes la agonía de los
condenados!

«¡Y mira a Lala ahora!», siguió Maisie. «Tuvo que hacerla pasar por las pruebas más espantosas
(porque estaba muy muerta de verdad), pero ella llegó perfectamente al otro extremo del túnel. Es
un Alma Grande, si alguna vez hubo una en el mundo, y él ha elevado lo mortal de ella a la
inmortalidad. Su corruptibilidad se ha vestido de incorrupción, y ella irradia luz y vida y amor,
saltando a través de los años en una libertad absoluta...»



«Pero ¿qué hace ahora?», pregunté con un dolor sordo en el corazón.

«¡Pues su Verdadera Voluntad, por supuesto!», llegó la respuesta encendida. «¡Sabe que vino a este
planeta para dar testimonio de la Ley de Thelema en su propia persona, y para ayudar a su Titán en
su tarea!»

Maisie era realmente asombrosa. Todo el mundo sabe que estuvo enamorada de Basil desde el
principio, y lo está, y siempre lo estará. ¿Cómo podía hablar sin celos de otra mujer que lo amaba,
y, tal como estaban las cosas, sin envidia? Quizá fuera cierto, después de todo, que él tenía algún
enorme poder hipnótico y las tenía indefensas, archivadas como otras tantas cartas. Pero Maisie
rebosaba de energía y alegría; era absurdo pensar en ella como vampirizada, como una víctima. Se
lo pregunté sin rodeos.

«Mi querida Lou», se rió, «¡no seas tan absolutamente gagá! Mi Voluntad es cantar, y la de Lala es
ayudarlo a él en su obra: ¿por qué habríamos de chocar? ¿Por qué tendría que haber
resentimiento? Ella me ayuda a mí al ayudarlo a él a ayudarme; y yo la ayudo a ella al mostrar que
la Ley de él me ha ayudado y puede ayudar a otros. Somos las mejores amigas del mundo, Lala y
yo; ¿cómo podría ser posible otra cosa?»

Bueno, por supuesto, ella misma estaba realizando una hazaña notoriamente imposible. El punto
de vista de Basil y su grupo está simplemente patas arriba respecto del de toda la gente común. Al
mismo tiempo, no se puede negar que el resultado es asombrosamente estimulante de contemplar.
Podía entender bien su idea de desarrollar a la humanidad hasta lo que es prácticamente una
especie nueva, con facultades nuevas, y los viejos miedos, supersticiones y necedades descartados
para siempre.

No pude soportarlo un segundo más. Maisie había renunciado a él (y a sí misma), y sin embargo se
poseía a sí misma y lo poseía a él: yo me había aferrado a él y a mí misma, y había perdido a los
dos. ¡Perdidos, perdidos para siempre! Me levanté para volver a casa; y antes de llegar a la calle
comprendí con un asco y una desesperación desolados el grado de mi degradación, de mi
condenación; y abracé desesperadamente mi orgullo horrible y perverso por mi propio destino
espantoso, y me regocijé cuando el hambre horrible de heroína volvió a hacerse sentir, royéndome
las entrañas. Me relamí al pensar que iba camino del hombre al que mi amor tanto había
contribuido a destruir, y a mí misma con él.

Para empezar, se acabó este diario: ¿por qué habría de molestarme por King Lamus? «Cada paso
que da está manchado de sangre», como dijo una vez Gretel. Sí, de algún modo infernal me había
convertido en una de sus víctimas. «Muy bien: vas a tener suficiente diario mágico como para saber
que estoy fuera de tus garras; voy a anotar justo las cosas que te digan cuánto te odio, cómo te he
burlado; y las vas a leer cuando mi Alma Muerta tenga un Cuerpo Muerto que le haga juego.»

14 de septiembre

Esperaba que Peter estuviera en casa, impaciente por saber si había conseguido engatusar a
McCall. En cambio, apareció pasadas las doce, lleno de champaña y... ¡NIEVE!

¡Madre mía, qué día de suerte!

Hervía de pasión; me agarró como un halcón.



«Bueno, vieja», gritó, «¿qué tal te fue con McCall?»

Saqué mi paquete.

«¡Hurra, se acabaron todos nuestros problemas!»

Abrimos nuestras últimas tres medias botellas de espumante para celebrar la ocasión, y él me dio
un poco de coca. ¡Y yo que creía que no me gustaba! Es lo mejor que hay. Una aspirada a la derecha
y una aspirada a la izquierda y un montón grande directamente sobre la lengua; y eso no fue todo.

«Te digo qué era lo que andaba mal», dijo a la mañana. «¿Quién demonios podía esperar estar bien
en un lugar como este? Ya le agarré la mano al asunto. No vamos a quedarnos cortos nunca más.
Vamos a bajar a Barley Grange y a tener otra luna de miel. Tú eres mi madreselva, y yo soy tu
abeja.»

Fue, abrió la puerta de par en par y le gritó a la mujer que nos hiciera las valijas mientras salíamos
a desayunar, y que tuviera lista la cuenta.

«¡Qué idiotas infernales somos!», exclamó mientras íbamos navegando calle abajo hacia el
Wisteria, donde se puede tomar verdadero café francés y comer verdadero tocino inglés.

Nos miramos en el espejo largo. Podíamos ver lo enfermos que habíamos estado, pero todo eso se
había ido.

La decisión y la confianza en nosotros mismos habían vuelto; y el amor había vuelto con ellas.
Sentía el amor mezclar su torrente turbulento con mi sangre, como la confluencia del Ródano y el
Arve en Ginebra.

Entramos en una tienda, compramos un auto en el acto y nos lo llevamos ahí mismo. Había uno en
la Grange, pero queríamos uno de carrera.

Volvimos a Greek Street en una inundación de deleite. Era una mañana de otoño luminosa y fresca;
todo había recobrado su tono. El invierno no podía llegar nunca. No había noche sino como telón
de fondo para la luna y las estrellas, y para proveer el decorado de nuestro infierno celestial.

17 de septiembre

La Grange es sin duda la casa más hermosa del mundo. Tiene un solo inconveniente. No queríamos
visitas. La sociedad del condado está bien a su manera; pero los tigres no cazan en manada, sobre
todo en la luna de miel. Así que tuvimos que hacer correr la voz de que el estado precario de mi
salud nos impedía recibir. Una mentira bastante evidente, con lo que andábamos en auto. El avión
había vuelto de Deal, pero no volamos nada.

Cockie dio varias razones; pero no eran convincentes. Nos reíamos a carcajadas de lo absurdas que
eran. La verdad era que estaba nervioso.

No nos avergonzaba. Después de lo que había hecho, podía dormirse en los laureles. Era solo
temporario, por supuesto. Nos habíamos enfermado de un modo podrido en ese lugar de gagás de
Greek Street. No podíamos esperar volver a nuestra mejor forma en una semana.

Además, no queríamos esa clase de emoción. Teníamos de sobra de otras maneras. Descubrimos
que podíamos ver cosas. Ese burro de Basil siempre estaba hablando del peligro de la magia, y de
precauciones, y de métodos científicos y toda esa paparruchada. Nosotros veíamos más espíritus y



demonios cada día que los que él vio en diez años. No hay nada que temerles. Me gustaría ver al
Viejo en persona. Vaya si me gustaría.

18 de septiembre

Una tarde de lluvia encontramos un libro en la biblioteca. Decía cómo hacer aparecer al Diablo.

El abuelo de Cockie era un gran entendido en esas cosas. Hay un cuarto en la torre norte donde
hacía sus proezas.

Subimos después de cenar. Todo había quedado más o menos como estaba. El tío Mortimer nunca
se molestó en cambiar nada.

Había una leyenda también sobre este cuarto. Para empezar, el abuelo era amigo de Bulwer Lytton.
Encontramos una primera edición de A Strange Story, con una dedicatoria.

Lytton lo había tomado como modelo de Sir Philip Derval, el mago blanco al que asesinan. Lytton
lo decía en este ejemplar.

Era todo muy misterioso y emocionante. El cuarto estaba lleno de los objetos más extraños. Había
una mesa pintada con diseños y caracteres misteriosos y una enorme espada de empuñadura en
cruz: dos medialunas de plata separadas por dos esferas de cobre, y una tercera como pomo. La
hoja era de doble filo, grabada en árabe o algo así.

Cockie empezó a blandirla. Nos pareció que salían destellos de luz de la punta, y había un sonido
zumbante y crepitante.

«Toma esto», dijo Cockie, «tiene algo endiabladamente raro.»

Se la tomé de la mano. Por supuesto, era solo imaginación mía; pero parecía no pesar nada en
absoluto, y producía un estremecimiento de lo más curioso en la mano y en el brazo.

Después había una copa de oro con rubíes alrededor del borde. Y siempre más inscripciones.

Y había una pequeña vara de ébano con una llama retorcida en la punta; tres lenguas, de oro, de
plata y de algún metal que nunca habíamos visto.

Y había hileras e hileras de libros viejos, la mayoría en latín, griego y hebreo.

Había una gran estatua de alabastro de Ganesha, el dios elefante.

«Este es el lugar», dije, «para echarle mano al diablo.»

«Está muy bien», dijo Cockie, «pero ¿qué tal una diablita para mí?»

«Oh», dije, «si yo no te satisfago, más vale que me des una semana de sueldo en lugar del
preaviso.»

Nos reímos como locos.

Algo en el cuarto nos hacía dar vueltas la cabeza. Empezamos a besarnos y a forcejear.

Está muy bien reírse de la magia, pero al fin y al cabo ciertas ideas sí pertenecen a ciertas cosas; y
uno puede poner en marcha una idea si se la recuerda un lugar como este...



(El Diario de Lady Pendragon se interrumpe con una nota escrita en alguna ocasión posterior con
la letra del señor Basil King Lamus. Ed.)

Lou tiene buena intención, ¡bendita sea! Me hace pensar en Anatole France, en La Rôtisserie de la
Reine Pédauque: el Rosacruz ha advertido al viejo Coignard que no pronuncie la palabra Agla, y en
el momento en que lo hace, a su carruaje se le sale una rueda, con el resultado de que lo asesina
Moisés.

Además, todas las predicciones del Rosacruz se cumplen; y él mismo se va en una llamarada como
la Salamandra que ha estado invocando. Considera su propia muerte como la corona de su carrera,
el clímax hacia el cual ha estado trabajando.

Anatole France, de hecho, se ve obligado a escribir como si las teorías rosacruces fueran correctas,
aunque su yo consciente está muy ocupado en exponer lo absurdo de la magia.

Parece como si el verdadero yo del artista estuviera convencido de la realidad de la magia, e
insistiera en expresarse a pesar de todo el esfuerzo del intelecto escéptico por poner toda la cosa en
ridículo.

Hay en la literatura numerosos ejemplos más del mismo conflicto entre el genio y la mente, que es
su medio imperfecto. Por ejemplo (en el otro extremo de la escala), el señor W. S. Maugham, en
The Magician, hace todo lo que su malignidad le permite para volver al «villano» repudiable en
todo sentido, objeto de desprecio y un fracaso. Sin embargo, en el mismo momento en que sus
enemigos logran asesinarlo y destruir la obra de su vida, se ven obligados a admitir que ha
«Realizado la Gran Obra»: ¡la de crear Seres Vivos! «Todo hombre y toda mujer es una estrella». B.
K. L.

No me gusta esa habitación. No le dije nada a Peter; pero el viejo estaba allí, paseándose como si
nada, en carne y hueso. Hay que estar especialmente preparado para ver estas cosas.

Cockie nunca tuvo inclinaciones espirituales.

18 de septiembre

Anoche hubo alarma de ladrones. Despertamos a toda la casa, pero no se encontró rastro alguno.
Los criados de aquí son espantosamente estúpidos. Me irritan todo el tiempo.

En esta casa no se puede dormir. Es demasiado vieja. La madera cruje todo el tiempo. Justo
cuando uno está a punto de dormirse, algún ruido lo despabila más que nunca.

No soporto la idea de que me toquen. Tengo la piel muy sensible. Supongo que es parte de la
espiritualización de mi vida.

Me alegro, de todos modos, de que la nueva luna de miel no haya durado más de tres o cuatro días.

Es irritante para la propia vanidad. Pero eso no es más que un recuerdo. ¿Cómo puede coexistir la
vanidad con la vida espiritual?

Hoy vi al Espíritu de la heroína cuando subí al cuarto mágico. Es altísimo y flaco, con harapos
desgarrados que le flamean alrededor, y estos se convierten en pajaritos que salen volando de él,
¡que vienen y se meten cavando en la piel de uno!



Siento apenas el pinchazo del pico, y después desaparece. Eran mensajeros del otro mundo. Hay un
nidito de ellos en mi hígado. Es muy curioso oírlos piar cuando quieren comida. No sé qué van a
hacer tan lejos de su madre.

Es horrible no poder dormir. Eso también debe de ser una preparación para la nueva vida.

Subí sola, vagando, al cuarto mágico, y me senté con las manos sobre la mesa, frente al viejo,
tratando de hacerlo hablar.

Mueve los labios, pero no oigo lo que dice.

Me interrumpieron, por supuesto. Siempre me están interrumpiendo. Estoy tan cansada. ¿Por qué
no me dejan en paz?

Esta vez fue un disparo. El cuarto mágico tiene ventanas todo alrededor.

Fui a ver quién podía haber disparado. Había una luna muy brillante; pero no pude ver nada.

Entonces vino otro fogonazo y otro estampido. Di la vuelta hacia el lado de donde venía, y me
quedé mirando. Era junto al lago. Miré largo rato. Entonces una figura agazapada, escondida entre
los juncos, se levantó de un salto, se llevó una escopeta al hombro y disparó dos veces en rápida
sucesión. Después dio un alarido y corrió hacia la casa, tirando la escopeta. Me pregunto qué podrá
ser.

20 de septiembre

Encontré en el cuarto del abuelo un manuscrito que explica cómo invocar al Diablo. Hacen falta
dos personas, y no estoy segura de Peter.

No puede ver en absoluto el mundo espiritual. Al contrario, se está volviendo un poco raro de la
cabeza, y se imagina que ve cosas que no existen en absoluto. Se rasca constantemente.

En la cena se comportó de un modo muy extraño. Creo que el mayordomo lo notó.

A medianoche subimos al cuarto del viejo y empezamos a hacer el ritual. Gran parte parece tonta,
pero el clímax es magnífico. Hay que repetir, una y otra vez:

«Io Pan Pan! Io Pan Pan! Ai Pan Pan!
Io Pan Pan! Io Pan Pan! Pan Pan Pan!
Aegipan, Aegipan, Aegipan, Aegipan, Aegipan,
Aegipan, Io Pan Pan!»

Se sigue hasta que algo viene. Usamos dos túnicas negras que encontramos colgadas allí arriba.

Eran unas túnicas de seda preciosas, con capucha.

Se toman velas en las dos manos y se baila mientras se hacen los conjuros.

Nos excitamos terriblemente. Era como si una fuerza extraña se hubiera apoderado de nosotros.
Parecía llevarnos por toda la casa y después afuera, al parque.

Gritábamos a voz en cuello.

Una o dos veces vimos a un criado asomar la nariz por la rendija de una puerta. Siempre se cerraba
con un chillidito, y oíamos girar llaves y correr cerrojos.



Teníamos ganas de reírnos a carcajadas, pero teníamos que seguir con la invocación. El libro decía
que no había que interrumpirla mientras uno estuviera fuera del cuarto mágico, o el Diablo podía
atraparlo.

Lo extraño es que no recuerdo para nada lo que pasó. ¿Vino o no vino el Diablo?

Ni siquiera recuerdo haber vuelto al cuarto mágico. Debo de haberme dormido, porque me
desperté con un hambre espantosa.

Cockie también está despierto. Está arrodillado junto a la ventana con una escopeta. Apuntó dos o
tres veces, pero no disparó. Volvió a mi lado después de dejar la escopeta en un rincón.

Dijo: «No sirve. Son demasiado ágiles. La única posibilidad de agarrarlos es de noche».

Él también tenía hambre. Llamamos para que nos trajeran algo de comer. Nadie respondió al
timbre.

Llamamos una y otra vez.

Entonces Peter se enojó y fue a ver qué pasaba.

¡No hay un alma en la casa!

Es completamente incomprensible. ¿Qué les habrá pasado a todos?

Peter dice que son los alemanes. Parte de un complot para perseguirlo por lo que hizo en la guerra.
Pero yo no lo creo en absoluto.

Dice en un libro que hay que librarse de todo el mundo si uno va a empezar la vida espiritual.

Supongo que mi guía espiritual les puso en la mente la idea de irse, pero tengo muchas dudas sobre
Cockie. No está preparado para ningún desarrollo elevado. Los hombres son siempre
repugnantemente groseros.

Piensen cómo son incluso en el amor. Tengo que decir esto a favor de Cockie: en eso está muy bien.
La flor misma de la pureza: ¡un perfecto caballero andante!

Sin embargo, pasamos por un período de carácter muy maligno. Sin duda teníamos que purgarnos
de todos nuestros elementos más bajos.

A veces hay una gran simpatía entre nosotros, y no la mancha ninguna animalidad.

Lo único es que no estoy segura de que no haya sido una tensión demasiado grande para su mente:
el proceso de purificación.

Desde luego tiene ideas muy raras. A veces lo sorprendo mirándome con una sospecha profunda en
los ojos. Su mente no para de darle vueltas a los alemanes. Hace un rato estalló en una denuncia de
Gretel Webster como espía alemana, y de ahí siguió divagando hasta decir algo que no pude
entender bien. Pero lo esencial, al parecer, era que, como Gretel nos había presentado más o
menos, me estaban usando para hacerle algún daño.

Por supuesto, a uno se le ocurren ideas así cuando tiene hambre, y todo esto surgió a raíz de la
misteriosa desaparición de los criados.



No quedaba otro remedio que Peter fuera a la posada e hiciera mandar comida. Pero me costó
horrores conseguir que lo hiciera. A su carácter le falta decisión.

Le hice tomar dos o tres aspiradas de nieve. Eso lo arregló, y ahora se fue a la posada.

Me alegra mucho estar sola. Siempre sentí que esos criados espiaban. La casa está deliciosamente
tranquila.

Mientras escribo, hay dos personas hermosas mirando por encima de mi hombro. Las mandaron
para velar por mí y guiarme, y prepararme para el gran destino que me espera.

Aquí viene Peter con el mozo y una bandeja. Tengo que esconder este cuaderno. Los secretos de la
vida espiritual deben guardarse de los profanos.

Está todo bien. Peter es mi alma gemela, después de todo. No pudimos comer mucho. Es muy
natural; todos los apetitos bajos tienen que extirparse antes de que uno esté listo para seguir
adelante. Peter mismo comió muy poco; y después dijo:

«Ya sé por qué no conseguimos que viniera el Diablo la otra noche. Fue por tener a esos criados
dando vueltas. Ahora me acuerdo de que el abuelo tenía solo dos en la casa, y los mandaba afuera
cuando tenía entre manos algo grande. Veamos qué podemos hacer esta noche».

Eso fue delicioso. Era su antiguo modo de ser.

Nos pareció buena idea cargarnos bien de coca antes de empezar.

CAPÍTULO VI: CORTE EN SECO

23 de septiembre

No recuerdo lo que pasó. Sé por qué. Basil me dijo hace mucho que la mente solo lleva cuenta de
las cosas materiales. Así que estos acontecimientos espirituales quedan registrados en una clase
superior de mente, de la que no somos conscientes hasta que nos acostumbramos a la vida
espiritual. De modo que lo único que puedo anotar es que tuvimos un éxito completo.

El Diablo, por supuesto, necesita un intérprete humano para comunicarse con este mundo, y por
eso tomó posesión de Peter. Ha estado preparando a Peter para que lo represente. Va a hacer papa
a Peter, y yo voy a estar en el Vaticano disfrazada, para ayudarlo, porque él no puede arreglarse sin
mí.

Mi propia guía espiritual se llama Keletiel. Es un ser maravilloso, viste azules y verdes de pavo real.
Tiene alas blancas como un cisne, y lleva un ramo de flores de muchos colores. Tiene el pelo negro,
largo, suelto y ondulado hasta la cintura. Lleva en la frente una banda de oro tachonada de zafiros,
con su nombre escrito. Siempre puedo reconocerla por eso.

Tiene que haber una señal, porque cambia muchísimo de tamaño. A veces es una cosita diminuta
que no me llega a la rodilla, y a veces es dos o tres veces más alta que la Torre Norte.

Peter y yo estamos cubiertos de sangre. Salimos del círculo antes de que el Diablo se hubiera ido, y
nos arañó hasta despedazarnos. Por suerte volvimos antes de que nos matara, pero perdimos el
conocimiento y nos despertamos mucho rato después. Por eso no podemos recordar lo que pasó.

Tengo una vaga idea de que tuve una pelea terrible con Peter, pero no recuerdo ningún detalle.



Creo que él sí se acuerda, pero no quiere decírmelo.

No sé por qué habría de portarse así. Lo único que se me ocurre es que Gretel Webster haya venido
a verlo, quizá en su cuerpo astral, y lo haya puesto en mi contra de alguna manera...

Estaba acostado en el sofá, en piyama. Yo quería que me besara, y me acerqué a él con un poco de
cocaína. Pero no se movió. Me miró con los ojos muy abiertos. Había en ellos un miedo espantoso,
y dijo:

«Negra, la peste del abismo,
sus pústulas supuran a la vista».

Por supuesto, yo sabía que no lo decía en serio, pero me dolió. Le di la cocaína.

Lo reanimó. Se incorporó y entonces me tomó de los hombros, me miró derecho a la cara y dijo:

«Dragón de señuelo y pavor,
tigre de furia y lujuria,
el vivo encadenado al muerto,
el limo vivo en el polvo,
vergüenza descarada como una llama,
una orgía de preñada polución
con un odio más allá de meta o nombre:
¡orgasmo, muerte, disolución!».

Y entonces empezó a chillar, y salió corriendo de la casa hasta el lago y se tiró de cabeza. Nadó unas
brazadas y después salió y caminó despacio hasta la casa.

Encontré unas toallas en el arcón de la ropa blanca. Tenía miedo de que se resfriara, así que lo froté
fuerte por todo el cuerpo. Parecía haberlo olvidado todo. Estaba bastante amable y normal, aunque
un poquito asustado.

No logro entender qué le pasa. Actúa como si se hubiera enterado de algún secreto terrible que
tuviera que ocultarme. Siempre parece temer que lo espíen o lo oigan.

Esta noche subí al cuarto mágico. Peter estaba sentado en el sillón del viejo, escribiendo en un
libro. Al principio no podía entenderlo. ¡Yo había subido directamente, y él estaba profundamente
dormido abajo! Entonces, por supuesto, todo el misterio se aclaró.

Mientras él duerme, su doble astral sube y hace magia. Yo sabía que es muy peligroso molestar al
doble astral de alguien, así que salí del cuarto en puntas de pie; pero el doble me siguió sin hacer
ruido. Cada vez que miraba por encima del hombro, ahí estaba, aunque era muy rápido para
esquivarse y volver a doblar la esquina o meterse en un portal...

Peter anda muy preocupado desde hace un tiempo. Escribe telegramas en formularios y después
los rompe; y después parece pensar que eso no es seguro, y recoge los pedazos y los quema. Le
pregunté qué era; pero no quiso decir nada, y se enojó muchísimo.

Creo que sé lo que es, sin embargo. Encontré una hoja que se había olvidado de destruir: una carta
al Ministerio de Guerra, poniéndolos en guardia contra complots alemanes y contando algunas
cosas que han pasado aquí. Apenas pude leerla; su letra es absolutamente de chiflado.



Habla mucho solo. Oí algo de lo que decía. Piensa que puede haber un espía alemán en el
Ministerio de Guerra y tiene miedo de confiar en el correo o el telégrafo.

No paraba de decir: «Ya no sé qué hacer». Después se puso a murmurar sobre los complots contra
él.

Estoy segura de que podría sacarlo del apuro si tan solo confiara en mí. Me pregunto si es todo un
delirio de su parte. Desde luego tiene ideas raras.

Por ejemplo, finge ver guías espirituales, lo cual es imposible, porque no es lo bastante puro.
Además, las cosas que dice ver son todas horribles y asquerosas.

Pero ahora ya no dice nada de nada. Empieza a hablarme y se contiene...

Esta noche está muy oscura. Llueve. Peter bajó al lago con su escopeta.

Saqué este cuaderno de su escondite. Tengo un miedo horrible.

En el almuerzo no tenía apetito, y Peter no quiso comer. Estalló en un ruego histérico, me recordó
nuestro amor y dijo que no podía creer que todo fuera una farsa. ¿Por qué me había metido en el
complot para llevarlo a la muerte? No come porque cree que la comida está envenenada; y cuando
vio que yo no comía, eso lo convenció de que yo estaba en el complot contra él.

Traté de decirle que todo eso era un disparate. Le dije que yo no estaba en ningún complot contra
él. Eso no le tranquilizó la mente. Tuve que contarle mi gran secreto: que soy la mujer vestida del
sol del Libro del Apocalipsis, y que él tiene que protegerme.

Le demostré que esa era la única explicación. La razón por la que no podía vivir conmigo como mi
marido era que mi ángel me había dicho que yo iba a traer al Mesías al mundo.

Nos enredamos en una discusión acalorada. No recuerdo lo que pasó; pero, como de costumbre,
terminó en pelea.

Uno tiene que estar concentrado en la vida espiritual, así que la más mínima interrupción de los
sentidos, aunque no sea más que el viento en los árboles, es algo terriblemente irritante. «Satanás
es el príncipe de la potestad del aire», dice la Biblia, así que manda estos ruidos por el aire para
perturbar mi mente.

¿Cómo puedo dar a luz al Mesías si no soy arrebatada al Séptimo Cielo, inconsciente de las cosas
materiales?

El mundo, la carne y el Diablo. Uno en tres y tres en uno. Esta trinidad maligna debe ser abolida.
Ella lo sabe; y por eso trata de interrumpirme, ya sea por medio de Peter o de los dolores del
cuerpo, o de las imágenes y los sonidos de la naturaleza.

La naturaleza está bajo una maldición a causa del sexo, y por eso este mundo está en poder del
Maligno. Pero yo he sido elegida para redimirlo, y el Espíritu Santo me cubre con su sombra y me
manda ángeles para que me guarden. Así fue como nos libramos de los criados.

Peter me atacó de repente. Me tiró al suelo, me puso la rodilla sobre el pecho y trató de
estrangularme. Pero el ángel lo hirió de pronto, y se le aflojaron todos los músculos y rodó a un
costado.



Tenía los ojos muy abiertos, pero yo solo podía verle lo blanco. Esa es una señal de que está poseído
por el Diablo y de que los ángeles me protegen.

Disparó dos o tres veces, y ahora lo veo subir desde el lago. Tengo que esconder este cuaderno, y
después voy a ir al garaje y esconderme hasta la mañana.

Keletiel me dice que esta es la noche crítica. Me voy a meter en el auto grande, debajo de la funda.
Ahí no me va a buscar, y los ángeles van a estar en guardia...

Salió todo bien. Dormí en el asiento del auto. Tuve una pesadilla espantosa, y me desperté
transpirando de pies a cabeza. Después me volví a dormir. Estaba con seis ángeles que me llevaban
por el aire a un lugar que no debo describir. Es un misterio grande y maravilloso.

Es tremendo y milagrosamente maravilloso ser la mujer vestida del sol. Lo sublime de ello me
habría asustado hace apenas unas semanas. Me han preparado con dulzura y sabiduría para mi
exaltada posición.

Esta visión me inició en los secretos más maravillosos.

Cuando me desperté, Keletiel vino y me dijo que la crisis había pasado. Estaba temblando de frío, y
entré en la casa a buscar un poco de heroína. Es lo único que lo mantiene a uno caliente, por mucho
calor que haga. Esto se debe a que lo que mantiene caliente el cuerpo es el ímpetu de la vida
animal, y cuando uno ha llegado a la etapa en que se vuelve enteramente espiritual, el cuerpo se
pone frío como un cadáver...

Ha pasado algo espantoso. Se nos terminó toda la heroína, y casi no queda cocaína. Me acordé de lo
que había cosido y guardado en mi vestido blanco, y fui a buscarlo. Estaba en el suelo, en un rincón
de la sala.

Estaba todo encogido, arrugado y sucio, y todavía bastante mojado. Supongo que debo de haber
dado un largo paseo bajo la lluvia, aunque no recuerdo nada.

Toda la heroína se había ido con el agua. No quedaba ni un grano. Peter entró y me encontró
llorando. Entendió enseguida lo que había pasado. Lo único que dijo fue:

«Vas a tener que volver con McCall».

Ni siquiera podía enojarme. Los hombres son demasiado groseramente animales para entender.
¿Cómo podía yo hacer semejante cosa, siendo quien era?

Él quería H. con desesperación; descubrir que se había acabado le dio unas ganas locas.

Tomó uno de los paquetitos y empezó a masticarlo.

«Gracias a Dios», dijo, «está bastante amargo. Debe de haber mucha en el vestido».

Yo temblaba y estaba a punto de desmayarme. Tomé otro paquetito y me lo puse en la boca. Él se
enfureció y me agarró del pelo, y me abrió a la fuerza las mandíbulas con el índice y el pulgar.
Forcejeé, pataleé y arañé; pero él era demasiado fuerte. Me lo sacó y se lo puso en su propia boca.
Después me pegó en la cara, así como estaba sentada. Me desplomé, floja, y empecé a aullar. Él
recogió el vestido y los paquetitos, y se dispuso a irse. Me aferré desesperadamente a sus tobillos;
pero se soltó a patadas y salió del cuarto con el vestido.



Yo estaba demasiado débil y lastimada para seguirlo, y me sangraba la nariz.

Pero había conseguido un poco de H., y me acordé de quién era. Todo esto era parte de la prueba.
En cualquier momento podía manifestar mi gloria, y él caería a mis pies y me adoraría. Después de
todo, él mismo tiene un destino maravilloso; como San José, o si no, quizá sea el Dragón que
tratará de destruirme a mí y al Mesías.

En mi posición, la H. en sí no es realmente necesaria, como tampoco lo es la comida. La idea
espiritual basta. Supongo que esa es la lección que tenía que aprender. Había estado confiando en
la sustancia misma. Dice la Biblia: «Vinieron ángeles y le servían». Mis ángeles me traerán el maná
que desciende del cielo.

Soy perfectamente feliz. Es sublime no depender ya de las cosas terrenales. Keletiel vino y me dijo
que fuera a profetizarle a Peter, así que voy a esconder el diario. Tengo que pensar un lugar nuevo
cada vez, si no Peter va a descubrir dónde lo guardo, o el viejo puede andar husmeando en su
cuerpo astral y llevárselo. He tenido mucho cuidado con lo que escribí; pero podría descubrir
algunos de los secretos y arruinarlo todo.

Hay otro problema. Solo puedo recordar con claridad las cosas espirituales. El mundo material se
está desvaneciendo. Sería un desastre que me olvidara de dónde lo escondí.

Basil no me lo perdonaría nunca.

Lo voy a esconder en la chimenea; así siempre puedo mirar hacia arriba para ver dónde lo puse...

Lo espantoso es lo largo que se hace el tiempo. Con H. o con C., o con las dos, no hay nunca un
momento aburrido; sin ellas, las horas, los minutos mismos, se arrastran. Cuesta leer o escribir.
Los ojos no me enfocan bien. Han estado abiertos al mundo espiritual; no pueden ver ninguna otra
cosa. Cuesta también dominar las manos. No puedo formar bien las letras.

Esta espera es infernal. ¡Esperar que pase algo! No puedo pensar en nada más que en la H. Todo
anda mal en el cuerpo. Duele de manera intolerable. Una sola dosis lo arreglaría todo.

Me hace olvidar quién soy, y la obra maravillosa que hay que hacer. Me he quedado completamente
ciega para el mundo espiritual. Keletiel no viene nunca. Tengo que esperar, esperar, esperar al
Espíritu Santo; ¡pero eso es un recuerdo tan, tan lejano!

Hay momentos en que casi lo pongo en duda, y sin embargo mi fe es lo único que me impide
volverme loca. No puedo aguantar sin H.

La solidaridad del sufrimiento ha acercado a Peter. Nos quedamos tirados y nos miramos; pero no
podemos tocarnos, la piel duele demasiado. Estamos los dos inquietos de un modo imposible de
describir. Nos irrita vernos así, y no podemos hacer nada; nos levantamos constantemente con la
idea de hacer algo, pero nos volvemos a sentar enseguida. Después no podemos estar sentados,
tenemos que acostarnos. Pero estar acostados no nos descansa; nos irrita más, así que nos
levantamos otra vez, y así para siempre. Uno no puede fumar un cigarrillo; después de dos o tres
pitadas se le cae de los dedos. El único respiro que tengo es este diario. Me alivia escribir sobre mis
sufrimientos; y además, es importante para la vida espiritual. Basil tiene que tener el registro para
leerlo.



No puedo recordar las fechas, de todos modos. Ni siquiera sé en qué año estamos. Las hojas del
parque me dicen que es otoño, y las noches se están alargando. La noche es mejor que el día; hay
menos cosas que irriten. No dormimos, por supuesto; caemos en un sopor. Basil me habló de eso
una vez. Lo llamó la noche oscura del alma. Hay que atravesarla en el camino hacia la Gran Luz.

La luz del día es una tortura. Cada sentido es un instrumento del dolor más diabólico. No nos
queda carne sobre los huesos.

¡Este ansia perpetua de H.! Nuestras mentes están completamente vacías de todo lo demás.
Precipitándose en el vacío llegan rodando las palabras de ese poema abominable:

«Una serpiente mordida y ardiente
que se clava su veneno dentro,
como si pudiera servir para aplacar
el dolor por el diezmo de un minuto».

Es como si a uno le arrojaran vitriolo a la cara. No tenemos expresión propia. No podemos pensar.
Esas palabras llenan la necesidad.

El impacto de la luz misma es un dolor corporal.

«Cuando el sol es un diablo vivo
que vomita tinas de maldad,
y la luna y la noche no hacen sino burlarse
del miserable en su roca estéril,
y la cúpula del cielo, de alto arco,
está como su boca, árida y reseca,
y las cavernas de su corazón, de alta bóveda,
están ahogadas de arena alcalina».

Vivimos de agua. Parece apagar la sed por el momento, al menos una parte. El estado nervioso de
Peter es muy alarmante. Estoy segura de que tiene delirios.

Se levantó, fue tambaleándose hasta la repisa de la chimenea y se apoyó en ella con los brazos
extendidos. Gritó con voz ronca y seca:

«¡Sed!
No la sed de la garganta,
aunque esa sea la más salvaje y la peor
de las angustias físicas que hirieron
solas el corazón de Cristo,
arrancándole el único grito salvaje
“Tengo sed” a Su agonía,
mientras los soldados bebían y jugaban a los dados».

Creía que era Jesús en la Cruz en vez del Dragón, como en realidad es. Me pone muy nerviosa por
él.

Cuando terminó de recitar, las fuerzas le fallaron de golpe, y se desplomó. El estrépito de los
hierros de la chimenea fue el ruido más espantoso que yo hubiera oído jamás...



Cuando consigo juntar fuerzas suficientes para escribir en mi diario, el dolor me deja. Veo que aquí
hay dos personas. Yo misma soy la Mujer vestida del Sol, que anota sus experiencias. La otra es Lou
Pendragon, un animal que agoniza de sed.

Dije la última palabra en voz alta, y Peter la recogió. Se arrastró desde la chimenea hacia mí,
graznando:

«No la sed benigna
que llama al trabajador al vino;
no la sed corporal
(aunque sea frenesí maldito)
cuando la boca está llena de arena,
y los ojos pegados de legañas, y los oídos
engañan al alma hasta que oye
agua, agua al alcance de la mano,
cuando un hombre se clava las uñas
en el pecho, y bebe la sangre
que ya se coagula y se pone rancia
antes de que su lengua pueda probar su caudal».

Su mente había vuelto a la infancia. Creía que yo era su madre, y vino hacia mí para que lo
amamantara.

Pero cuando se acercó, me reconoció y se alejó otra vez arrastrándose, a toda prisa, como un
animal herido que trata de escapar del cazador...

La mayor parte del tiempo, cuando tenemos energía para hablar, discutimos cómo conseguir más
H. y C. La C. se terminó hace mucho. No sirve de nada sin la H. Podríamos ir a Alemania a
conseguirla; o incluso a Londres, pero algo nos impide decidirnos.

Yo, por supuesto, sé lo que es. Es necesario que sufra estos tormentos para quedar purificada por
completo de la carne.

Pero Peter no lo entiende en absoluto. Me culpa con amargura. Repasamos todo una y otra vez.
Cada incidente desde que nos conocimos se toma por turno como causa de nuestra desdicha.

A veces su lujuria brutal le revive en la mente. Piensa que soy una vampiresa mandada desde el
Infierno para destruirlo; y se regodea en la idea. No puedo hacerle entender que soy la mujer
vestida del sol. Cuando le vienen esas ideas, despiertan en mí pensamientos parecidos. Pero no son
más que pensamientos.

Le tengo miedo. Podría pegarme un tiro en un ataque de locura. Tiene una pistola de tiro al blanco,
muy vieja, de balas largas y finas, y la lleva encima todo el tiempo. Ya no menciona a los alemanes.
Habla de una banda de hipnotizadores que se han apoderado de él y le ponen malos pensamientos
en la mente. Dice que si pudiera matar de un tiro a uno de ellos se rompería el hechizo. Me dice que
no lo mire como lo miro; pero tengo que estar en guardia, no sea que me ataque.

Después mezcla mi mirada hipnótica con ideas de pasión. No para de repetir:



«Mira fija y de frente,
y no le hace falta acariciar ni engatusar
a su esclavo que jadea por un beso,
a ella, cuyo horror es de él,
que sabe que ese vientre de víbora,
moteado y rayado de negro
sobre sus escamas de ámbar herrumbroso,
es su tumba:
el potro que se tensa y gime
sobre el cual él se lamenta, ¡se lamenta!».

Siente un placer agudo en la intensidad de su sufrimiento. Está locamente orgulloso de pensar que
ha sido elegido para padecer tormentos más atroces que todos los que se hayan concebido jamás.

Me ve como el instrumento principal de la tortura, y me ama por esa razón con una lujuria
diabólica y perversa; y sin embargo todo es un delirio de su parte, o si no, es una consecuencia
necesaria de que se está convirtiendo en el Dragón.

Es muy natural que haya incidentes extraños en un caso de ese tipo, sobre todo porque nunca pasó
antes. Es maravilloso y terrible ser único. Pero, por supuesto, él no es realmente único del modo en
que lo soy yo.

Encendimos un fuego enorme en la sala de billar. Dormimos allí, en la medida en que dormimos.
Hicimos que el mozo bajara mantas y edredones del dormitorio, y él deja la comida sobre la mesa.

Pero los fuegos no sirven de nada. El frío viene de adentro. Nos sentamos frente a las llamas,
asándonos las manos y la cara; pero no hay ninguna diferencia. Temblamos.

Tratamos de cantar como soldados alrededor de un fogón, pero las únicas palabras que nos salen
son las apropiadas. Ese poema nos tiene obsesionados. Nos llena el alma hasta excluir todo lo
demás, salvo la sed.

«Cada hueso por separado
frío, un gemido encarnado
destilado del esperma helado
del gusano implacable del Infierno».

Los repetíamos una y otra vez.

No sé cómo una cosa llega nunca a convertirse en otra. Vivimos en una eternidad de condenación.
Es un misterio cómo llegamos alguna vez del fuego a la mesa o a los dos Chesterfield grandes. Cada
acción es una agonía aparte que sube hacia un clímax que nunca llega. No hay posibilidad de
consumación ni de paz.

«Cada nervio por separado
despierto y alerta, sobre una curva
cuya asíntota se llama “nunca”
en un “para siempre” hiperbólico».



No sé lo que significan algunas de las palabras. Pero tienen algo fascinante. Dan la idea de algo sin
límite. La muerte se ha vuelto imposible, porque la muerte es definida. En realidad nada puede
pasar nunca. Estoy en un estado perpetuo de dolor. Todo es igualmente angustia. Supongo que un
estado se convierte en otro para que el sufrimiento no pierda el filo. Sería increíblemente dichoso
poder experimentar algo nuevo, por abominable que fuera. El hombre que escribió ese poema no
dejó nada afuera. Todo lo que me viene a la mente no es más que un eco de sus gemidos.

«Cuerpo y alma por igual
traidores vueltos de negro corazón,
buscando dónde golpear
en una víctima ya afinada
en un solo y vasto acorde de herida».

El ritmo del poema, aparte de las palabras, sugiere esta vibración de moto perpetuo. Sin embargo,
la irritabilidad nerviosa tiende a agotarse como tal. Es tan insoportable; la única salida parece ser
poder transformarla en acción. El veneno se filtra en la sangre. Me pica el deseo de hacer algo
horrible y demente.

«Cada gota del río
de sangre en llamas y estremecida
con un veneno secreto y agrio,
con una sacudida súbita al final
como ciertas dagas dentadas».

Cuando Peter cruza la habitación, lo veo

«con los ojos inyectados en sangre, vidriosos y opacos,
como el malayo que grita y se tambalea
por su aldea espantada».

Es natural e inevitable que me asesine. Ojalá no fuera tan débil. Cualquier cosa con tal de terminar
con todo.

Los libros de medicina decían que si uno no se moría directamente por la abstinencia, el ansia iba
cediendo despacio. Creo que Peter ya está un poco más fuerte. ¡Pero yo soy tan joven para morir!
Se queja constantemente de bichos debajo de la piel. Dice que eso podría soportarlo; pero la idea de
que los hipnotizadores lo vuelvan loco es más de lo que puede esperarse que aguante cualquier
hombre...

Sentí que iba a gritar si seguía un momento más; y por gritar no quiero decir un grito común y
corriente: quiero decir que iba a gritar y gritar y gritar y no parar nunca.

El viento aúlla así. El verano murió de golpe, sin aviso, y el mundo grita de agonía. No es más que
el eco del lamento por mi propia alma perdida. Los ángeles ya no vienen nunca a mí. ¿He perdido
mi posición? No tengo conciencia de nada más que de este dolor que desgarra, apuñala y roe, de
este temblor inquieto y furioso del cuerpo, de este tanteo maligno de un cirujano loco en la herida
abierta de mi alma.

Tengo tanto, tanto frío, un frío tan amargo. Y sin embargo no soporto la habitación. Peter está
tirado en el sofá, sin poder moverse. Me sigue con los ojos. Parece tener miedo de que lo



sorprendan en algo. Es como cuando teníamos droga. Aunque sabíamos que la tomábamos, y nos
la ofrecíamos abiertamente, cada vez que la tomábamos nosotros mismos teníamos miedo de que
el otro se enterara.

Creo que tiene algo que quiere esconder, y está tratando de sacarme de la habitación para que no
sepa dónde lo puso.

Bueno, no me importa, no me interesan sus asuntos privados. Voy a salir y darle la oportunidad.
Voy a esconder este cuaderno en el cuarto mágico, si tengo fuerzas para llegar. El viejo podría
darme algún elixir. No me importaría que me matara el cuerpo; si mi espíritu quedara libre, podría
cumplir mi destino...

Justo cuando cerraba el cuaderno, oí un disparo en respuesta. Debe de haber sido la puerta, porque
el viejo entró. Tiene una luz maravillosa en los ojos, e irradia colores de arco iris por todo el
mundo. Entiendo que mi prueba ha terminado. Está de pie, sonriendo, y señala hacia abajo. Creo
que quiere que vuelva a la sala de billar. Quizá haya alguien esperándome; alguien que me lleve
para cumplir mi destino. Ahora sé qué era lo que me pareció un disparo, o una puerta que se
cerraba. En realidad eran las dos cosas en un sentido místico; porque ahora sé quién es el viejo, y
que es el padre del Mesías...

CAPÍTULO VII: LA ZAMBULLIDA FINAL

Domingo

Las campanas de la iglesia me dicen qué día es. He pasado por otra prueba terrible. No sé cuánto
tiempo hace que bajé de la torre norte. El ruido fue realmente un disparo. Encontré a Peter en el
suelo, con la pistola al costado y sangre que le brotaba de una herida en el pecho.

Entendí inmediatamente lo que tenía que hacer. Era imposible mandar a buscar a un médico. El
escándalo del suicidio haría la vida imposible para siempre, y el médico descubriría enseguida que
se debía a la droga. La carga tenía que caer sobre mis propios hombros. Tenía que cuidar a mi
muchacho hasta devolverlo a la vida.

Recuerdo que había estado demasiado débil para bajar caminando de la torre norte. Me trepé a la
baranda, jadeando, y me deslicé sentada de escalón en escalón. Además estaba casi ciega. Los ojos
parecían incapaces de enfocar nada.

Pero en el momento en que vi lo que había pasado, me volvieron las fuerzas; o mejor dicho, no mis
fuerzas sino las fuerzas de la naturaleza. Corrían a través de mí como el viento que sopla a través de
una cortina endeble y hecha jirones.

Los cartuchos eran muy viejos, y la pólvora debía de haber perdido fuerza; porque la bala se desvió
en el esternón y corrió alrededor de las costillas. En realidad era una herida insignificante; pero él
estaba tan débil que podría haber muerto por la pérdida de sangre. Traje un poco de agua, le lavé
las heridas y se las vendé lo mejor que pude. Cuando vino el mozo, lo mandé a la farmacia a buscar
lo necesario, y algo de comida para enfermos. Por primera vez me alegré de la guerra. Mi formación
en la Cruz Roja fue decisiva.

Hubo un poco de fiebre, debida a su intensa debilidad, y de vez en cuando deliraba. La obsesión del
poema todavía lo tenía cautivo. Mientras yo le curaba las heridas, dijo débilmente, como en sueños:



«Es ella, ella, la que me encontró
en la luna de miel de la morfina;
con seda y acero me ató;
en su leche venenosa me ahogó,
aun ahora sus brazos me rodean».

«Sí», le dije, «pero es tu mujer, que te quiere y que va a cuidarte hasta que salgas de este trance, y
vamos a ser felices para siempre».

Sonrió muy débil y dulcemente, y se quedó dormido...

Miércoles

Ahora cuento los días. Tenemos un veranito de San Martín. La naturaleza está preciosa. Salgo a dar
pequeños paseos cuando Peter duerme.

Viernes

No ha habido complicaciones; si no, habría tenido que llamar a un médico a cualquier riesgo. Lo
que me preocupa es que, a medida que él se fortalece, los delirios de persecución han empezado a
volver. Ahora sé con qué profundidad estaba yo misma obsesionada por ideas de grandeza, y cómo
mi necesidad de ser madre determinó su forma.

Pero ¿es un delirio que piense constantemente en Basil? Me parece oírlo decir que quedé curada
desde el momento en que me olvidé por completo de mí misma, absorbida en mi amor por Peter,
en la tarea de devolverlo a la vida.

Y ahora que he dejado de mirarme a mí misma y de sentir por mí misma, me he vuelto capaz de
verlo a él y de sentir por él con una claridad absoluta. No hay la menor posibilidad de error.

Todo el tiempo él ha podido darse cuenta vagamente de que iba resbalando por la pendiente oscura
hacia la locura. Lo ha mezclado todo con la idea de mí. Había empezado a identificarme con el
fantasma de la locura asesina que reconocía como lo que lo destruía. Cada tanto le aparece en la
cara una expresión de inquietud; y empieza a repetir quejumbrosamente, con voz perpleja y los
ojos clavados en los míos:

«¿Sabéis ahora por qué sus ojos
se vidrian tan temerosos al contemplar
terrores e infamias
que se abren como flores inmundas?
Risa viuda de sosiego,
agonía vedada a la tristeza,
muerte privada de paz:
¿no es ella la locura?».

Una y otra vez lo decía, y una y otra vez yo le daba la respuesta. Yo había sido, en efecto, una
personificación de la seductora, del ángel destructor. Pero había sido una pesadilla. Yo me había
despertado, y él tenía que despertarse.

Pero ya no me veía a mí, sino a su ideal, que me envolvía, cuajado en mi forma. Dijera yo lo que
dijera, su idea fija se hacía constantemente más fuerte a medida que le volvía la fuerza física.



«Ella me espera, con una mirada perezosa y lasciva,
mientras una luna va asesinando a otra luna;
la luna de su triunfo se acerca;
pronto me tendrá por entero».

El ritmo del poema seguía en mi propia sangre; pero parecía haberse abierto paso hacia otro cauce.
Había olvidado la aguda angustia personal de la primera parte del poema. Ni siquiera podía ya
recordar los versos. Estaba enteramente ocupada por los dos últimos párrafos, donde el tema
cambia tan de repente.

Empecé a darme cuenta de lo que mi institutriz solía llamar Weltschmertz: el dolor universal en el
que «la creación gime y está con dolores de parto hasta ahora».

Entendí el deseo de Basil de que emprendiéramos el experimento temible que nos había llevado a
semejante extremo. Mi locura había sido el resultado de mi vanidad egoísta. Yo no había sido
elegida para un destino único. Darme cuenta de mi propio sufrimiento me había llevado a entender
que todos los demás estaban en el mismo barco. Podía ver incluso la nota falsa del desprecio del
poeta hacia quienes no habían experimentado su propia sublimidad del horror.

«Y vosotros, vosotros, los otros, puritanos,
que os habéis perdido el ansia de la morfina,
gritad desprecio si os llamo hermanos,
fruncid el labio ante mi delirio de maníaco,
necios, siete veces embaucados,
¿no la habéis conocido? ¡Pues bien!
¡Nunca hubo necesidad de que ella sonriera
para arrastraros a fuerza de acoso al infierno!».

El orgullo de Satanás, en lo profundo de la condenación, sufre una caída cuando se da cuenta de
que otros están en la misma calamidad sin haberse tomado un trabajo tan perverso para llegar a
ella. Solo alcanza la verdad cuando se vuelve enteramente impersonal, en el último párrafo.

«La morfina no es más que una
chispa de su fuego secular.
Ella es el sol único:
¡tipo de todo deseo!
Todo lo que quisierais, lo sois,
y esa es la corona de un ansia.
Sois esclavos de la estrella ajenjo.
Analizada, la razón es delirio.
El sentimiento, examinado, es dolor.
¡Qué cielo sería esperar una duda de ello!
La vida es angustia, demente;
¡y la muerte no es una salida de ella!».

Vi que todo sentimiento, por mucho que pareciera otra cosa a un examen superficial, debe ser de la
naturaleza del dolor, porque implica dualidad e imperfección; y que la naturaleza del pensamiento,



de la clase que sea, tiene que ser en última instancia la locura, porque expresa las relaciones entre
las cosas, y nunca las cosas en sí mismas.

Se volvió evidente que el dolor del Universo era causado por el deseo de manifestación, y que la
muerte no podía hacer más que suprimir una forma de existencia en favor de otra. Por supuesto, el
callejón no tiene salida alguna. No parece haber solución para el problema. Es un círculo vicioso.

Al mismo tiempo, al aceptar la realidad, cede la insistencia demente en la propia angustia
individual. La solidaridad con el sufrimiento universal lo lleva a uno a cierta serenidad sombría. No
nos muestra el camino de escape, si es que lo hay, pero al menos hace pensable la idea de escapar.
Mientras uno trata de salir del teatro en llamas por su propio bien, el pánico hace imposible toda
acción concertada. «Sálvese quien pueda, y que al último se lo lleve el diablo» no es la clase de
orden que tenga probabilidades de asegurar la victoria. Ni siquiera garantiza la seguridad de un
solo hombre.

¡Con qué rapidez había recuperado yo mi propio bienestar cuando me vi forzada a olvidarme de él!

Peter todavía se esfuerza desesperadamente por salvarse a sí mismo. «El que ama su vida, la
perderá». Tengo que dedicar a su salvación mis facultades milagrosamente restablecidas. Solo que
no veo cómo ponerme a trabajar.

Si al menos Basil estuviera aquí. Él sabría. Él ha elaborado la técnica. Lo único que puedo hacer es
amar y trabajar a ciegas. Después de todo, debe de haber habido ángeles cuidándome en algún
sentido que no pretendo entender. ¿Por qué no habrían de estar todavía más atentos por él?

Yo no soy más que una chica alocada y tonta que no vale ni lo que cuesta tirarla al canasto de los
papeles. Él es un hombre espléndido, con un pasado glorioso y posibilidades infinitas para el
futuro. No hay que dejarlo hundirse; y ellos tienen que saberlo.

No voy a romperme la cabecita tonta con eso; voy a seguir amando y confiando.

26 de octubre

Me olvidé de mi diario todo este tiempo. He estado demasiado ocupada con Peter. Tengo una
memoria espantosamente mala. No parece que pueda fijar las cosas para nada. Peter se fue
fortaleciendo todo el tiempo. Ahora está prácticamente bien del todo, y esta mañana me llevó
afuera y me enseñó a cazar faisanes. Fue terriblemente emocionante. De hecho maté uno, ¡el
primer día! Conseguí que un hombre, su mujer y su hija vinieran a ocuparse de la casa, así que
estamos realmente muy cómodos, a la manera campestre. No podía tener a nadie mientras Peter
deliraba.

El mozo de la posada es suizo. Mantuvo la boca cerrada; y yo me ocupé de que no tuviera motivo
para arrepentirse de esa conducta.

Lo que no puedo recordar es cómo empezó Peter a mejorar: mentalmente, quiero decir. Debería
haber llevado este diario como corresponde, ya lo sé, pero a medida que él mejoraba me ocupaba
cada vez más tiempo, y después tuve que hacer tantas cosas para tener todo listo para cuando él
pudiera levantarse.

Y ahora no se me ocurre cómo sucedió; pero creo que la primera señal de mejoría fue que el poema
desapareció. Empezó a hablar con naturalidad de asuntos corrientes. Estaba terriblemente débil y



enfermo, y eso lo había asustado. Supongo que era como cualquier convaleciente: señales de que
volvía a interesarse por los asuntos de la vida. Yo había dejado de ser un símbolo. Era simplemente
su enfermera.

Parte del tiempo había olvidado quién era yo. Estaba de vuelta en el hospital de la base, la vez que
le dieron en un ala.

Nuestra luna de miel y lo que siguió está mayormente borrado. No puedo decir cuánto sabe. A
veces dice cosas que me hacen pensar que es bastante.

Y otras veces, cosas que me hacen pensar que ni siquiera recuerda que soy su mujer. Esta mañana,
por ejemplo, dijo: «Tengo que ir a Londres a ocuparme de una asignación que estoy dejando
arreglada por si alguna vez me caso».

Y después, ni media hora más tarde, se refirió a un incidente de nuestra vida en Capri. Tengo
cuidado de no contradecirlo ni alarmarlo sobre el estado de su mente, pero es muy difícil saber qué
hacer. Hay tantas cosas que yo misma olvido.

«¿Cómo vinimos a parar aquí?». Y otra vez: «¿Dónde está Alice?». El nombre no deja de aparecer,
y sin embargo no conozco a nadie con ese nombre que sea íntimo o importante.

Me había olvidado de este diario; lo encontré por casualidad y enseguida empecé a leerlo entero
para refrescarme la memoria.

La mayor parte de la letra es ilegible. Me rompí la cabeza una y otra vez antes de poder descifrar las
palabras. Y después, cuando conseguía las palabras, eran tan insensatas. No puedo creer que todo
eso me haya pasado a mí. Algo volvió despacio; curiosamente, las cosas sin importancia vinieron
primero.

Me asombró encontrar que Mabel Black había muerto. Le escribí una carta ayer mismo. ¡Pobre
vieja!

También la parte del doctor McCall. Podría jurar con toda honestidad que eso nunca pasó. Y sin
embargo debe de haber pasado; porque encontré pedazos del vestido entre los almohadones del
Chesterfield azul, masticados hasta hacerlos pulpa...

27 de octubre

Fuimos a cazar otra vez; pero hacía frío y estaba húmedo. Ninguno de los dos tenía interés, y
estábamos demasiado cansados para caminar. Peter no dijo nada; pero todo el tiempo siento lo
asqueado que está. Estamos tan podridamente decaídos. Esta tarde agarré ese artículo de
Sieveking. Habla de la sensación de caminar después de un vuelo.

«Uno tiene una sensación infinitamente angustiosa de estar clavado al suelo: ¡esposado por las
mismas briznas de hierba!».

Hemos vivido tanto tiempo a un ritmo tan tremendo que la vida es intolerable en cualquier otra
condición.

Ya no siento ninguna necesidad física de drogas. Al contrario, siento una deliciosa ligereza corporal
por haberme liberado. Es extraordinario, además, cómo ha vuelto el apetito normal. Hemos estado
comiendo cinco veces por día, uno comiendo como cuarenta en vez de los cuarenta de Wordsworth



comiendo como uno. Habíamos estado matándonos de hambre durante meses, y teníamos que
recuperarlo. La sensación más deliciosa de todas es el renacer del amor humano sano. ¡La
primavera que vuelve a la tierra!

Pero ni aun así satisface. Los intervalos entre las emociones de uno son espantosamente largos.
Creo que las drogas intensifican las luces, por una parte; pero por otra, y esto es en realidad más
importante, rellenan los intersticios de sombra.

Me imagino que, de ordinario, cuesta pasar de la luna de miel a la vida corriente. A menudo me
pregunto qué siente un poeta cuando no está absorto en el éxtasis de la inspiración. Quizá por eso
tantos de ellos se desbarrancan: los intersticios los aburren.

Más vale que encare los hechos. Nos hemos salvado por bastante poco. Salimos del lío más por
buena suerte que por buen juicio. Pero si no fuera por eso, no estoy segura de que no estaríamos
inclinados a arriesgarnos otra vez. Por supuesto, tal como están las cosas, está totalmente fuera de
cuestión. Puede que no sea la menor de nuestras suertes que la lección haya sido tan dura como
fue.

30 de octubre

El hecho es que somos demasiado jóvenes. No pensamos en lo obvio. Por supuesto, aquí nos
aburrimos como ostras, con todas las hojas caídas y la niebla que sube humeando del lago e inunda
la casa como un ataque con gas. Deberíamos estar en Londres, ir a los teatros y buscar a algunos de
la vieja barra. Realmente debería ver a Maisie Jacobs y decirle lo agradecida que le estoy.

Qué curioso, no se me ocurre por qué tengo que estarle agradecida. Pero por suerte está en el
diario.

Peter se ha vuelto cada día más callado y taciturno, como el tiempo. Parece tener algo en la cabeza.
Ojalá me dijera qué es...

En la cena se animó. «Vamos a la ciudad mañana, Lou», dijo. «Llevamos solo valijas chicas. No
hace falta que estemos afuera más de dos o tres días. Lo que necesitamos es unas cuantas comidas
decentes en un restaurante, ver uno o dos espectáculos y quizá traer a un grupo para acá que nos
levante un poco el ánimo. Al fin y al cabo, las aves están bastante buenas este año.»

31 de octubre

Recién cuando subimos al tren caímos en la cuenta de que de ninguna manera podíamos ir al Savoy
sin ropa. A Peter le pareció que sería una broma ir a aquel lugar nuestro de Greek Street.

Por cierto, será divertido mirarlo desde el nuevo punto de vista. Él llevará allá las valijas mientras
yo junto a una o dos personas simpáticas. Deberíamos dar una cenita para celebrar.

Por fin Londres. Voy a guardar esto bajo llave en mi neceser...

Más tarde. Puedo tragarme la insolencia de esa criatura por el precio. Debe de haberlo tenido en la
cabeza. La primera dirección que le di al chofer fue la de McCall. Puso cara de escandalizado
cuando me anunciaron.

«Mi querida Lady Pendragon», casi me gritó, muy rápido. «Sé que me va a perdonar. Estoy
terriblemente ocupado esta tarde.»



(No había un alma en su sala de espera.)

«Si me permite, creo que esto es lo que usted quiere, y espero que vuelva a verme pronto. Siempre
a su servicio, querida Lady Pendragon.»

Mientras hablaba, vació la mitad de un frasco de diez gramos en un papel, lo retorció como un
almacenero, me lo metió en la mano casi con grosería y me despidió hacia la calle con una catarata
de reverencias efusivas.

Me desvanecí entera. El taxi seguía allí. Lo llamé y me hice llevar a lo de Mme. Daubignac. No sé
por qué, pero sentía que necesitaba un tratamiento. Temblaba de pies a cabeza. Fue peor cuando
entré, porque vi que ella estaba tan escandalizada como McCall.

Entonces me puse delante de un espejo. ¿Cómo puede ser que en todas las veces que me miré en
estos meses nunca vi lo que ellos ven en un segundo?

¡Dios mío! Es demasiado horrible para hablar de ello. Tengo la cara chupada, demacrada, pálida y
arrugada. Podría tener sesenta años. Bueno, ¿qué me importa? ¡Me di tres esnifadas preciosas!

Madame me arregló lo mejor que pudo. Ya me veía mucho mejor, y me sentía soberbia.

Peter había salido cuando llegué a Greek Street; así que abrí el neceser, escribí esto al día y me di
unas esnifadas más. Lo único que falló antes fue nuestra propia tontería. No tomamos las
precauciones normales. Esta vez vamos a tener cuidado...

Peter volvió furioso. Le agarraron al vendedor. Así que salí al rescate.

«Vamos a salir a cenar y hacer de esto una noche larga.»

6 de noviembre

Arreglamos un suministro regular; pero lo infernal es que la cosa ya no hace efecto. El insomnio y
todo eso lo tenemos, por supuesto, pero no le sacamos ninguna diversión. Probamos toda clase de
artimañas. No sirve. Tenerla apenas embota el dolor de no tenerla. Es lo mejor que puedo decir.
¿Qué vamos a hacer?

(En este diario hay tres anotaciones más; pero son ilegibles, del todo imposibles de conjeturar. Las
únicas palabras que se descifran son «dormir», cerca del comienzo de la primera; el nombre
«Basil», en la segunda; y la palabra «veneno», en la tercera.)



LIBRO III: PURGATORIO

[Nota. La Abadía de Thelema en «Telepylus» es un lugar real. Ella, sus costumbres y sus miembros,
junto con el paisaje que la rodea, están descritos con exactitud. La formación que allí se imparte es
adecuada para toda condición de angustia espiritual, y para el descubrimiento y desarrollo de la
«Verdadera Voluntad» de cualquier persona. Se invita a quienes estén interesados a comunicarse
con el autor de este libro.]

CAPÍTULO I: KING LAMUS INTERVIENE

Hace apenas tres meses; pero parece toda una vida. Ahora mi memoria es muy buena, y cada día
recuerdo más detalles del pasado. Escribo este relato de los últimos tres meses en parte porque mi
mejor amigo me dice que la memoria se fortalecerá si la ejercito poniendo por escrito, en orden, lo
que ha ocurrido. Y, saben, hace apenas un mes no habría podido recordar absolutamente nada de
ciertos períodos.

Mi amigo me dice que la memoria me falla en parte porque la naturaleza, misericordiosa, quiere
ocultarnos las cosas dolorosas. La telaraña del olvido protector se teje sobre la boca de la cueva que
esconde la calavera y los huesos ensangrentados de nuestras desgracias.

«Pero los hombres más grandes», dice King Lamus, «son los que se niegan a que se los trate como
a criaturas chillonas, los que insisten en enfrentar la realidad en todas sus formas y se arrancan sin
piedad las vendas de sus propias heridas.»

Pero tengo que pensar muchísimo para poner por escrito los incidentes de la cena en el Wisteria,
cuando Lou y yo habíamos decidido terminar con nuestras vidas.

Yo había conseguido algo de ácido prúsico en la farmacia más de una semana antes. Nos llevó ese
tiempo decidirnos a levantarnos y juntar el coraje alcohólico suficiente para dar el salto.

Algún instinto nos impidió desaparecer de la existencia en un lugar como aquel alojamiento de
Greek Street. Cuando se ha perdido todo sentido moral, queda en los hombres y mujeres de buena
sangre un instinto de raza que les dice, como a Macbeth y a Bruto, que mueran de modo positivo y
no negativo.

Creo que fue solo eso lo que nos arrancó de la cama sucia de la que no nos habíamos movido en
semanas, hundidos en un estado que no era ni sueño ni vigilia.

Con un esfuerzo gigantesco me levanté, me puse algo de ropa y salí a hacerme afeitar. Solo la
excitación y la idea de la muerte me lo permitieron. Encontré lo mismo en la guerra; y también
montones de hombres.

Parece como si el alma estuviera cansada del cuerpo y diera la bienvenida a la ocasión de terminar
con él de una vez por todas. Pero quiere ofrecerse con gallardía, en un vuelo o en una carga. Se
resiste a morir pasivamente en una zanja. Estoy seguro de que nada menos nos habría sacado de
aquel sopor fétido.



Tomamos algo de champaña antes de salir, y después anduvimos tambaleándonos, mareados, por
las calles desconocidas. Había algo levemente atractivo en el bullicio de la humanidad. Hubo un
pesar momentáneo por dejarlo. Y sin embargo ya lo habíamos dejado hacía tanto, tanto tiempo, en
todo sentido inteligible de la palabra. Supongo que los estadísticos nos habrían clasificado como
seres humanos, pero sin duda nadie más. Nunca podríamos volver a estar entre ellos. Y aun en
medio de nuestra miseria sentíamos una repulsión desdeñosa por el montón de la humanidad que
nos dejaba contentos de ensanchar la distancia entre ellos y nosotros. ¿Para qué conservar la
apariencia exterior de esos insectos fútiles? Hasta su felicidad nos daba asco; era tan
estúpidamente superficial.

Veíamos que la gente del Wisteria estaba escandalizada por nuestro aspecto. El maître d'hôtel se
acercó con prisa e hizo algunos comentarios compasivos sobre lo mucho que hacía que no íbamos.
Le dije que los dos habíamos estado muy enfermos; y entonces Lou intervino, con voz hueca:

«Esta noche vamos a estar mejor.»

Su entonación fue tan siniestra que el hombre casi dio un salto. Por un momento temí que todo se
echara a perder, pero salvé la situación con algún comentario tonto en broma. De todos modos, vi
que estaba muy incómodo y contento de alejarse de nuestra mesa.

Habíamos pedido una cena maravillosa; pero, por supuesto, no podíamos comer nada. La burla de
que nos trajeran todos esos platos caros, uno tras otro, y se los llevaran intactos, al principio
irritaba, y después empezó a resultar divertida. Recuerdo vagamente algo de la historia sobre
banquetes fúnebres. Parecía singularmente apropiado partir hacia el ocaso en esas condiciones.

Sí, participábamos de alguna ceremonia extraña como las que deleitaban a los antiguos egipcios.
Hasta me vino a la mente la idea de que ya habíamos muerto, de que esta era nuestra burlona
bienvenida al Hades, la ofrenda de platos de los que no podíamos participar. Y sin embargo, entre
nosotros y lo desconocido estaba el acto de beber el contenido del frasquito que tenía en el bolsillo
del chaleco.

Hacía casi una hora y media que habíamos tomado algo de heroína, y ya los vapores repugnantes
de la abstención nos sofocaban. Teníamos todo lo que nuestros cuerpos podían tolerar. No
queríamos más de manera activa. No nos haría ningún bien tomar más, pero la naturaleza ya había
empezado su proceso de eliminación del veneno.

En el cuerpo, la morfina y la heroína se oxidan, y son los venenos resultantes, no las drogas
mismas, los responsables de los efectos espantosos. Así, el cuerpo empieza a expulsar esos
productos a través de las secreciones; por eso empieza a gotear la nariz; hay sudores prolongados y
fétidos; hay un olor y un sabor que ni siquiera pueden llamarse desagradables, solo pueden
llamarse abominables en el sentido propio de la palabra: aquello que repugna al hombre. Es tan
detestable que resulta insoportable. Uno podría aliviarse lavándose los dientes o dándose un baño
turco, pero falta la energía para hacer esas cosas.

Pero si uno toma una dosis nueva de la droga, frena por un tiempo los esfuerzos de la naturaleza
por eliminarla. Por eso es un círculo tan vicioso; y estos síntomas premonitorios de la abstinencia
no son más que el hedor del aliento fétido del dragón que viene en camino a triturarlo a uno.



Si uno se decide a soportar los síntomas repugnantes, el demonio pasa pronto a medidas más
serias.

Lou ha explicado en su diario más o menos cuáles son. Pero aun con la ayuda del poeta no se puede
dar idea de cómo es. Por ejemplo, la cuestión del frío. El lector piensa enseguida en el frío del
invierno. Si ha viajado un poco y tiene algo de imaginación, puede que piense en los escalofríos de
la fiebre. Pero ninguno de los dos da mucha idea de la naturaleza del frío que produce la
abstinencia.

Nuestro poeta, quienquiera que sea (su nombre no figura en la revista), sin duda consigue
transmitir a su lector la verdad, es decir, siempre que el lector ya la conozca. No me imagino cómo
le resultaría a alguien que no la hubiera vivido. Porque transmite su sentido, por así decir, a pesar
de las palabras. Este asunto de la expresión es muy curioso.

¿Cómo se le describiría, digamos, un amorío a una persona que nunca hubiera tenido uno ni se lo
hubiera imaginado? Lo único que hace la expresión es despertar en el lector las impresiones de su
propia experiencia que de otro modo duermen. Y él interpretará lo que se dice o se escribe solo en
términos de esa experiencia.

Lamus dijo el otro día que había renunciado a intentar comunicar a la gente los resultados de sus
investigaciones. No se podía confiar en que leyeran siquiera palabras de una sílaba, aunque
tuvieran los mejores títulos en Humanidades de Oxford. Por ejemplo, él le escribía a alguien «Haz

lo que tú quieras», y a vuelta de correo lo atacaban por haber escrito «Haz como tú quieras».1

Cada uno interpreta todo en términos de su propia experiencia. Si uno dice algo que no toca un
punto exactamente igual en el cerebro de otro hombre, o lo malinterpreta, o no lo entiende en
absoluto.

Por eso me deprime muchísimo la obligación que me impuso King Lamus de escribir esta sección,
con el propósito declarado de instruir al mundo en los métodos para vencer el ansia de las drogas.

Admite con franqueza que le parece del todo inútil hacerlo él mismo, justamente porque es un
hombre tan anormal. Hasta desconfía de mí, con el argumento de que ha tenido demasiada
influencia en mi vida y mi pensamiento.

«Ni siquiera a una mediocridad como usted, Sir Peter», me dijo el otro día, «por torpe que sea, se
le puede tener confianza en mis cercanías. Su cerebro absorbe sin darse cuenta las partículas de
alta carga de mi atmósfera. Y antes de que sepa dónde está, en lugar de expresarse a sí mismo (el
poco sí mismo que tiene para expresar), estará repitiendo, en moneda devaluada, las palabras de
sabiduría que de tanto en tanto han caído de mis refinados labios.»

Hubo un tiempo en que me habría ofendido un comentario así. Si ahora no me ofendo, no es
porque haya perdido la hombría, ni porque sienta tanta gratitud hacia el hombre que me sacó
adelante; la razón es que aprendí lo que quiere decir cuando habla así. Ha matado por completo en
sí mismo la idea de sí mismo. No se atribuye ningún mérito por sus cualidades maravillosas, y
hasta superó el hábito de castigarse por sus debilidades. Y así dice las cosas más serias en el
lenguaje del absurdo y la ironía. Y cuando habla en tono serio, su lenguaje no hace más que
acentuar el prodigioso sentido del humor que, como dice él mismo, lo salva de enloquecer de
horror ante el desastre en que se ha metido la humanidad. Así como el Imperio Romano empezó a



derrumbarse cuando se volvió universal, cuando era tan grande que ninguna mente individual
podía abarcar los problemas que planteaba, del mismo modo hoy la difusión de la educación vulgar
y el desarrollo de los medios de transporte han dejado atrás las posibilidades de las mejores
mentes. El aumento del conocimiento ha obligado al pensador a especializarse, con el resultado de
que no hay nadie capaz de ocuparse de la civilización como un todo.

Jugamos una partida de ajedrez en la que nadie puede ver más de dos o tres casillas a la vez, y así
se ha vuelto imposible trazar un plan coherente.

King Lamus intenta formar a un número de personas elegidas para que actúen como una especie
de cerebro del mundo en su estado actual de colapso cerebral. Les enseña a coordinar los hechos en
una síntesis superior. La idea es de su antiguo maestro, el profesor Henry Maudsley, con quien
estudió la locura. También Herbert Spencer tuvo una idea parecida. Pero King Lamus es el primero
en procurar un esfuerzo práctico para encarnar esta concepción de un modo práctico.

Parece que me alejé mucho de nuestra cena de despedida; pero mi mente todavía no logra
concentrarse como debería. La heroína y la cocaína permiten alcanzar artificialmente un alto grado
de concentración, y eso hay que pagarlo con un largo período de reacción en el que no se puede
fijar la mente en ningún tema. Estoy muchísimo mejor que antes, pero a veces me impaciento. Es
tan tedioso reconstruirse siguiendo líneas biológicas, sobre todo cuando uno sabe que una sola
dosis de heroína, o incluso de morfina, lo haría al instante igual a las mentes más grandes del
mundo.

Habíamos decidido tomar el ácido prúsico en el café. No creo que tuviéramos miedo de la muerte;
la vida se había vuelto una alternancia tan infinitamente aburrida entre un período de estimulación
que no estimulaba y otro de depresión que apenas deprimía.

No tenía sentido seguir. Sencillamente no valía la pena. Por otro lado, había cierta vacilación en
detenerse por el esfuerzo que requería. Sentíamos que hasta para morir hacía falta energía.
Intentamos suplirla con coraje alcohólico, e incluso logramos producir una especie de hilaridad.
Nunca tuvimos un instante de duda sobre cumplir nuestro programa.

El mozo trajo dos Pêches Melba; y cuando se retiró, descubrimos que King Lamus estaba de pie
junto a nuestra mesa.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», llegó su voz serena.

Un súbito rubor de hostilidad me cubrió la cara.

«Eso hemos estado haciendo», respondí con una especie de rabia hosca, «y supongo que el gran
psicólogo puede ver lo que salió de eso.»

Sacudió la cabeza con mucha tristeza; y se sentó sin que lo invitaran en la silla de enfrente.

«Me temo que no», dijo. «Le explicaré lo que quiero decir en una ocasión más conveniente. Veo
que quieren librarse de mí; pero sé que no se negarán a darle una mano a un hombre que está en
apuros como yo.»

Lou fue enseguida toda simpatía y ternura; y aun en el estado en que me encontraba, advertí un
débil movimiento de odio hacia ella y hacia él. Lo cierto es que la mera presencia del hombre
obraba como un estimulante poderoso.



«No es más que una nimiedad», dijo, con una sonrisa curiosa, «apenas una pequeña dificultad
literaria en la que me encuentro. Tenía la esperanza de que recordaran que hace un tiempito les di
a leer un poema.»

Su tono era ligero y altanero; pero había en su voz una corriente subterránea de seriedad que
obligaba a prestar atención.

Lou asintió con bastante soltura; pero vi que en su corazón, no menos que en el mío, se había
clavado una flecha cargada de veneno ácido. La referencia traía de vuelta los días espantosos de
Barley Grange; y hasta el Pozo sin Fondo de la Nada en que habíamos caído después parecía menos
atroz que el lago de fuego por el que habíamos pasado.

El poema me resonó en el cerebro, fragmentos del himno de los condenados.

Tenía los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos; nos observó atentamente unos
momentos.

«Quiero citar ese poema en algo que estoy escribiendo», explicó, «¿y pueden decirme el último
verso?»

Lou respondió mecánicamente, como si él hubiera apretado un botón:

«¡La muerte no es una salida!»

«Gracias», dijo. «Me ayuda mucho que hayan podido recordarlo.»

Algo en su tono me atrapó vivamente la imaginación. Sus ojos me atravesaban como fuego. Empecé
a preguntarme si habría alguna verdad en lo que se decía sobre los poderes diabólicos de aquel
hombre.

¿Podía haber adivinado la razón por la que habíamos venido al café? Tuve la certeza absoluta de
que lo sabía todo, aunque era humanamente imposible que lo supiera.

«Una teoría muy extraña, esa sobre la muerte», dijo. «Me pregunto si habrá algo de cierto en ella.
Sería realmente demasiado fácil si pudiéramos salir de nuestros problemas de un modo tan
sencillo. Siempre me ha parecido que nada puede destruirse jamás. Los problemas de la vida están
en realidad armados con ingenio para desconcertarlo a uno, como un problema de ajedrez. No
podemos desatar un nudo verdadero en un trozo de cuerda cerrado sin ayuda de la cuarta
dimensión; pero sí podemos desenredar las complicaciones causadas por mojar la cuerda en agua,
y cosas por el estilo», agregó, con una gravedad casi maliciosa en el tono.

Supe lo que quería decir.

«Bien podría ser», continuó, «que cuando no logramos resolver los enigmas de la vida, estos se
queden con nosotros. Tenemos que resolverlos tarde o temprano; y parece razonable suponer que
los problemas de la vida deberían resolverse durante la vida, mientras tenemos a mano el aparato
en el que surgieron. Podríamos descubrir que después de la muerte los problemas siguen iguales,
pero que somos impotentes para encararlos. ¿Conocieron alguna vez a alguien que hubiera sido
indiscreto con las drogas? Supongo que no. Bueno, créanme, esa gente llega a un estado que en
muchos sentidos se parece mucho a la muerte. Y lo trágico de la situación es esto: que empezaron a
tomar las drogas porque la vida, de un modo u otro, los superaba. ¿Y cuál es el resultado? Las
drogas no han aliviado en lo más mínimo la monotonía de la vida, o cualquiera que fuese su



problema, y sin embargo han caído en un estado muy parecido al de la muerte, en el que son
impotentes para luchar. No, debemos vencer la vida viviéndola a pleno, y entonces podremos salir
al encuentro de la muerte con cierto prestigio. Podremos enfrentar esa aventura como enfrentamos
las otras.»

La personalidad del hombre irradiaba energía. El contacto momentáneo con su mente había
destruido la corriente de pensamiento que venía obsesionando las nuestras. Y sin embargo era una
punzada terrible que lo arrancaran a uno de la idea fija que se había impuesto como la conclusión
necesaria de un curso de pensamiento y acción que se extendía por un período tan largo.

Me imagino a un hombre indultado al pie del cadalso sintiendo un fastidio agudo porque lo apartan
de un tirón del desenlace lógico de sus tendencias.

«Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte.» Y quienes han decidido, con su voluntad
o contra ella, poner fin a sus vidas, por fuerza se resienten de la interferencia. Como dice
Schopenhauer, la voluntad de morir es inherente a todos nosotros, tanto como la voluntad de vivir.

Recuerdo a muchos compañeros en las trincheras que decían que temían que los mandaran a la
base; preferían terminar de una vez antes que recibir un respiro temporal. La vida había dejado de
ser preciosa. Se habían acostumbrado a enfrentar la muerte, y habían adquirido un miedo a la vida
de la misma calidad exacta que el miedo a la muerte que habían tenido al principio. La vida se
había vuelto lo desconocido, lo incierto, lo temible.

Una ola caliente y feroz de fastidio me recorrió como un acceso de fiebre.

«Maldito sea este tipo», murmuré, «¿por qué tiene que meterse siempre así?»

Y entonces noté que Lou había sacado el frasquito del bolsillo de mi chaleco y se lo había dado a
King Lamus.

«Creo que tiene razón, Basil», dijo. «Pero si nos quita ese frasco, la responsabilidad es suya.»

«¿Eso pretende asustarme?», respondió sonriendo, y se puso de pie. Dejó caer el frasco al suelo y lo
pisó deliberadamente con el taco.

«Ahora», dijo, volviendo a sentarse, «vamos a lo nuestro.»

Los vapores del ácido envolvieron la mesa.

«El ácido cianhídrico», observó, «es un tónico excelente cuando se absorbe en el organismo en esta
forma diluida, pero tomarlo en grandes dosis es una indiscreción.»

No cabe duda de que el hombre tenía tendencia a lo que en una mujer se llama fastidiar con la
cantinela. Usaba constantemente la palabra «indiscreción» como si fuera un arma.

Los dos nos estremecimos.

«¿Me aceptan», prosiguió, «como responsable de sacarlos de este lío?»

No había otra cosa que hacer. Iba a contrapelo. Sin embargo, solté algo sobre estar agradecido.

«No hace falta que diga esas tonterías», replicó con severidad. «Mi oficio es ayudar a la gente a
hacer su voluntad. La gratitud está de mi lado. Quiero que entiendan desde el principio que ustedes



me ayudan a justificar mi existencia al permitirme hacer lo que pueda para desenredar este
embrollo. Pero mi condición es que me den una oportunidad justa haciendo lo que yo diga.»

Ni siquiera esperó el asentimiento.

«Están un poco excitados de los nervios», continuó. «La depresión no es más que otra forma de
excitación. Significa una variación respecto del tono normal. Así que, cuando hayan tomado el café
(los acompañaré con una taza), iremos a mi estudio a probar qué hacen algunas de esas tabletas. Y
además, ¿dónde viven?»

Le contamos que habíamos vuelto a nuestro viejo lugar de Greek Street.

«No es precisamente un barrio salubre», observó. «Creo que deberíamos celebrar la ocasión
pasando la noche en mi estudio, y mañana a la mañana tenemos que ocuparnos de conseguirles
unas habitaciones decentes.»

Me acordé de que nuestra provisión de heroína estaba en Greek Street.

«Sabe, Lamus», tartamudeé, «me da vergüenza admitirlo, pero de verdad no podemos arreglarnos
sin H. Lo intentamos (de hecho, una vez nos libramos por completo), pero de ninguna manera
podríamos volver a pasar por eso.»

«Nada de qué avergonzarse, querido amigo», respondió nuestro médico. «Usted no puede
arreglarse sin comer. Eso no es razón para dejar. Lo único que les pido es que lo hagan con
sensatez.»

«¿Entonces no nos la va a cortar?», intervino Lou.

«Por supuesto que no, ¿por qué habría de hacerlo? Tomen cuanto quieran, y cuando quieran, y
como quieran. Eso no es asunto mío. Mi asunto es quitar el querer. Dicen que se curaron, pero no
es así. Solo cortaron la droga; el querer siguió ahí. Y en cuanto llegó la oportunidad de volver a
empezar, volvieron a empezar. Quizá, de hecho, fueron ustedes los que crearon la oportunidad.»

El hombre era realmente inquietante. Debo confesar que me desconcertaba que me golpeara así
cada vez que no me lo esperaba. Pero Lou lo tomó de un modo muy distinto. Estaba contenta de
que la comprendieran tan a fondo. Aplaudió. Me quedé asombrado. Era la primera vez en meses
que la veía hacer el más mínimo movimiento que no fuera absolutamente necesario.

«Tiene toda la razón», dijo. «No nos dijimos nada el uno al otro, y yo no tenía la menor intención
consciente de hacer lo que hice. Pero en cuanto llegué a Londres me hice llevar al lugar donde sabía
que podía conseguir heroína. Y cuando volví, descubrí que Peter había salido a tratar de encontrar
al hombre que antes le había vendido la cocaína. Le aseguro que no fue deliberado.»

«Ese es exactamente el problema», replicó Lamus. «La cosa los lleva de la nariz y les impide hacer
su voluntad. Recuerdo que una vez, cuando yo mismo hacía experimentos con ella, salía con la
intención de mantenerme lejos de la sustancia todo el día, y cómo, sin darme cuenta, aprovechaba
toda clase de pequeños incidentes que surgían para volver al estudio unas horas antes de lo que
había pensado. Me descubrí enseguida, por supuesto, porque había aprendido algunas de las tretas
de la mente. Y me senté a observarme mientras encontraba excusas para empezar. Uno llega a un
estado absolutamente morboso, en el que todo lo que sucede tiene alguna relación con la pregunta
“¿La tomo o no la tomo?”; y uno queda tan satisfecho consigo mismo por decir “no” tantas veces



que se siente tentado de premiarse diciendo “sí” solo una vez. Les puedo prometer un rato muy
interesante observando sus mentes y descubriendo todas las pequeñas artimañas. Lo principal que
quiero que recuerden es que tienen que aprender a disfrutar de lo que es en verdad lo más
placentero del mundo: la introspección. Tienen que encontrar diversión en observar los detalles de
la incomodidad de estar sin la droga. Y tampoco quiero que se excedan. Cuando la incomodidad se
vuelva tan aguda que no puedan disfrutarla como corresponde, ese es el momento de tomar una
dosis pequeña y notar los efectos. Espero, dicho sea de paso, que haya sido una buena chiquita y
haya llevado aquel diario mágico.»

Lou estaba asombrosamente contenta de poder decir: «Una parte está hecha con mucho detalle»,
dijo, «pero sabe que hubo días y semanas en que no podía pensar, no podía moverme. La vida era
una lucha perpetua por volver a...», vaciló buscando una palabra, y después terminó con una risita
dolorida, «ay, a cualquier parte.»

King Lamus asintió con gravedad. Habíamos terminado el café.

«Ahora», dijo, «a lo nuestro», y encabezó la marcha hacia la puerta.

Me quedé un momento para pagar la cuenta. Todavía había en el aire un leve olor a almendra
amarga. Me recordó cómo podría haber terminado la cena, y temblé entero como un hombre en un
acceso de fiebre palúdica.

¿Qué me estaba pasando? ¿Me había enamorado de golpe de la vida, o simplemente había tomado
conciencia del miedo a la muerte?

Cuando salimos al aire fresco, supe que era lo primero. Lamus me había hecho sentir. El efecto de
la droga había sido matar en mí todo sentimiento. Mi impulso de matarme no había sido tan
enteramente negativo como yo creía. Era un ansia positiva de lo que yo suponía que era la anestesia
de la muerte. El dolor de la vida había sido demasiado para soportarlo, y la influencia de King
Lamus había sido templarme para enfrentar la vida cara a cara, le deparase lo que le deparase, y
vencerla.

No temía la muerte más de lo que la había temido en los viejos tiempos, volando sobre las líneas.
No me importaba en absoluto morir; pero quería morir peleando.

Lou conversaba con bastante viveza con King Lamus en la escalinata del restaurante mientras el
portero llamaba un taxi. Y me di cuenta también de que la amaba, de que valía la pena luchar por
recuperarla, de que había sido un canalla al arrastrarla conmigo. Entendí mis celos de King Lamus.
Su fuerza colosal, incluso su insensibilidad hacia las mujeres, las atraía. El hombre mismo me
había hecho reaccionar y medirme con él.

No iba a permitir que Lou me viera constantemente en desventaja.

Fuimos en el auto hasta el estudio.

La atmósfera nos dio vigor. Adquirí un punto de vista enteramente nuevo sobre Lala. Antes me
había parecido poco más que parte del mobiliario, pero esa noche era el espíritu que habitaba el
lugar. Lo informaba, le daba un significado. La intimidad entre ella y su maestro no era personal en
ningún sentido. Ella era el medio por el que los pensamientos de él se volvían perceptibles.



Los fantásticos adornos del estudio eran proyecciones de la mente de él en términos de sustancias
materiales, interpretadas a través de la conciencia de ella. Tuve la sensación inquietante de que, si
no fuera por ella, King Lamus sería invisible.

En su mente no había diferencia entre dos cosas cualesquiera, pero gracias a la mediación de ella
podía fingir que la había.

El estudio estaba dividido en varias partes mediante disposiciones de cortinas. Había un rumor
suave y perpetuo de risas, cantos y danzas, interrumpido solo por períodos de silencio intenso que
de algún modo era más significativo que el sonido. La luz del fuego arrojaba dudosas imágenes de
sombras sobre el techo de vidrio; y de tanto en tanto unas figuras se movían con suavidad íntima
por los rincones oscuros y salían al patio. Esas formas envueltas y embozadas poseían una
inquietante cualidad de irrealidad.

El estudio estaba lleno de un incienso sutil. No se veía humo; era como si la atmósfera se hubiera
impregnado de él de algún modo.

Nuestro grupito quedó muy callado. Él nos había dado a Lou y a mí unas tabletas que tenían el
efecto de acallar la inquietud nerviosa que había empezado a apoderarse de nosotros después de
una abstinencia de heroína aun tan corta.

«Quiero que aguanten un poco», explicó nuestro anfitrión. «El aguijón de la abstinencia hará que
la indulgencia valga la pena. Habrán notado, estoy seguro, que la inmensa mayoría de las dosis no
logra producir ningún efecto activo definido.»

Era muy cierto. Habíamos estado maldiciendo la droga porque no reproducía las sensaciones
originales. Habíamos tratado de vencer la dificultad aumentando la cantidad. Pero había llegado
un momento en que éramos inmunes a su acción; horriblemente conscientes de su ausencia, sin
obtener satisfacción alguna de su presencia.

«Esa cosa que les di», explicó Lamus, «diluye sus síntomas y les permite soportar en cierta medida
la incomodidad. Quiero que aprovechen el hecho para observar su incomodidad como si fuera la de
otro. Cuando descubran que pueden disfrutar de esto en lugar de correr ciegamente a la heroína en
busca de alivio, ya habrán recorrido un largo trecho en dirección a adquirir el control mental.»

Varias veces durante la noche Lala intervino con vigor, de manera que nos era imposible no
prestarle atención. Después supimos que eso era parte del plan, que nos estaban vigilando por si
aparecían síntomas de desasosiego agudo, y que cada vez que aparecían, ella se interponía para
impedir que nos detuviéramos en el tema.

Me asombró descubrir que eran cerca de las cuatro de la mañana cuando King Lamus dijo:

«Estaba pensando que a todos nos vendría bien un poco de heroína», y procedió a repartirla.

El efecto fue extraordinario. Sentí una infinita sensación de alivio; pero fue evanescente. Solo
pueden haber pasado unos instantes antes de que me hundiera en un sueño sin sueños.

CAPÍTULO II: PRIMEROS AUXILIOS

Cuando desperté, el sol de invierno ya estaba alto. Me daba en la cara a través de la claraboya de
vidrio del estudio. La sensación de despertar fue en sí misma una revelación. Durante meses yo no



había estado ni despierto ni dormido; simplemente pasaba de un estado de mayor inconsciencia a
otro de menor. Pero esto era un acto definido.

King Lamus había salido, y Lala acababa de volver, porque se estaba sacando las pieles cuando
desperté.

Me habían tapado con mantas. Ella vino, me las quitó y me dijo que era hora de ir a buscar mis
cosas a Greek Street y llevarlas a las habitaciones nuevas que nos había reservado esa mañana.

Lou, al parecer, ya estaba allí; y se había vuelto a dormir, dijo Lala, apenas unos minutos antes de
que ella saliera.

No pude evitar sentir disgusto por el modo en que todo se manejaba por mí. Debo de haber dejado
ver algo de eso en mis maneras. Lala, después de meterme en el automóvil que yo había manejado
hasta Barley Grange en aquella primera noche tremenda, empezó a orientar la conversación de
modo de responder a mi resentimiento no expresado.

Dio una pequeña excusa amable para no ofrecerme el volante. Yo sabía demasiado bien que no
habría podido manejar ese auto ni cien metros entre el tránsito. Había abdicado de mi hombría.
Tenía que resignarme a que me llevaran adonde cualquiera quisiera llevarme. Podía considerarme
afortunado si había caído en manos razonablemente buenas.

En Greek Street nos esperaba una sorpresa. Al parecer, unos minutos antes de nuestra llegada, una
dama y un caballero habían venido y estaban muy ansiosos por verme. Volverían en media hora.
No podía imaginarme quiénes demonios podían ser, y el asunto se me fue de la cabeza. Estaba
acalorado y ansioso por salir de la atmósfera repugnante de aquellas habitaciones. No dejé que Lala
entrara; pero descubrí que no tenía fuerzas para empacar mis cosas. El olor de la cueva era fétido
más allá de toda creencia.

Lou no ha descrito ni la centésima parte de las oscuras abominaciones que se habían vuelto
habituales.

De hecho, me venció el hedor. No me quedaban fuerzas. Me hundí impotente en una silla y empecé
a buscar débilmente a mi alrededor la heroína para reanimarme.

Debo de haber caído en una especie de desmayo; porque no sé cómo ocurrió, pero el aire fresco y
frío me soplaba en la cara. Nuestras cosas habían sido empacadas como por arte de magia y
llevadas al auto. La cuenta estaba pagada.

Al poner el pie en el auto, oí a la dueña de la casa preguntar qué debía hacer si la dama y el
caballero volvían. Le di la dirección de mis habitaciones nuevas. Mientras me desplomaba en el
asiento, sonaron del otro lado los tonos claros e incisivos de Lala.

«Más vale que les diga que Sir Peter está lejos de encontrarse bien. Probablemente no podrá ver a
nadie esta semana.»

Me quedé sentado, flojo, sacudido por las vibraciones del auto. Era un recipiente vacío; pero sentí
que, a medida que salíamos de la red retorcida de calles y el automóvil saltaba hacia adelante,
escapaba de algún laberinto infernal.

Encontré a Lou en las habitaciones nuevas. Estaba sentada en un gran sillón, aferrada a los brazos.
Su cara contaba la misma historia que la mía. Sentíamos que habíamos atravesado una gran



enfermedad por milagro. Me pareció espantosamente injusto que, en lugar de que nos cuidaran con
suavidad hasta recobrar la salud, se nos fuera a exigir el ejercicio de la máxima fuerza y el máximo
coraje, morales y físicos.

A ninguno de los dos le era posible hacer el más mínimo esfuerzo sin la ayuda de la droga. Parecía
lógicamente imposible que pudiéramos dejar las drogas por nuestros propios esfuerzos; y sabíamos
demasiado bien por experiencia que habíamos llegado a un estado en que incluso unos pocos
momentos de demora en tomar una dosis podían terminar en un colapso total y la muerte.

«Los voy a dejar solos una hora, chicos, para que se instalen, y después podríamos ir en auto a
almorzar al campo, ¿no les parece? Pero por supuesto van a necesitar heroína todo el tiempo, y veo
que tienen una provisión abundante, así que en eso no hay de qué preocuparse. No es tomar la
droga lo que hace daño, es no saber lo que uno toma. Así que les traje un par de planillas divididas
en horas; y lo que quiero es que me prometan hacer una cruz en el espacio correspondiente cada
vez que la tomen.»

La condición era bastante fácil. Lo que habíamos estado temiendo, a pesar de lo que había dicho
Lamus, era la supresión forzosa que habíamos vivido en Barley Grange y que nos había llevado a
tales extremos.

Pero la última observación de Lala despejó todos nuestros temores. El asunto quedaba
enteramente en nuestras manos. Lo único que se nos pedía era llevar un registro de lo que
hacíamos.

No veía cómo el hecho de anotar una cosa podía cambiar en algo el acto mismo.

En ese momento entró King Lamus, y nos tuvo entretenidos media hora con una historia
perfectamente absurda sobre alguna aventura insignificante que le había pasado esa mañana. Pero
a pesar de su vivacidad y del interés que despertaba, noté que mis manos iban instintivamente a la
cajita de madera en la que guardaba la heroína.

Tomé una dosis. Lamus interrumpió de inmediato lo que decía.

«Siga», dije débilmente. «No quise interrumpir.»

«Está bien», dijo Lamus. «Solo espero a que la anote.»

Lala había clavado mi planilla en la pared. Miré el reloj, fui hasta allí y garabateé una cruz en la
sección correspondiente.

Al volver, noté que Lamus observaba con una sonrisa de singular diversión. Ahora sé que se debía a
que reconocía la naturaleza de mi fastidio.

Terminó su historia en pocas palabras y después me preguntó a quemarropa cómo iba la cura.

Le dije que no veía cómo podía siquiera empezar a curarme, y le señalé la naturaleza del punto
muerto.

«Bueno», dijo, «usted no está teniendo en cuenta algo de lo que todos los médicos hablan y que
olvidan nueve décimas partes del tiempo, y que sin embargo es lo único que les impide quedar al
descubierto como los entrometidos ignorantes que son. ¿Sabe que las autopsias de las personas que
mueren en los hospitales de Nueva York muestran que alrededor del cincuenta por ciento de los



casos fueron mal diagnosticados? No, Sir Peter, mientras usted y yo perdemos el tiempo
discutiendo nuestros problemas, hay una cosa que trabaja para nosotros, que nunca se detiene ni
de día ni de noche, y es la Vis medicatrix naturae.»

Lala asintió con énfasis.

«¿No lo notaste incluso en la Cruz Roja?», le dijo a Lou. «Los casos que se curaban eran los que se
dejaban tranquilos. Lo único que hacían los cirujanos era reparar, lo mejor posible, la interferencia
con la naturaleza causada por la herida. Cualquier cosa más allá de eso era un error.»

«Volvemos en una hora más o menos», dijo Lamus, «y los llevamos a almorzar a Hindhead. A
propósito, ¿tiene un cortaplumas?»

«Pues sí», dije sorprendido. «¿Por qué?»

«Si no, le habría dejado el mío. Puede que necesite uno para sacarle punta al lápiz.»

Lou y yo nos pusimos a conversar en cuanto se fueron. Ya estábamos mejor en este sentido:
habíamos empezado a interesarnos de nuevo en nosotros mismos. Recurrimos una o dos veces a la
heroína durante la ausencia de nuestro amigo; y convertimos en una especie de pequeña broma
familiar el mantenernos el uno al otro a la altura en lo de registrar los hechos.

Descubrí qué era lo que le había divertido a King Lamus la primera vez. Tuve conciencia de un
claro matiz de fastidio por tener que levantarme y hacer una crucecita. Nunca se me había ocurrido
faltar a mi palabra. Había algo fascinante en observar el registro.

El paseo en auto fue una revelación. Fue como salir de un osario al aire fresco. Un viento frío y
cortante nos golpeaba la cara, casi enceguecedor.

Recién al llegar a la posada nos acordamos de que habíamos salido sin heroína. Lamus fue
enseguida toda compasión cuando se enteró de nuestro apuro. Se ofreció a salir a conseguir de
inmediato; pero Lala protestó que se moría de hambre, que estaba segura de que el almuerzo nos
devolvería las fuerzas igual de bien, y que King Lamus podía salir en cuanto termináramos de
comer.

Aceptamos. Difícilmente podíamos hacer otra cosa. A decir verdad, el aire fresco nos había
despertado a los dos un apetito muy vivo. La comida nos hizo mucho bien, y al terminar nuestro
anfitrión salió sin ostentación y volvió a los diez minutos con un paquetito de polvo.

Me pareció muy extraordinario que hubiera podido procurárselo en un lugar tan apartado sin
receta. Pero los ojos de Lou estaban fijos en él con una expresión de curiosidad encantada. Sentí
como si, de un modo u otro, ella hubiera adivinado el secreto.

Parecía muy divertida con mi perplejidad, y me acarició el pelo con sus maneras más
condescendientes.

«Pobre criatura sin seso», parecía decirme con las yemas de los dedos.

Bueno, todos tomamos heroína con la segunda taza de café, y el ánimo se me levantó de inmediato.

Lamus sacó dos libretitas que había comprado en el pueblo, para que pudiéramos registrar
nuestras dosis mientras estábamos afuera y copiarlas en las planillas cuando volviéramos.



Volvimos en auto a Londres, y tomamos el té en el camino, en una casita donde la gente parecía
conocer muy bien a nuestros amigos. La atendían un viejito y su mujer que tenían aire de antiguos
servidores de la familia. La casita quedaba bien apartada del camino, en un terreno propio. Dos
tejos enormes se alzaban uno a cada lado del portón. Lala nos contó que el lugar pertenecía a la
Orden de la que King Lamus era el jefe, y que de vez en cuando él mandaba gente allí para ciertas
partes de su formación que solo podían llevarse a cabo en soledad y silencio.

Me invadió un gran anhelo de experimentar la paz sutil que habitaba aquella morada sencilla. Por
alguna razón sentí una renuencia natural a tomar la dosis de heroína que me ofrecieron. Parecía
fuera de tono con el espíritu del entorno. La tomé y la disfruté; pero el acto fue mecánico, y el
efecto, de algún modo oscuro, insatisfactorio.

Volvimos a la ciudad y cenamos en mi apartamento nuevo, donde tenían un excelente servicio de
restaurante.

Descubrí que durante el día me había dado quince esnifadas de heroína. Lou se había dado solo
once. La reacción en mi mente fue esta: si ella puede arreglarse con once, ¿por qué no yo? Aunque
no tuve lógica suficiente para llevar el argumento hasta la gente, millones de personas, que no
había tomado nada en absoluto, ¡y parecía estar perfectamente bien!

Los dos estábamos bastante cansados. Justo cuando Lamus y Lala se levantaban para irse, me di
una última esnifada.

«¿Para qué hizo eso?», dijo él, «si no le molesta que le pregunte.»

«Bueno, ¡creo que fue para dormir!»

«Pero esta mañana me dijo que la tomaba para despertarse», replicó.

Era cierto, y me fastidió; sobre todo porque Lou, en lugar de solidarizarse, soltó una de sus risitas
absurdas. Parecía realmente sentir un placer perverso en verme pillado en una estupidez.

Pero Lamus se tomó el asunto muy en serio.

«Bueno», dijo, «sin duda es una sustancia extraordinaria si hace dos cosas exactamente opuestas a
voluntad de quien la toma.»

Habló con sarcasmo. Se abstuvo de decirme lo que me dijo mucho después: que las propiedades en
apariencia contradictorias que yo le atribuía estaban realmente allí, que el experto puede usarla
para producir una cantidad de efectos, algunos de los cuales parecen a primera vista mutuamente
excluyentes.

«Bueno, mire, Sir Peter», siguió Lamus. «No puede tenerlo de las dos maneras. Realmente debería
decidir cuál es el propósito de tomar una dosis.»

Respondí con bastante tono lastimero que hacía mucho habíamos descubierto que no podíamos
dormir sin ella. Nos lo había dicho Mabel Black.

«Y el resultado de ese engaño», respondió Lamus, «es que ella está muerta. Creo que su
experiencia ha estado influida por aquel comentario tonto. Usted mismo me contó que el resultado
delicioso, en un primer momento, fue tenerlo despierto toda la noche en un estado de animación
suspendida, con un fascinante torrente de fantasías llenándole el cerebro.»



Tuve que admitir que lo que decía era cierto.

«La heroína», explicó, «es una modificación de la morfina, y la morfina es el más activo de los
principios del opio. Ahora bien, seguramente recordará lo que dice Wilkie Collins en La piedra
lunar sobre el opio y sus preparados: que tienen un efecto estimulante seguido de un efecto
sedante. La heroína es mucho más positiva en su acción que el opio; y lo razonable, me parece,
sería darle con bastante fuerza a la mañana y mantenerse en marcha por ese medio, pero dejarla
del todo durante algunas horas antes de acostarse, para que el efecto sedante lo haga dormir bien a
la hora debida. Conozco la objeción. El abuso de la droga lo ha dejado lleno de irritabilidad
nerviosa. La razón por la que quiere heroína a la noche es para insensibilizarse ante eso. Cuando la
toma a la mañana después de una noche de descanso, se la da a una persona más o menos sana,
renovada por el sueño; puede estimularlo porque el sueño le dio algunas reservas de fuerza sobre
las que ella puede trabajar. Cuando la toma a la noche, se la administra a una persona enferma, que
es algo muy distinto. Pues bien, lo que debería hacer es reemplazarla a la noche por estas tabletas,
con una buena bebida caliente de whisky o de ron con agua, y se encontrará dormido antes de
darse cuenta. Después, a la mañana, se despertará mucho más fresco que de costumbre, y la
heroína tendrá algo más de qué agarrarse. El resultado será que descubrirá que una cantidad
bastante pequeña le hace tanto bien como le hacía una grande la semana pasada, y más.»

Bueno, todo eso me pareció bastante sensato. Seguimos su consejo. No nos dormimos enseguida.
Sentía los pensamientos demasiado dispersos. Vagaban de una cosa a otra sin secuencia razonable.
Parecía haber lagunas de inconsciencia entre dos series de pensamientos; pero al final la irritación
cedió, y no supe nada más hasta la mañana.

[ilegible en la fuente] Lamus lo había profetizado: la heroína hizo efecto de inmediato; las dos
primeras dosis nos animaron, y con la tercera estábamos fuera de la cama y bañándonos por
primera vez [ilegible en la fuente]

Lou montó en cólera por el estado de nuestra ropa interior, y también de la exterior, ya que
estamos. Estaba toda sucia, mugrienta y manchada. Literalmente debíamos de apestar. Y con la
conciencia de esto, aun así, apenas cuarenta y ocho horas antes, nada importaba en absoluto.

Lou, en un estado de excitación casi demente, llamaba por larga distancia a Barley Grange. El ama
de llaves tenía que mandarnos esa misma mañana algo que ponernos. Mientras ella gritaba el
pedido, de pronto recordé que Lamus y Lala vendrían después del almuerzo; la ropa no podía llegar
de ningún modo antes de las tres. Lo mejor era hacer que nos mandaran unas batas desde
Piccadilly.

Enviaron enseguida gente con un surtido, y entre eso, mandar a buscar algunos artículos de
tocador y hacer venir al peluquero, a la una y media estábamos bastante presentables.

Aquella mañana me dio la impresión de un número de varieté o de una farsa. Teníamos que
escabullirnos de un cuarto a otro según nos atendieran ángeles masculinos o femeninos.

La excitación nos mantuvo la mente apartada de la heroína con mucho éxito; pero la heroína se nos
imponía constantemente a la atención, de todos modos, con insistentes ataques físicos. Desde
luego, los rechazábamos enseguida tomando las dosis adecuadas. No puedo decir que hubiera
ninguna disminución real. Para empezar, tomando la sustancia por la nariz, uno no puede saber
exactamente cuánto recibe, y buena parte de lo que se toma se desperdicia.



Pero toda la atmósfera había cambiado. Hasta entonces la habíamos estado tomando de una
manera constante y regular. Se había vuelto una función continuada. Pero esa mañana cada acceso
de ansia y cada dosis eran incidentes definidos. La homogeneidad del vicio se había partido en
secciones. La sorda monotonía de la droga había adquirido cualidades dramáticas. Recordábamos
nuestras primeras experiencias con ella. Habíamos recuperado, hasta cierto punto, lo que los
adictos llaman «virginidad de droga». Eso solo bastaba para llenarnos de una viva sensación de
euforia. Habíamos recobrado la posibilidad de la esperanza.

Por otra parte, los esfuerzos del peluquero y del camisero nos pusieron con toda crudeza frente a
nosotros mismos. ¡Las elegantes batas nuevas contrastaban de un modo tan llamativo con el
aspecto de enfermedad mortal que teníamos!

Sin embargo, podíamos ver la luz del día a lo lejos, y nos sentamos a almorzar con cierto placer. El
apetito no nos había vuelto, por supuesto, y comimos muy poco de la comida liviana y exquisita que
habíamos pedido. Pero al menos la idea de comer no nos daba asco, como había ocurrido durante
demasiado tiempo.

Lamus llegó a tiempo para acompañarnos en el café. Era fácil ver que estaba satisfecho con el
resultado obtenido hasta entonces. Lala no venía con él. En su lugar había traído a Maisie Jacobs.

Me sorprendí preguntándome con agudeza si había algún motivo serio para el cambio. Había
llegado al estado en que sospechaba que el menor acto de aquel hombre tenía algún significado
oculto, sobre todo porque no daba ninguna explicación. Decididamente, sus modales no estaban
pensados para tranquilizar a los incautos. Era fácil comprender por qué su nombre se había vuelto
el centro de una multitud de invenciones ridículas.

Al fin y al cabo, no es agradable sentirse en presencia de una inteligencia capaz de superar en
maniobras a la propia en cada punto sin tomarse siquiera el trabajo de hacerlo. La manera en que
daba todo por sentado ya era de por sí irritante.

Se acercó con paso tranquilo a las planillas y se quedó estudiándolas largo rato mientras chupaba
un cigarro. Hasta el cigarro era ofensivo. Era de la clase que los millonarios se hacen fabricar
especialmente. Lamus no fumaba otra clase; y sin embargo era un hombre relativamente pobre.

Desde luego, la explicación era perfectamente sencilla. Él entendía y apreciaba de verdad el buen
tabaco, y prefería darse el gusto con los cigarros de un modo desproporcionado.

Era asunto suyo lo que fumaba; y sin embargo se las había arreglado para ganarse una fama
absolutamente mala en Londres solo por ese rasgo. A la gente le parecía monstruoso que cenara
una chuleta de cordero y un trozo de Stilton, y después sacara un cigarro que costaba la mitad más
que su cena.

¡Estudiaba nuestras planillas como si fueran mapas y él estuviera tratando de trazar su ruta por
tierra de Bujará a Katmandú!

Finalmente dijo: «Aquí parece haber un hueco muy largo: quince horas, de 9 a 12; está bien, ¿no?».

Se volvió hacia Maisie para que se lo confirmara. Era, según dijo, del todo incapaz de confiar en sí
mismo para hacer cálculos.

Maisie entró en el espíritu del absurdo y lo contó solemnemente con los dedos.



El tono de su voz había sido lúgubre, como si sus planes se hubieran desbaratado seriamente. Esa
era otra de sus mañas que desconcertaban a la gente. Fueron los ojos chispeantes de Lou los que
me dijeron lo que quería decir.

Y entonces me sacudió una conmoción tremenda al darme cuenta de lo que significaba para mí. Fui
yo mismo hasta la planilla con una curiosidad excitada, exactamente como si nunca la hubiera visto
antes.

No hacía falta un matemático para traducir la situación a lenguaje llano. Las cruces de las últimas
treinta y seis horas se apiñaban en unos pocos espacios, y dejaban grandes huecos vacíos. En otras
palabras, el consumo se había vuelto irregular. Me quedé mirando la planilla como si hubiera sido
un fantasma.

Lamus giró la cabeza y me miró desde arriba por encima del hombro con una sonrisa rara. Después
pronunció la palabra extraordinaria: «Kriegspiel».

Me quedé completamente desconcertado. ¿De qué demonios hablaba ese hombre? Y entonces poco
a poco caí en la cuenta de que había una analogía entre la planilla y la distribución de las tropas en
la guerra. Era evidente en cuanto a uno se le ocurría la idea.

Mientras los ejércitos estuvieron distribuidos de manera pareja a lo largo de la línea, fue una
guerra de trincheras. Las grandes victorias y derrotas eran imposibles por la naturaleza misma de
las cosas. Pero una vez que las tropas se concentraron en puntos ventajosos, agrupadas en enormes
unidades móviles, se hizo posible destruirlas en gran escala.

Cuando se rompe un cuadro británico, la aniquilación de sus defensores no proviene de ninguna
disminución del poder de combate de cada soldado; su valor militar no disminuye sensiblemente
por la pérdida de los pocos hombres del punto atacado. Se ha vuelto inútil porque su disposición
regular ha caído en el desorden.

«En la batalla de Waterloo», dijo King Lamus, apartándose de la pared y volviendo a su café,
«Napoleón mandó avanzar a la Vieja Guardia. Pocos minutos después gritó: “Se han mezclado”, y
se alejó desesperado del campo. No tuvo que esperar a verlos destruidos».

Lou respiraba con grandes jadeos. Había comprendido la esencia de la táctica de nuestro amigo.

Teníamos un aspecto abominablemente enfermo; en ese momento estábamos sufriendo de verdad
el ansia, y nos incomodaba la presencia de Maisie Jacobs. No queríamos tomarla delante de ella. Y
sin embargo sabíamos que habíamos ganado la victoria. Podía ser cuestión de semanas o de meses:
ni siquiera nos importaba. Nos bastaba con haber dominado el principio de la cosa. Sería fácil
atacar esos racimos de cruces y eliminarlos poco a poco.

King Lamus le pidió a Maisie que cantara. Por suerte había un piano de media cola en la
habitación. Se sentó y empezó a acompañarla. Me sorprendí cautivado observando cómo trabajaba
la mente de aquel hombre. Me enseñaba algo constantemente.

Este último gesto, por ejemplo. No podíamos salir tal como estábamos, y el canto sería una
distracción alternativa. Al mismo tiempo, él quería que Maisie estuviera de espaldas para que
pudiéramos tomar nuestra heroína.



La deseábamos con muchísima ansia; y sin embargo (¡tan extraña es la naturaleza!) nos daba tanta
vergüenza tomarla a escondidas como un momento antes nos la había dado tomarla abiertamente.

El pensamiento me golpeó entre los ojos.

Ya se ha mencionado que tanto Lou como yo teníamos el impulso de ocultarnos el acto el uno al
otro aun mientras lo hacíamos abiertamente juntos. Queríamos aparentar que tomábamos menos
de lo que tomábamos. El uso de las drogas desarrolla cada torcedura morbosa de la mente.

Entretanto, Maisie cantaba con su rica voz de contralto una traducción inglesa de una de las letras
más exquisitas de Verlaine: «Con sordina».

«Calmos en el crepúsculo de las altas ramas,
traspasemos de silencio nuestro amor mientras dormitamos;

fundamos nuestras almas, corazones, sentidos en este santuario,
¡vaga languidez del madroño y del pino!

»Entrecierra los ojos, los brazos sobre tu pecho;
¡destierra para siempre todo interés!

La brisa que mece nos cortejará, suave y dulce,
rizando las ondas de terciopelo a tus pies.

»Cuando la noche solemne de los robles oscuros prevalezca,
¡da voz a nuestra desesperación, ruiseñor musical!».

Las exquisitas imágenes, tan sutiles y a la vez tan concretas, me llenaron la mente de recuerdos de
todos los sueños de mi infancia. Me recordaron las posibilidades del amor y de la paz. Todo esto me
era familiar, familiar en la forma más intensa y seductora. Eso era lo que la naturaleza tenía para
ofrecer; este arrobamiento puro y extático era el derecho de nacimiento de la humanidad. Pero yo,
en vez de contentarme con él tal como era, había buscado un Paraíso artificial y había trocado por
él la realidad del cielo. En la naturaleza, hasta la melancolía es sutilmente cautivadora. Pensé en la
oda de Keats a la melancolía, y hasta en la «Melancolía que trasciende todo ingenio» de James
Thomson, a quien él adoraba, y en cuyo altar yacía su corazón sangrante. Bien podía decir Verlaine:
«¡Da voz a nuestra desesperación, ruiseñor musical!».

Pero en nuestro sustituto químico del estímulo natural, ningún ruiseñor podía cantar nuestra
desesperación. ¿Podría siquiera el buitre carroñero dar una idea de la discordancia ronca y horrible
de nuestro desencanto? Los jirones de nuestras almas estaban desgarrados por anzuelos inmundos,
y sus alaridos quedaban fuera de la gama de la angustia meramente humana.

¿Era todavía posible volver? ¿Habíamos perdido para siempre nuestra herencia «por un plato de
potaje más bestial que el que jamás engulló Esaú»?

Lamus nos había estado observando con atención mientras Maisie cantaba. Los ojos de Lou
estaban llenos de lágrimas. Le corrían por la cara delgada y desgastada. No hacía ningún esfuerzo
por enjugarlas. No sé si las sentía. La heroína embota toda sensación física, y deja solo el ansia
sorda e intolerable, la irritación acre, que irrumpe en el estupor informe que representa el colmo
del bienestar.



Pero yo no tenía ninguna inclinación a llorar; lo mío era el amargo remordimiento negro de Judas.
Había vendido a mi maestro, mi Verdadera Voluntad, por treinta piezas de cobre venenoso,
embadurnadas con el limo del azogue. Y todo lo que había comprado era un campo de sangre en el
que podía ahorcarme y... que se me derramaran todas las entrañas.

King Lamus se levantó del piano con un hondo suspiro.

«Perdóneme por insistir», dijo lentamente, «pero usted arruinó su disfrute de la canción por
avergonzarse de ponerse en la condición adecuada para disfrutarla, tomando la heroína que
necesita. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no hay nada de qué avergonzarse, y todo de qué
enorgullecerse? Usted mismo sabe que corre un riesgo mayor que cualquiera de los que corrió
cuando volaba sobre las líneas de los boches. No quiero que se pavonee por eso, desde luego; pero
ciertamente no querrá portarse como un colegial que fuma su primer cigarrillo detrás de un seto.
¡Por Dios, hombre!, ¿no ve que la mitad del peligro de este asunto está en el secreto y la duplicidad
que lo acompañan?

»Supongamos que hiciéramos con la comida todo el escándalo que hacemos con la bebida y el
amor: ¿no ve qué males surgirían de inmediato? Acuérdese de las restricciones de alimentos
durante la guerra».

«Caramba, nunca lo había pensado», dije, mientras cien incidentes medio olvidados me saltaban a
la mente. Había toda clase de artimañas para esquivar los reglamentos, de parte de gente que en
circunstancias normales eran ciudadanos sencillos, rectos y respetuosos de la ley.

«Por supuesto, tiene que haber restricciones sobre el amor, la bebida y las drogas. Es del todo
evidente cuán espantosamente abusaría la gente de su libertad si la tuviera».

«Lamento tener que discrepar», dijo Lamus. «Y como usted sabe, me he metido en un sinfín de
problemas de una u otra clase por sostener las opiniones que sostengo. Pero me temo que
sinceramente pienso que la mayor parte de los problemas nacen directamente de las condiciones
antinaturales que crean los intentos de reglamentar el asunto. Y en todo caso, el estado de ánimo
que esos intentos provocan es tan dañino, de manera indirecta, para el sentido de la
responsabilidad moral, que realmente no estoy seguro de que no fuera más sensato a la larga abolir
del todo las leyes azules y las leyes Lizzie. La interferencia legislativa en los hábitos del pueblo
produce al soplón, al espía, al fanático y al pícaro astuto. ¡Tome las finanzas! La estafa se ha vuelto
un arte refinado, y se practica en escala gigantesca de maneras que habrían sido imposibles cuando
no existían leyes destinadas a proteger al público».

Era un punto de vista muy extraño. Apenas podía creer que Lamus hablara en serio; y sin embargo
sí me parecía que al millonario delincuente moderno lo ayudaba de hecho la complejidad de las
leyes de sociedades. Es imposible que el hombre común las entienda, de modo que un hombre sin
escrúpulos armado de conocimiento experto tiene muchas más probabilidades de sacar ventaja de
sus incautos semejantes que en los viejos tiempos, cuando sus actividades se limitaban al juego del
cubilete y a frenar a los caballos favoritos.

«Ay, Basil», intervino Maisie, «cuéntales a nuestros amigos lo que decías el otro día sobre las islas
de los Mares del Sur».

Lamus se rió alegremente.



«¡Bien por ti, chiquilla, muy oportuno!

»He andado bastante por rincones raros del mundo, como ustedes saben, y en algunos de esos
lugares todavía hay tabúes sobre comer, cazar y pescar: toda clase de cosas que en Inglaterra
tomamos con toda sencillez, por lo cual no dan ningún problema.

»Pero donde un hombre tiene que pensar en mil cosas antes de cenar (qué come, cómo lo mataron,
quién lo cocinó, y así por los siglos de los siglos), no tiene ocasión de desarrollar la mente en
sentidos más importantes. El tabú es responsable, más que ninguna otra cosa, del bajo desarrollo
mental y moral de los pueblos a los que aflige. Un apetito debe satisfacerse de la manera más
simple y fácil. En cuanto uno empieza a preocuparse por si está bien o mal, perturba la mente de
manera antinatural y empieza a pensar torcido en toda clase de sentidos que aparentemente no
tienen nada que ver con eso.

»¡Piensen en la reina de España a la que arrastraba su caballo, y que perdió la vida por la ausencia
del funcionario designado por la etiqueta para ayudarla a desmontar!».

Todos nos reímos; las muchachas con franqueza, pero yo con una sensación incómoda y mal
definida de que Lamus se estaba metiendo en terreno peligroso.

«¿Qué es la novela moderna», preguntó, «desde Hardy y Dostoievski hasta los proveedores de
basura para sirvientas, sino un relato de las complicaciones que crea la importancia exagerada que
ellos mismos o sus vecinos atribuyen a los apetitos sexuales de dos o más monos bimanos?

»La mayoría de los problemas sexuales y de los llamados delitos sexuales harían muy poco daño si
nadie le diera ninguna importancia a lo que pasaba o dejaba de pasar».

Desde luego, hay una respuesta para esta clase de argumento; pero no sé cuál es. Me sentía muy
intranquilo. Estaba poniendo el hacha a la raíz del árbol de la civilización. Eso era evidente.

Lou debió de captar mi pensamiento. Citó con sarcasmo:

«“Oh, leñador, perdona a ese árbol,
no toques una sola rama;
en mi juventud me dio refugio
¡y yo lo protegeré aho-ra!”».

Desde la guerra, las mujeres adoptan una actitud muy peculiar. No me gustaba el tono de la
conversación. Instintivamente busqué apoyo en Maisie Jacobs.

La tradición judía, que es, al fin y al cabo, el fundamento del llamado punto de vista cristiano, sin
duda era digna de confianza. Pero Maisie se limitó a replicar con unos versos de Heine que
mostraban que estaba enteramente del lado del enemigo.

Lamus advirtió mi fastidio y cambió de conversación apresuradamente.

«Me temo que lo único que puede hacer», me dijo, «es encadenarse al palacio de Buckingham y
después hacer huelga de hambre hasta que le den permiso para votar más temprano y más seguido
que nunca, después de lo cual ya no tendrá ganas de ir a las urnas en absoluto. Ese es otro ejemplo
de la misma vieja historia. Por poco que queramos una cosa, aullamos si descubrimos que no
podemos conseguirla; y en el momento en que la tenemos, todo el asunto desaparece de la vista.



»Va a descubrir que pasa lo mismo con sus drogas. Prácticamente se ha hipnotizado a sí mismo
hasta creer que no puede prescindir de ellas. No es una necesidad real, como usted sabe. Es un
apetito falso y perverso; y en cuanto pierda la costumbre de pensar que es de vital importancia,
empezará a olvidar cuánto depende de él».

Bueno, por supuesto, yo veía la sensatez de aquello; y me alegró ver qué alegre y despreocupada se
había puesto Lou bajo la influencia de la idea.

Maisie llamó a Lamus al piano para cantar otra canción.

[Aquí la novela cita una canción popular de la época, que no se reproduce.]

Justo cuando terminaba, llegó Elsie de Barley Grange con nuestros baúles. Maisie y Lamus dijeron
que nos dejarían deshacer el equipaje, y se fueron.

Ella y Lala pasaban de vez en cuando en el curso de los cinco días siguientes para llevarnos a pasear
en auto, o a cenar, o al teatro, o a fiestas.

Me pareció que ponían bastante empeño en no tocar el tema que era el verdadero motivo de sus
visitas.

CAPÍTULO III: LA VOZ DE LA VIRTUD

Basil se había ido de la ciudad; pero apareció el quinto día a las once de la mañana, y vino con su
actitud profesional más seria. Después de un saludo muy breve, fue derecho a las planillas y las
inspeccionó con atención.

Lou y yo nos sentíamos muy incómodos. Él lo notó enseguida.

«Veo que todavía tienen la heroína metida en el cerebro», observó con severidad. «Insisten en
considerarse niños traviesos en vez de pioneros de la humanidad que emprenden una aventura
desesperada por el bien de la raza».

Empecé una especie de disculpa; no sé bien de qué.

«Tonterías», me interrumpió. «Sé perfectamente bien por qué está avergonzado de sí mismo. Tuvo
lo que usted llama una recaída. Después de bajar a cinco, seis y siete dosis, de pronto retrocedió.
Ayer, veo, Lou tomó catorce y usted dieciséis: más de lo que venían tomando desde que están en
este lugar. Usted cree que es una mala señal. Yo no.

»Para empezar, han sido honestos consigo mismos; y eso es lo que más importa. Además, es
también buena señal que la variación diaria sea tan grande como es. Prefiero mucho más ver “dos,
dieciocho” que “ocho, ocho”, a pesar de las cuatro dosis de más. Y eso exactamente por la misma
razón que se aplica a la distribución por horas.

»Pasa lo mismo con la bebida. El hombre que se va de juerga de vez en cuando es muchísimo más
fácil de manejar que el borrachín constante. Todo chico de cuarto grado lo sabe. Creo que está
escrito en letras de oro alrededor del presbiterio de la abadía de Westminster. Si no lo está, debería
estarlo.

»Ahora no se preocupen. Y sobre todo, que no les dé un ataque de arrepentimiento y tomen
demasiado poco hoy y mañana. Si lo hacen, tendrán otra recaída. Sé que suena como si me



estuviera contradiciendo. Aprovéchenlo cuanto quieran, no me importa. Voy a volver a hacerlo de
la siguiente manera elegante.

»Quiero que se saquen de la cabeza todo el tema de la heroína; y esa es la razón por la que insisto
tanto en que lleven un registro de cada vez que la toman. Es una paradoja psicológica que la mejor
manera de olvidarse de una cosa es tomar nota de ella.

»Ahora, adiós, y vengan a cenar esta noche al estudio. Quizás tengan ganas de bailar».

Se fue con un gesto despreocupado de la mano.

Cuando volvimos del baile, el portero nos dijo que una dama y un caballero habían venido a vernos.
No habían dejado sus nombres. Volverían por la mañana.

Me pareció curioso; pero le dediqué al asunto bastante poca atención. El hecho es que estaba de
bastante mal humor. Había usado bastante heroína, con intervalos, durante los últimos días, y
ciertamente no me había costado nada dejar la cocaína. La morfina y la heroína le dan a uno un
ansia física; pero la atracción de la cocaína es principalmente moral, y cuando uno toma H. no le
importa tanto tomarla.

Pero esa noche, cruda como estaba, casi me decidí a volver en auto y tratar de conseguir un poco de
nieve, para variar.

Estábamos superando la heroína, la primera etapa de la reducción, sin demasiado sufrimiento.
Pero había algo sumamente tedioso en el proceso.

Habíamos pasado una velada muy agradable; pero yo no podía dejar de compararla con el mismo
tipo de cosa en los días de la luna de miel. El burbujeo se había ido del champán de la vida.

Era culpa nuestra, desde luego, por tratar de burlar a la naturaleza. Pero al mismo tiempo uno no
podía cerrar los ojos a los hechos, y yo sabía que Lamus no habría dudado en darnos un poco de
nieve, sintiéndome como me sentía.

No sé por qué sentía tal desgana de volver a pedírsela. Puede haber sido el rechazo instintivo a
molestarlo; y además era bastante humillante tener que admitirlo. Había también un rastro del
robusto sentimiento británico de que lo que correspondía era aguantar y confiar en que una noche
de descanso me templara los nervios.

Lamus nos había aconsejado tomar baños turcos si nos sentíamos excesivamente deprimidos. Nos
habían resultado muy útiles.

Habíamos bajado a tres tomas por día dos días seguidos, sobre todo siguiendo su consejo de tomar
una de las tabletas blancas en vez de la heroína cada vez que el ansia se volvía irresistible. Dicho
sea de paso, él ponía bastante empeño en eso.

Era una mala cosa, decía, ceder a la presión. No era ni de lejos tan dañino tomar la heroína cuando
uno no sentía una necesidad tan grande de ella.

Aun después de todo este tiempo, yo no había llegado a captar del todo las peculiaridades de la
mente de aquel hombre. Nunca había alcanzado la etapa en que pudiera estar seguro de lo que
diría a continuación.



Un día hablábamos del aspecto chino de Lou; y él dijo muy en serio que debía de tener algo de
sangre china, o que era la reencarnación de un filósofo chino. Ko Yuen, creo que dijo que era el
nombre. Dijo que le debía a su razón europea explicar categóricamente por qué sus pensamientos
tenían un sesgo tan asiático.

Ciertamente lo tenían. Desde nuestro punto de vista era pura perversidad. Y sin embargo, por regla
general, parecía que al final todo salía bien. Pero a uno le da dolor de cabeza tratar de seguir cómo
funciona su mente. Y él siente un placer satánico en agarrar las ideas más evidentemente
razonables de uno y levantar una serie de paradojas que lo desconciertan a uno con su extrañeza, y
para las que sin embargo no parece haber respuesta.

Con todo, a pesar de toda esta sutileza, tenía una tenacidad británica a toda prueba; el
razonamiento más retorcido desembocaba de pronto en una conclusión de bulldog que lo dejaba a
uno preguntándose si de verdad había estado pensando según las líneas que aparentaba.

En mi caso, el resultado fue mantenerme a la altura. Así que me fui a la cama con la intención de
levantarme temprano e ir al turco por la mañana. Pero resultó que los dos dormimos hasta tarde.
Para cuando estuvimos vestidos ya teníamos hambre de almuerzo.

Eso me fastidió. Había querido salir de la casa y cambiar de ideas lo más completamente posible.
La Sala Caliente es un lugar excelente para ese fin. Mientras estoy ahí, descubro que no puedo
pensar en absolutamente nada salvo en los efectos inmediatos de la temperatura.

Me fastidió también encontrar a Lou relativamente animada. Decidí que saldría de todos modos y
almorzaría en la Sala de Enfriamiento, cuando el portero llamó para preguntar si podíamos recibir
a una dama y un caballero.

Esa gente había empezado a obsesionarme. Exigí sus nombres. Hubo una pausa, como si del otro
lado del hilo se estuviera desarrollando una discusión; y entonces anunció que eran la señora
Webster y un amigo.

¿Por qué el misterio? Yo no quería verla. ¿Qué quería de mí? Le había tomado una fuerte antipatía
a esa mujer. Había llegado a culparla de habernos metido en el asunto de la droga. Era mucho más
fácil que culparme a mí mismo.

Sin embargo, no podíamos exactamente negarnos a recibirla, así que le dije al portero que los
hiciera subir.

«Así que eras tú», dijimos los dos a la vez mientras avanzábamos al encuentro el uno del otro. Nos
referíamos a la noche de la cena del suicidio en el Wisteria. Cuando yo salía de la sala me había
parecido reconocerla; pero había supuesto que estaba fuera de Londres. Lo había estado un par de
meses antes; pero mi mente había llegado a tal estado que nunca se me ocurrió que pudiera haber
vuelto.

Ese es el tipo de cosa que la heroína le hace a uno. Uno se forma una idea sobre algo, y es
demasiado trabajo cambiarla.

Ella, por su parte, solo me había reconocido a medias; y bien sabe Dios que no necesitaba excusa
para eso.



«Supimos que estaban en Londres», empezó con locuacidad, en un tono que de algún modo sonaba
falso, «y por supuesto no podía descansar hasta venir a darles la bienvenida a ti y a Lou en persona.
Supimos por alguien del grupo que estaban en un lugarcito de Greek Street; pero se habían ido
justo la mañana en que fui, y nos dijeron que estabas enfermo y que no podías ver a nadie durante
una semana. Pero Billy Bray y Lady Rhoda vinieron anoche y dijeron que los habían visto en un
baile. Así que no quise perder un minuto en...».

Soltó todo esto como si tuviera una prisa terrible, puntuando sus frases con besos extravagantes a
Lou.

Yo veía que Lou le tenía a esa mujer todavía más rencor que yo, pero naturalmente se cuidó de no
mostrarlo.

Rondando con aire fatuo los bordes del grupo estaba nada menos que el famoso filántropo Jabez
Platt. Pero también él había cambiado desde que lo habíamos visto en la época de nuestro
casamiento. Entonces había sido el tipo mismo del Chadband satisfecho, próspero y contento de sí;
un patriarca plácido con aire de benevolencia desinteresada y santidad sin pretensiones. Si alguna
vez un hombre estuvo en paz consigo mismo y con el mundo, fue el señor Jabez Platt en ocasión de
nuestro primer encuentro.

Pero hoy era en verdad un individuo muy distinto. Parecía haberse encogido. La ropa negra le
había quedado ajustada como la piel de una marsopa bien alimentada. Ahora le colgaba floja como
la de un sapo. Se parecía a ese animal en varios otros aspectos. La virtud, de algún modo, se le
había escapado. Tenía en los ojos una mirada hambrienta y acosada. Desde luego, vi al instante qué
le pasaba: había estado tomando heroína.

«¡Vaya!», pensé, porque mi antipatía por esa criatura era instintiva, «¡cómo han caído los
poderosos!».

Disculpen una digresión. Se discute mucho sobre diversos placeres, sobre si son naturales o
antinaturales. Lamus me dijo después que la verdadera prueba de la perversidad de un placer es
que ocupa una porción desproporcionada de la atención.

Según él, no tenemos derecho a decidir de buenas a primeras que comer aserrín es un placer
antinatural. Un hombre podría estar constituido de tal modo que le gustara. Y mientras su
peculiaridad no dañe a otras personas ni interfiera con ellas, no hay razón para no dejarlo en paz.

Pero si ese hombre tiene la creencia fija de que comer aserrín es esencial para la felicidad humana;
si atribuye casi todo lo que sucede a los efectos de comerlo o de no comerlo; si se imagina que la
mayoría de la gente que conoce también come aserrín, y sobre todo, si piensa que la salvación del
mundo depende enteramente de hacer leyes que obliguen a la gente a comer aserrín, le guste o no,
entonces es justo decir que tiene la mente desequilibrada en ese tema; y que, además, la práctica
misma, por inocente que parezca, es en ese caso particular perversa. La cordura consiste en el
debido equilibrio de las ideas en general. Ese es el único sentido en que es verdad que el genio está
relacionado con la locura.

La convicción de Miguel Ángel de que su obra era lo más importante del Renacimiento no era del
todo cuerda, aunque en cierto modo el tiempo haya justificado su creencia.



Eso es lo que anda mal en la mayoría de los vacunacionistas y antivacunacionistas, los
vegetarianos, los anarquistas y la «irascible raza de los videntes» en general: que exageran su
jugada. Por mucha razón que tengan en su creencia, y en pensar que esa creencia es importante, se
equivocan al olvidar la importancia igual o mayor de otras cosas. Las cosas realmente importantes
del mundo son las cosas enormes, silenciosas, inexorables.

«¿Qué dicen las olas salvajes?»: que la atracción de las mareas va frenando poco a poco la
velocidad de rotación de la tierra. Y eso era lo que andaba mal en mí. Tenía la tendencia a ver
heroína en todas partes.

¡No era eso lo que andaba mal en el señor Jabez Platt!

Gretel Webster era una maestra de las artes sociales; sin embargo, toda su destreza en la charla
menuda no podía disimular el carácter artificial de la visita. Ella misma lo vio, y aprovechó el hecho
para pedirle a Lou que la llevara a su dormitorio a «hablar de ropa y dejar que el querido Sir Peter y
el señor Platt se conozcan mejor».

Pero el proceso no prometía ser rápido. El querido Sir Peter y el señor Platt parecían no tener nada
que decirse; el querido Sir Peter hizo lo posible por ofrecer cigarros, cigarrillos y diversas bebidas
para aliviar la tensión, pero la virtud romana del señor Platt no le permitía darse esos gustos.

El señor Platt, sin embargo, era tan sensible a la hospitalidad del querido Sir Peter que se sintió
obligado a pedir la opinión del querido Sir Peter sobre... y de pronto sacó del bolsillo del faldón de
la levita un frasco de diez gramos de cocaína.

«Creemos», dijo, «que esta es una muestra particularmente pura. Hay fuertes razones científicas
para creer», explicó, y la atmósfera del púlpito positivamente irradiaba de él, «que no es la droga
en sí, sino las impurezas que tan a menudo le asocia una fabricación descuidada, las responsables
de los deplorables efectos que se observan ocasionalmente en las personas que la toman, ya sea por
motivos legítimos o de otra índole».

Decir que me quedé estupefacto es una burda atenuación del caso. Mi asombro me impidió
reconocer por un momento que el corazón me brincaba y saltaba en el pecho a la vista de la droga.

«Realmente valoraría su opinión de conocedor», continuó Platt.

Había algo trémulo en su voz, como si se estuviera dominando por algún increíble esfuerzo de
voluntad.

Positivamente tartamudeé.

«Pero, señor Platt», dije, «yo creía que usted tenía tanto empeño en suprimir del todo el uso de la
droga. Creía que era usted el principal responsable de haber hecho aprobar la Ley de la Droga
Diabólica».

«Ignorancia, pura ignorancia, mi querido Sir Peter», exclamó. «Vivimos y aprendemos, vivimos y
aprendemos. Usada con moderación, descubrimos que es positivamente saludable. Un estimulante,
sin duda, dirá usted. Y todos los estimulantes pueden ser sin duda peligrosos. Pero me temo que la
gente los va a tener, y seguramente el camino más sabio es cuidar que lo que tengan sea tan poco
perjudicial como sea posible».



Mientras hablaba, no dejaba de sacudir nerviosamente el frasco en mi dirección, como si tuviera
miedo de ponérmelo directamente en las manos. Y entonces me di cuenta de cuánto lo deseaba.

«Bueno, desde luego, señor Platt», respondí, entrando en el espíritu de la cosa, «tendré muchísimo
gusto en darle mi opinión, por lo que pueda valer».

No pude ocultar la ansiedad febril con que me serví una dosis. Mi simulación de aspirarla con aire
crítico fue ridículamente débil. Un niño habría visto que estaba sacudido, en cuerpo y alma, por el
deseo febril de metérmela en el organismo después de tan larga abstinencia.

El tiempo había purgado mi organismo del veneno. Este encontró la casa «vacía, barrida y
adornada»; y siete demonios entraron en mí en lugar del que había sido expulsado. Mi malestar
pasó como una nube que el viento barre de la faz del sol. Me volví físicamente ágil como no lo había
estado en meses. Me llené de una soberbia confianza en mí mismo. Mi vacilación se esfumó. Jugué
el juego con toda la sublime embriaguez de la divinidad recobrada.

«Debo admitir que me parece excelente», dictaminé con calma altiva, aunque la sangre me cantaba
en el oído.

Le devolví el frasco.

«Quédeselo, se lo ruego, mi querido Sir Peter», protestó Platt con entusiasmo. «Uno nunca sabe
cuándo puede venir bien un poco de medicina casera».

Algo me hizo estallar en carcajadas interiores. No le veía la gracia, pero era el mayor chiste del
mundo.

«Es realmente muy amable de su parte, mi querido señor Platt», dije con unción, sintiendo que me
habían dado el papel estelar en alguna comedia estupenda.

«La obligación es enteramente mía», replicó mi huésped. «No tiene idea de cuánto me ha
tranquilizado la mente su amable aprobación».

Me di otra aspirada. Me estaba desvaneciendo en un éxtasis inexpresable. Volví a tapar el frasco y
me lo puse en el bolsillo, agradeciéndole profusamente a Platt.

«No puedo imaginarme su mente intranquila», seguí, con un dejo de ironía que era, sin embargo,
absolutamente cordial. Era amigo de todo el mundo. «Si alguna vez hubo un hombre con una
conciencia libre de ofensa para con Dios y para con los hombres, ese hombre es sin duda Jabez
Platt».

«Ah, la conciencia, la conciencia», suspiró. «No tiene idea, Sir Peter, de cómo me ha atormentado
últimamente. La responsabilidad moral, la espantosa responsabilidad moral».

«Sea lo que sea», respondí, «usted es sin duda el hombre para cargar con ella».

«Bueno», dijo, «creo poder decir sin jactancia que confío en no haber tratado nunca de eludirla. Su
aprobación me ha absuelto del último resto de vacilación. Debo explicarle, mi querido Sir Peter,
que siempre he sido un hombre pobre. El servicio de la humanidad exige muchos sacrificios a sus
devotos, y le aseguro que en ese frasco no solo está, como ahora me siento seguro, la salvación de la
humanidad de uno de sus más terribles peligros, sino una fortuna enorme».

Se inclinó hacia adelante y me dio unos golpecitos en la rodilla con el índice.



«Una fortuna enorme», repitió en tono sobrecogido. Y luego, bajando la voz todavía más:
«Suficiente, más que suficiente, para los dos».

«Pero ¿y yo qué tengo que ver?», pregunté sorprendido, mientras un pequeño estremecimiento de
codicia me cosquilleaba en las fibras del corazón.

Reflexioné que, entre una cosa y otra, le había hecho a mi capital un agujero desagradablemente
grande. Apenas dos mañanas antes había recibido una carta bastante irritante del señor Wolfe
sobre el tema. Me vendría perfectamente bien hacer una fortuna enorme.

Acercó su silla a la mía y empezó a hablar con voz tranquila y persuasiva. «La cosa es así, mi
querido Sir Peter. Los caminos de la Providencia son en verdad extraños. Justo antes de que se
aprobara mi Ley, yo había invertido la pequeña fortuna que poseía en la compra de una Fábrica de
Cocaína en Suiza, con la intención de poner fin a sus nefastas actividades. Ahora bien, he aquí un
ejemplo de lo que solo puedo mencionar con reverente gratitud como el Movimiento del Dedo
Divino. Por un lado, mi gerente químico me informó del maravilloso descubrimiento científico que
ya he mencionado... ¿Estoy seguro de que no siente ningún efecto nocivo de lo que ha tomado?».
Su voz adoptó un tono de grave preocupación, casi paternal.

«¡Para nada!», repliqué alegremente. «Es espléndida. ¡Me vendría bien otra aspirada ahora
mismo!». Acomodé la acción a las palabras, como el cómico ideal de Hamlet. «¿No se dejará
persuadir?», le pregunté con malicia.

«¡Ah, no, se lo agradezco, querido Sir Peter! Sus comentarios me han elevado a la más alta cumbre
de la felicidad».

Tomé una cuarta dosis, por las dudas.

«Bueno, por otro lado, descubrí que, gracias a la misma Ley que con tanto esfuerzo había trabajado
para hacer incorporar al Código, ese frasquito suyo, que me cuesta menos de cinco chelines fabricar
y que se vendía al por menor por unos quince chelines, ahora puede venderse (discretamente,
usted entiende) en el West End por casi cualquier cosa que uno quiera pedir: diez, veinte, hasta
cincuenta libras al cliente adecuado. ¿Eh? ¿Qué me dice de eso?». Se rió con regocijo. «¡Vaya, gente
malintencionada podría decir que hice aprobar la Ley con el propósito mismo de crear un mercado
alcista para mi producto!».

«¡Y al mismo tiempo salva a la humanidad de sus locuras y sus vicios!». La cocaína me había
despejado la mente: era como uno de esos atardeceres dorados y transparentes después de una
tormenta en el Mediterráneo. Me deleitaba con el ingenio de los procedimientos del señor Platt. Me
regodeaba con intensidad diabólica en la broma de llevar adelante un plan tan magnífico bajo un
disfraz tan completo. Era la visión de Satanás disfrazado de ángel de luz.

«Sí, en verdad, todo el asunto es sumamente gratificante desde todo punto de vista», respondió
Platt. «Nunca en toda mi vida se me ha permitido ver con tan luminosa claridad los designios de la
amorosa bondad providencial».

«¡Ay, mi querido señor Platt!», contesté sombríamente, como parecían indicar las acotaciones
escénicas, «soy un hombre muy joven e ignorante, y por el momento no alcanzo a ver ningún papel
para mí en el designio. Mi mera aprobación de su producto...». Lo saqué y me di el gusto de un



beso largo y lánguido: sí, beso, ¡no hay otra palabra! ¡Mi amor largamente perdido, de vuelta en mi
corazón una vez más!

Platt, a su vez, adoptó un aire de melancolía estigia. «Mi querido Sir Peter», prosiguió con un
hondo suspiro, «usted puede entender fácilmente que, por enorme que sea ahora mi fortuna
gracias a los inescrutables caminos del Destino, hace falta tiempo para realizarla por completo; y,
por una singular y muy desafortunada conjunción de circunstancias, no solo hace falta tiempo,
sino... Capital».

«¿Desafortunada coyuntura de circunstancias?», repetí como en un sueño; mi mente corría
regiamente en el Circo del Infinito, a mil millones de leguas de donde nadie estuviera sentado.

«Desafortunada, quiero decir, para mí», corrigió Platt; «no, no, no diré eso, ya que es afortunada
para mi amigo... ¡para usted!».

«¿Para mí?».

«¡Para usted, mi querido Sir Peter! Le conté a la señora Webster el estado de la cuestión, y ella
sugirió de inmediato su nombre. Ella misma acudió en mi ayuda espléndidamente, no hace falta
que se lo diga: tomó todas las acciones que pudo; pero todavía queda por conseguir la suma de tres
mil libras. Y recuerde que, después de asegurarnos contra todo riesgo y demás, estaremos pagando
como mínimo un cuatro mil por ciento».

Nunca he sido ninguna clase de hombre de negocios; pero un chico de doce años podía captar la
naturaleza gigantesca de la propuesta.

«He traído los papeles para que los examine, mi querido Sir Peter. Verá que el capital es de solo
20.000 libras en acciones de 1 libra totalmente integradas, y le ofrezco 3000 libras a la par».

«Es principesco, mi querido señor», exclamé. «Me abruma. Pero, disculpe, no veo por qué necesita
el dinero en absoluto, ni por qué no vende las acciones por medio de un corredor».

En ese momento Lou entró de golpe en la habitación. Me fastidió. ¿Lo demostré? Su cara se puso
de pronto blanca como el mármol. Se quedó un momento en la puerta del dormitorio,
tambaleándose; y después cruzó rápida y silenciosamente la habitación hacia el vestíbulo. La
cortina se cerró detrás de ella, y al instante me olvidé de su existencia, después de suponer
vagamente que había ido a buscar sus pieles para mostrárselas a Gretel y volvía al dormitorio por la
otra puerta para no molestarnos.

Platt explicaba la situación. «¡Un asunto de lo más desafortunado, Sir Peter! Me temo que me
preocupo en exceso por el bienestar de mis semejantes, y en consecuencia descuido el mío.
Ciertamente me sorprendí, cuando fui a mi banco a ver si tenía suficiente dinero para comprar esta
planta química, al encontrar un saldo tan grande; ¡estoy demasiado acostumbrado, ay, a descubrir
que mi caridad impulsiva ha dejado sin nada mis pequeños ahorros! Pero recién el mes pasado
descubrí que 3000 libras de esa suma no me pertenecían en absoluto; eran parte de un fondo del
que soy fideicomisario. Nuestras necias leyes no me permiten invertir fondos fiduciarios en valores
como esta Schneezugchemischerwerke nuestra; y debo reponer las 3000 libras antes de fin de mes,
o las consecuencias pueden ser realmente desastrosas». Se interrumpió en seco, temblando de
miedo. En esto no estaba representando un papel. Sin duda sentía que podía ser difícil explicarle a
un jurado poco comprensivo cómo un Fondo Fiduciario se había extraviado al punto de ir a parar a



la cuenta privada del Fideicomisario sin que este sospechara que se había comportado de manera
tan errática.

«Usted es un hombre de mundo, Sir Peter», declaró, casi lloriqueando, «y estoy seguro de que
entiende».

No soy del todo un hombre de mundo, a decir verdad; pero, ayudado o no por la cocaína, de verdad
creí entender bastante bien lo que había pasado.

«Pero ¿por qué no ir a la City?», repetí. «¡Deberían pelearse como lobos por una corza tan rolliza
como la Schneezug!».

«¡Mi querido Sir Peter!». Levantó las manos con horrorizada sorpresa. «¡Seguramente,
seguramente usted se da cuenta de que puede llevar años y años educar al público para que aprecie
la diferencia entre nuestra Cocaína Pura, un tónico casero saludable, y la Cocaína Impura, que es
una Droga Mortífera y Perjudicial que Crea Hábito! Sentí que podía acercarme a usted porque es
un hombre de mundo y un conocedor, y, para serle franco, porque usted me simpatizó desde la
primera vez que lo vi, tan apuesto y espléndido con su hermosa joven esposa. Pero ¿qué, ay, qué
diría la gente si se supiera que Jabez Platt tiene la mayoría de las acciones de una Fábrica de
Cocaína? ¡Mi querido Sir Peter, recuerde que estamos en Inglaterra!».

No me engañaba nada de la nauseabunda farsa de aquel canalla, pero era evidente que su
propuesta era un negocio genuinamente bueno.

La Schneezugchemischewerke había dado buenas ganancias de la manera ordinaria cuando él la
compró.

Decidí vender los títulos necesarios y quedarme con las acciones. Mi estado de ánimo era
sumamente complejo. Mis razones para la compra no solo eran variadas sino mutuamente
excluyentes. Por una parte, la idea satanista de obrar el mal por el mal mismo; por otra, el deleite
de colegial de hacer las cosas a escondidas; además estaba la simple y llana codicia de dinero. Por
otra parte, mi odio a la hipocresía se había convertido en fascinación. Quería disfrutar del sabor de
un vicio tan sutil y refinado.

Encima de esto había un motivo que invadía realmente la categoría de la locura. Por un lado,
estaba exuberantemente encantado de encontrarme en posesión de provisiones ilimitadas de
cocaína; por otro, estaba furioso con la humanidad por haber inventado la sustancia que había
arruinado mi vida, y quería vengarme de ella envenenando a tanta gente como pudiera.

Estas ideas daban vueltas en mi mente como trozos de carne en una sopa hirviente. Los vapores me
embriagaban. Le estreché la mano a Platt y le prometí ir de inmediato a mi banco a hacer los
arreglos necesarios.

Me hinchaba con el orgullo delirante del gran hombre de negocios que ve la oportunidad de oro y la
aprovecha. Más alocadamente todavía, disfrutaba de la sensación de ser el benefactor generoso de
un hermano en desgracia.

Platt sacó su reloj. «Podríamos ir en auto ahora mismo y almorzar en la City. ¡Válgame Dios!», se
interrumpió, «nunca me perdonaré haber sido tan descortés. Me había olvidado por completo de
Lady Pendragon y de la señora Webster».



«Ah, ellas estarán encantadas», solté con una risita. «Tendrán un almuerzo horrible de bollos de
crema, berro, pasteles de frutas secas y champán, y después irán de compras como buenas
millonarias».

«Sí, en verdad», dijo Platt cordialmente y con toda sinceridad, «eso es lo que son. En cuanto a
nosotros, almorzaremos en Sweeting's ostras con cerveza negra y brindaremos por la prosperidad
de las Instituciones Parlamentarias».

Me reí del chistecito como un loco, y grité desaforado:

«Vengan, chicas, y oigan la noticia. Nos van a elegir a todos para el Club del Collar de Diamantes
para Perros».

Gretel apareció en la puerta. Traía una expresión preocupada que era perfectamente
incomprensible.

«¿Dónde está Lou?», dijo enseguida, con la voz chillona desafinada por la agitación.

«¿No está contigo?», le espeté como un idiota.

Un súbito espasmo de alarma me hizo temblar. ¿Qué diablos podía haber pasado?

Platt estaba más alterado que ninguno de nosotros, por supuesto. Había llevado a cabo una intriga
delicada y peligrosa; y en el momento del éxito veía que su plan corría algún peligro
incomprensible. El catalejo de su mente le mostraba una vista a vuelo de pájaro del Old Bailey. El
hecho de que no hubiera ningún motivo tangible de alarma no hacía más que intensificar la
sensación de inquietud.

«Debe de estar escondida para hacernos una broma», dijo Gretel con voz dura y fría, dominando su
ansiedad con una violencia deliberada.

Recorrimos el departamento buscándola. No había rastro de ella; y su abrigo y su gorro de piel
habían desaparecido del vestíbulo. Me volví hacia la señora Webster.

«¿Qué pasó?», pregunté secamente.

La mujer había vuelto a ponerse la máscara. Lanzó una mirada desafiante a Platt, cuyos ojos
dispararon una pregunta venenosa.

«No lo entiendo en absoluto», dijo lentamente. «Parecía muy inquieta todo el tiempo que estuvo en
el dormitorio. Pensé que extrañaba su droga. Si yo hubiera tenido algo encima, le habría dado una
buena dosis. Dummer Esel! No vuelvo a salir sin ella mientras viva. No me acuerdo de qué excusa
puso. Pensé que era solo un pretexto para ir a buscar su heroína.»

Se hizo el silencio entre nosotros. Platt tenía miedo de decir lo que quería decir. Yo estaba
sinceramente desconcertado. El incidente había destruido el efecto de la cocaína que había tomado.
(Es extraordinario lo fácil que es romper el hechizo.) Fui hasta el tántalo y serví tres coñacs,
echando una pizca de nieve en el mío para asegurarme de volver adonde estaba.

La señora Webster había recobrado el equilibrio.

«Somos de verdad unos chicos muy tontos», dijo alegremente mientras bebía a sorbos su coñac,
«armando todo este alboroto por nada. Hay mil y una razones por las que se le pudo ocurrir salir.



Pues claro: aquí hace un calor espantoso, seguramente pensó en dar una vuelta al aire libre. De
todos modos, no tienen que preocuparse por mí. Ustedes, muchachos, mejor vayan a la City a hacer
sus negocios. Yo la espero aquí hasta que aparezca, y le daré una buena zurra por asustarnos a
todos de esta manera.»

Platt y yo nos pusimos los sombreros y los abrigos. Estábamos dándole la mano a Gretel, diciéndole
que se pidiera un buen almuerzo de abajo, cuando oímos que metían la llave en la cerradura.

«Ahí está», exclamó Gretel alegremente. «¡Qué criaturas hemos sido!»

La puerta se abrió; pero no fue Lou quien entró. Era Maisie Jacobs, y tenía el rostro severo y rígido.
Hizo dos breves reverencias formales a los demás, me tomó la mano y dijo con voz grave y tensa:

«Tiene que venir conmigo enseguida, Sir Peter. Lady Pendragon lo necesita.»

Me puse pálido. Una vez más me habían devuelto, desde un caos complejo de emociones
encontradas, a la verdad de fondo que había sido enterrada con tanto esmero y tantas veces.

Lo más hondo que había en mí era mi amor por mi esposa. Me molestaba darme cuenta de ello, y
sin embargo no lograba decidirme a admitirlo. Pregunté, con bastante estupidez:

«¿Pasa algo malo?», como si el rostro de Maisie, por no hablar de su aparición, no fuera garantía
suficiente de la gravedad de la situación.

«Venga conmigo», repitió.

Gretel había observado el diálogo como un gato. Lanzó un rayo bifurcado a Platt, pensando que sus
temores podían traicionarlo y hacerle decir alguna estupidez irreparable.

«Por supuesto, hay una sola cosa que hacer», dijo apresuradamente, resumiendo la psicología de la
situación en una síntesis brillante. «Tiene que ir enseguida con la señorita Jacobs, Sir Peter. No
necesito decirle lo terriblemente angustiada que me siento; pero espero que no sea nada grave en
realidad. Pasaré a última hora de la tarde con el señor Platt a pedir noticias; y si todo está bien (no
me permito pensar que pueda ser de otro modo), podemos citarnos para la mañana para nuestros
negocios. No perdamos tiempo.»

Les di la mano a toda prisa y pasé mi brazo bajo el de Maisie. Ella bajó corriendo la escalera
conmigo, dejando que los otros esperaran el ascensor.

CAPÍTULO IV: FUERA DE PELIGRO

El automóvil de Lamus estaba en la puerta. Maisie saltó al volante y arrancó sin decir palabra. Yo
temblaba a su lado, lleno de recelos inexplicables. La exaltación de la cocaína me había
abandonado por completo. Parecía aumentar mi nerviosismo; y sin embargo recurrí a ella una y
otra vez durante el breve trayecto.

Cuando llegamos al estudio, Lala estaba sentada como de costumbre al escritorio, pero Lamus
caminaba de un lado a otro de la habitación con las manos a la espalda; la cabeza inclinada, absorto
en una reflexión tan profunda que parecía no advertir nuestra llegada. Lou no se había quitado las
pieles. Estaba de pie como una estatua en medio de la habitación. La única señal de vida era que su



cara pasaba continuamente del blanco al rojo y otra vez al blanco. Tenía los ojos cerrados. Por
alguna razón me recordó a un criminal que espera la sentencia.

Lamus se detuvo en seco y me estrechó la mano.

«Quítese el abrigo y siéntese, Sir Peter», dijo bruscamente. Sus modales eran completamente
distintos de todo lo que yo le había visto. Se dio vuelta y se dejó caer en un sillón, buscó en los
bolsillos una vieja pipa negra, la llenó y la encendió. Parecía presa de una agitación peculiar. Eso
también era del todo impropio de él. Carraspeó y se levantó, con un cambio total de conducta. Me
ofreció uno de sus cigarros de millonario y le hizo señas a Lala para que me sirviera una bebida.

«Es la última moda en el estudio», dijo Lala alegremente. Era evidente que trataba de aliviar la
tensión. «Basil la inventó anoche. La llamamos Kubla Khan N.º 2. Como ve, es mitad gin y mitad
Calvados, con media cucharadita de crème de menthe y unas veinte gotas de láudano. Se filtra a
través de hielo picado. De verdad es lo más refrescante que conozco.»

Acepté los lujos automáticamente, pero no podía evitar estar inquieto. Quería ir al grano. Sentía
que había algo urgente entre manos. No me gustaba cómo se comportaba Lou. Se quedaba tan
absolutamente inmóvil y callada que resultaba siniestro.

Lamus había gastado tres fósforos para encender la pipa, y esta se le apagaba casi entre una
bocanada y otra. Al cabo de un rato la tiró con enojo sobre la alfombra y encendió un cigarro. Había
un guardafuego acolchado alrededor de la chimenea. Maisie estaba sentada en él balanceando las
piernas con impaciencia. Todos parecíamos esperar que pasara algo, y era como si nadie supiera
por dónde empezar.

«Díselo, Lou», dijo Lamus de pronto.

Ella se sobresaltó como si él la hubiera golpeado. Luego se dio vuelta y me encaró. Por primera vez
en mi vida me di cuenta de lo alta que era.

«Cockie», dijo, «he llegado a la encrucijada.» Hizo un movimiento como de tragar, intentó seguir y
no pudo.

King Lamus se enderezó en el sillón. Se había recuperado por completo, y observaba la escena con
un interés impersonal y profesional. Lala se inclinó sobre su sillón y le susurró larga y seriamente al
oído. Él asintió.

Volvió a carraspear, y luego empezó a hablar con voz forzada.

«Creo que lo más sencillo, a la larga, es que Lady Pendragon le cuente a Sir Peter, como ya nos lo
contó a nosotros, exactamente lo que pasó, como si estuviera en el estrado de los testigos.»

Lou empezó a retorcerse con inquietud.

«Estoy harta», estalló por fin.

«La testigo tendrá la amabilidad de dominarse», observó Lamus con tono judicial.

La frialdad de su tono devolvió a Lou no solo a sí misma, sino a sí misma tal como pudo haber sido
antes de que yo la conociera.



«Cuando esa gente llegó esta tarde», dijo con toda calma, «vi enseguida que tramaban algo. Sabía
por qué Gretel quería sacarme de la habitación, y la encaré sin rodeos. Me dijo la verdad, creo, tan
aproximadamente como una mujer de esa clase puede llegar a decirla. ¿Algo de comprar acciones
de una fábrica de productos químicos?»

«Sí, ciertamente», respondí, y sentí que la hostilidad se me metía en la voz. «¿Y por qué no? Es una
inversión maravillosa y la oportunidad de mi vida en lo financiero, y no veo por qué las mujeres
tienen que meter la nariz en los asuntos de los hombres, que no entienden ni entenderán nunca.
Entre todas ustedes, puede que me hayan hecho perder mi oportunidad. ¡Malditas sean! Si supiera
dónde encontrar a Platt, iría a firmar el contrato en este mismo momento. Tal como están las cosas,
puedo ir al banco y arreglar lo del dinero.»

Saqué el reloj.

«Supongo que ni siquiera puedo almorzar», continué, enfureciéndome deliberadamente.

Lou se alejó unos pasos y luego volvió y me encaró.

«Acepte mis disculpas, Sir Peter», dijo con tono helado y deliberado. «No tengo ningún derecho a
interferir en sus planes. Después de todo, ya no me conciernen.»

Me puse de pie y arrojé a la chimenea el cigarro a medio fumar.

«¿Qué quieres decir con eso?», dije apasionadamente. Tenía en mente decir otra cosa, pero de
pronto todo mi ser pareció flaquear. Me senté débilmente en el sillón, jadeando. A través de los
ojos entrecerrados pude ver que Lou daba un paso impulsivo hacia mí; y luego, dominándose,
retrocedía como lo haría un hombre que se ha acercado a lo que creía un tronco caído de hermosas
vetas y reconoce en él una serpiente de cascabel.

El pulso de mi cerebro latía débil y lento; pero ella siguió con una pasión despiadada, y me arrastró
con el ímpetu tempestuoso de su desprecio.

«Puse una excusa y vine a ver qué pasaba. Encontré que habías olvidado por completo los hechos.
Estabas aspirando cocaína, no como experimento, no por ninguna necesidad física, sino como un
vicio puro y simple. Ya estabas enloquecido por ella. Eso podría haberlo soportado, porque te
amaba. Pero que planearas hacerte socio de ese canalla asesino con su piedad hipócrita, eso era
otra cosa. Era una cuestión de honor. No sé cuánto tiempo estuve ahí. Viví toda una vida en un
segundo, y decidí de una vez por todas terminar con semejante inmundicia. Me escabullí y vine
aquí. Yo misma estoy medio loca en este momento por las ganas de H.; pero no la voy a tomar
hasta haber llevado esto a término. El dolor de mi cuerpo me ayuda a soportar la angustia mortal
de mi alma. Ah, ya sé que es teatro e histeria (puedes llamarme como quieras): lo que digas ya no
cuenta. Pero quiero vivir; y le he pedido a Basil que me lleve lejos, como prometió una vez hacerlo
mucho antes de que te conociera. Prometió curarme, y lo obligo a cumplirlo. Prometió llevarme
lejos, y lo obligo a cumplirlo. Puedes pedir el divorcio. Más te vale. Porque no quiero volver a
mirarte la cara nunca más.»

Las otras tres personas que había en la habitación no existían para mí. Tuve que hacer acopio de
fuerzas para hacer frente al ataque de Lou. Había un silencio absoluto, salvo por el ruido de mis
aspiraciones. Volví a ser dueño de mí mismo, y estallé en un acceso de risa a gritos.



«¿Así que ese es el juego?», respondí al fin. «¡Me vendes para comprarte un tercio de ese
sinvergüenza!»

Me detuve para tratar de pensar en insultos más viles; pero mi cerebro se negaba a funcionar. Solo
me sugería injurias del tipo que suele asociarse con los barqueros. Escupí un torrente de lenguaje
soez; pero sentí, ya en ese momento, que no estaba a mi altura.

Mis palabras fueron recibidas con completa indiferencia. Incluso Lou se limitó a encogerse de
hombros, y miró a Lamus como diciendo: «Ya ves que tenía razón.»

Lamus sacudió lentamente la cabeza. En realidad, yo apenas podía ver. Tenía la vista alterada de
un modo peculiar que me asustó, y el corazón empezó a protestar. Saqué la cocaína una vez más.
Para mi asombro, Lamus saltó del sillón y me quitó el frasco de las manos. Quise levantarme y
matarlo; pero me invadió un desfallecimiento mortal. La habitación daba vueltas. Lamus volvió a
su sillón, y otra vez cayó el silencio sobre el estudio.

Creo que debí de perder el conocimiento un rato; porque no recuerdo quién me puso una toalla
helada alrededor de la cabeza ni cómo fue que la humedad glacial me goteaba por la columna.

Volví en mí con un suspiro pesado. Todos estaban en la misma posición que antes, salvo que Lou se
había quitado las pieles y se había acurrucado en el sofá.

«Si se siente lo bastante bien, Sir Peter», dijo Lamus, «bien puede oír el final de la historia.»

Lou de pronto se ahogó en sollozos y hundió la cabeza en los almohadones. Lamus hizo un gesto
que Lala al parecer entendió. Ella se adelantó y se puso frente a mí con las manos a la espalda,
como una niña que recita una lección.

«Sir Peter», dijo con voz suave, «Basil le explicó a Lady Pendragon que estaba viendo el asunto de
un modo muy equivocado. Le dijo que cuando la gente está superando el hábito de las drogas
tiende a decir y hacer cosas del todo ajenas a su carácter. Todos sabemos con cuánta abundancia ha
demostrado usted su valor y su sentido del honor. Conocemos su estirpe, y conocemos sus hazañas.
Lo que pasó en la entrevista con el señor Platt no contaba. Usted era un hombre enfermo. Eso era
todo. Maisie propuso ir a buscarlo; ¡y gracias al cielo llegó a tiempo!»

Lou se dio vuelta y se volvió con ferocidad contra King Lamus.

«Te obligo a cumplir tu promesa», gritó con violencia. «Te obligo a cumplir tu promesa.»

«Eso, una vez más», dijo él con calma, «es simplemente porque es usted una mujer enferma, tanto
como él es un hombre enfermo.»

«¿Así que es honorable faltar a la palabra dada a una mujer enferma?», replicó ella como una
tigresa.

Una curiosa sonrisa le curvó los labios.

«Bueno, ¿qué dice Sir Peter?», preguntó con una especie de humor perezoso.

De pronto tuve aguda conciencia de la figura ridícula que estaba haciendo, sentado ahí como un
mono enfermo con una toalla alrededor de la cabeza. Me la arranqué y la arrojé al suelo.



Lala se adelantó de inmediato y la recogió. Sentí el gesto como un insulto. Me estaban tratando
como a una persona molesta que ensucia el estudio de otro. El efecto fue ponerme de un humor
hosco.

«Lo que yo diga no parece importar», respondí con brusquedad. «Pero ya que me lo pregunta, digo
esto. Llévesela y quédesela, y que no vuelva a oír hablar de ella. Y encima le daré las gracias.»

Mi propia voz me hizo estremecer. ¿Podía ser realmente yo quien se entregaba a esa réplica vulgar?
Era extraordinario cómo todo lo que ocurría parecía volver mi posición cada vez menos digna.

El pensamiento fue interrumpido por el tono resplandeciente de Lou.

«Ahí está, Basil, me deja libre. Vengo a ti sin mancha. Puedes cumplir tu promesa sin faltar a tu
fe.»

Se levantó del sofá y fue hasta el sillón de él. Se arrojó a sus pies y hundió la cara en sus rodillas;
mientras sus largos brazos subían y buscaban a tientas su cara para acariciarla.

Él le dio unas palmaditas afectuosas en la cabeza.

«Sí», dijo, «somos libres, y cumpliré mi promesa. La curaré, y la llevaré conmigo. Pero ¿me
permite poner una condición?»

Ella alzó la cara hacia él. A pesar de la ruina física de los últimos meses, el amor era capaz de
transformarla corporalmente. Estaba radiante de belleza. Solo esperaba que él la tomara en sus
brazos. Temblaba de pies a cabeza de pasión extática.

Me aferré a los brazos del sillón con una rabia inútil. Delante de mi propia cara, la única mujer a la
que había amado jamás había renegado de mí, me había desechado con desprecio, y se ofrecía a
otro hombre con el mismo ardor impulsivo que alguna vez había mostrado hacia mí. ¡No, por todos
los poderes del infierno, era peor! Porque yo la había cortejado con arrobamiento; y él no había
hecho ningún esfuerzo.

«¿Una condición?» Su voz resonó alta y clara por el estudio. «Me entrego a ti, mi Señor y amante;
cuerpo y alma, para tenerme y conservarme. ¿Qué me importan las condiciones?»

«Bueno», dijo King Lamus, «en realidad es solo una condición pequeña; y para demostrar que
cumplo mis promesas, tengo que cumplirlas todas. Verás, también prometí curar a Sir Peter, así
que mi condición es que él venga con nosotros.»

Ella se puso de pie de un salto, como si la hubiera mordido una cobra. Sus largos brazos
forcejeaban contra el aire que no oponía resistencia. La humillación era indecible. Lamus se guardó
la pipa en el bolsillo, se puso de pie y se desperezó como un gran león perezoso. La tomó en sus
brazos y la sostuvo con firmeza, fijando los ojos en el rostro torturado de ella; la larga boca
escarlata y dentada se estiraba en un cuadrado trágico por el que el grito se negaba a salir.

Le sacudió suavemente los hombros. Sus músculos rígidos empezaron a relajarse.

«Trato hecho, entonces, pequeña», dijo.

La boca de ella se cerró, y luego se curvó en una sonrisa de felicidad exquisita. El fuego sombrío de
la lujuria se apagó en sus ojos. Se encendieron con la luz de la comprensión.



Él le pasó el brazo por la cintura y la trajo hasta mí, con la mano derecha afirmada bajo mi axila. Y
me levantó en vilo del sillón, como si hubiera descendido igual que Hércules a las profundidades
más oscuras del infierno y arrastrado a un alma condenada hacia la luz del cielo.

Puso las manos de ella en las mías y cerró las suyas sobre ellas.

«A quienes Dios ha unido», dijo solemnemente, «que no los separe el hombre.»

Giró sobre los talones y se convirtió en un hombre de acción rápida y decidida.

«Maisie», dijo, «tú tienes la llave. Ve a hacer empacar sus cosas y déjalas en la consigna de Victoria.
Lala, llama por teléfono para reservar asientos y un camarote para esta buena gente en el barco.
Londres no es lugar para nosotros: hay demasiados filántropos sueltos buscando a quién devorar.
Llama a Dupont y que mande cena para cinco a las siete. Tomaremos el de las diez y estaremos en
Telepylus sabse jeldt.»

Maisie ya había salido del estudio y Lala estaba al teléfono antes de que él terminara de hablar. Se
volvió hacia nosotros con la misma afectación de apuro.

«Vamos, jóvenes», dijo jovialmente. «Tienen los nervios hechos pedazos, y no es de extrañar.
Tabletas blancas para dos y un poco de H. para endulzarlas. ¡Y se perdieron el almuerzo! Qué
lástima. Tomaremos un té fuerte a la antigua. Sé que hay algo de comer en el balde del carbón o en
alguna parte, y Lala puede cocinar algo mientras yo hago las tostadas con manteca. Ustedes
siéntense, conversen y hagan sus planes para la luna de miel número ocho, o la que sea. Y no se me
crucen en el camino, porque voy a estar muy ocupado. A decir verdad, es una suerte que haya
adquirido la costumbre de salir de viaje por tres años alrededor del mundo con tres minutos de
aviso.»

Pasó media hora antes de que el té estuviera listo. Lou y yo nos sentamos en el sofá, sacudidos y
doloridos por lo que habíamos pasado. Moral, mental y físicamente, a los dos nos dolía la fatiga
más cruel. Y sin embargo sus olas se estrellaban en vano contra la roca silenciosa e inmóvil de
nuestra sublime felicidad. Esta no encontraba expresión. Estábamos demasiado cansados. Y sin
embargo éramos conscientes, en alguna parte profundísima de nuestra conciencia, puesta al
desnudo por primera vez al serle arrancadas implacablemente todas sus capas superiores, de que
existía. Siempre había existido «antes del comienzo de los años», y siempre existiría. No tenía nada
que ver con las condiciones del tiempo y del espacio. Era una unión inefable, en el infinito, de
nuestras individualidades.

No debo describir en detalle nuestro viaje a Telepylus. Si alguna vez se descubriera la belleza del
lugar, pronto quedaría arruinada. No hay mal alguno, sin embargo, en indicar cómo es el lugar en
sí, sobre todo porque hace no menos de tres mil años se convirtió en uno de los lugares más
famosos del mundo. Y uno de sus principales títulos era que ya entonces era famoso por las ruinas
de civilizaciones olvidadas. Hoy la mano del hombre ha dejado garabatos efímeros por toda la gran
roca que domina la ciudad.

Al acercarnos a Telepylus desde el oeste, quedamos atónitos cuando aquel poderoso peñasco
apareció a la vista al doblar el tren una curva. Como otro Gibraltar, se recortaba contra un fondo de
cielo a mil doscientos pies sobre el mar. Extendía dos grandes zarpas sobre la ciudad, como un león
agazapado que juega con la presa que está a punto de devorar, como en verdad lo está.



El bocado más grande que hay allí es una magnífica catedral que data de los normandos. Se alza
sobre una eminencia bajo el borde del acantilado saliente, y debajo de ella la ciudad se extiende
como un abanico. La catedral la reduce a la insignificancia, como la roca reduce a la catedral; y sin
embargo la familiaridad que uno tiene con el tamaño de una casa común le hace a uno subir por la
escala en lugar de bajar.

La ciudad da testimonio del tamaño estupendo de la catedral; y en cuanto uno ha comprendido la
catedral, esta a su vez se convierte en medida de la grandeza de la roca.

Subimos a pie desde la estación hasta la residencia de King Lamus, en lo alto de la ladera, encima
del istmo que la une a la roca. Los acantilados se alzaban sobre nosotros. Estaban desgarrados en
enormes pináculos y barrancos; pero por encima de los terribles precipicios podíamos ver los
restos de civilizaciones sucesivas: templos griegos, murallas romanas, cisternas sarracenas,
portales normandos y casas de todas las épocas perecían lentamente sobre los peñascos áridos y
resecos.

Para Lou y para mí fue un trabajo muy duro subir la colina en el miserable estado de nuestra salud.
Tuvimos que sentarnos repetidas veces en los enormes peñascos que bordeaban los senderos, que
serpenteaban entre campos bien cultivados salpicados de olivos grises y nudosos.

El aire del lugar era una embriaguez sublime, y sin embargo su encanto no hacía más que
restregarnos en el alma la vergüenza de nuestro miserable estado físico. Tuvimos que tomar varias
dosis de heroína en el camino. No veíamos por qué no podríamos haber tomado un carruaje
durante parte del trayecto. Pero sin duda era parte del plan de King Lamus que nos aguijoneara la
conciencia de nuestra impotencia en un lugar tan divino, donde cada voz de la naturaleza
engrosaba el coro que nos espoleaba a la actividad física. Nuestra condición de inválidos no nos
había parecido tan horriblemente antinatural en Londres como en aquel templo consagrado de la
belleza.

Lamus mismo parecía vigorizado en grado extraordinario por la vuelta a casa. Brincaba como un
cabrito mientras nosotros avanzábamos jadeando cuesta arriba. Y mientras descansábamos nos
contaba la historia de los monumentos que se desmoronaban en los peñascos.

«Este lugar los ayudará a corregir sus ideas», dijo, «sobre lo que es permanente, en la medida en
que algo sea permanente.»

En verdad nos invadió un sentimiento de la futilidad del esfuerzo humano mientras
contemplábamos las capas de civilizaciones y mirábamos desde arriba la última de ellas, que
todavía florecía, aunque los signos de decadencia eran demasiado evidentes. La ciudad moderna ni
siquiera estaba construida con la idea de desafiar los siglos. Era esencialmente endeble y
destartalada, y los sucesos de las últimas horas habían dado repetidas pruebas no solo del estado
de agitación social, que en cualquier momento podía reducir a ruinas la estructura moderna, sino
de una lasitud general y una falta de energía por parte de todas las personas con las que habíamos
tenido contacto.

Nuestro pequeño grupo representaba a todas luces posibilidades insospechadas de hacer buenos
negocios. Pero nadie parecía querer cumplir siquiera esa última de las ambiciones humanas:
ganarse la buena voluntad de los viajeros prósperos.



«No se desanimen», rió Lamus. «Su problema es que buscan la permanencia en el lugar
equivocado. ¿Ven a esos dos hombres?»

En el camino, debajo de nosotros, había dos cabreros: uno subía su rebaño desde la ciudad después
de haberlo ordeñado; el otro lo bajaba con ese fin.

Lamus citó dos versos de poesía griega. Yo no recordaba lo suficiente como para poder traducirlos,
pero las palabras tenían un sonido extraordinariamente familiar. Lamus los tradujo.

«“La ciudad de Telepylus, donde el pastor que conduce su rebaño a la ciudad saluda a otro que lo
conduce afuera, y el otro le devuelve el saludo. Un hombre en ese país podría ganar doble jornal si
pudiera prescindir del sueño, porque trabajan casi lo mismo de noche que de día.”

»Eso fue escrito hace tres mil años, y hasta el nombre de la mujer que escribió ese poema, aunque
es uno de los poemas más famosos del mundo, se ha perdido. Pero ahí están los pastores
saludándose hoy como lo hacían entonces. ΠΑΝΤΑ ΡΕΙ, dijo Heráclito, “todas las cosas fluyen”. Y
todo lo que trata de escapar a esa ley, lo que confía en su fuerza, lo que se vuelve rígido, lo que
procura detenerse, es destrozado por las olas irresistibles del tiempo. Creemos que el acero es más
fuerte que el agua; pero no podemos construir un barco que resista su acción. Comparen los
vientos de suave fluir con la roca inflexible. Respiramos hoy esos vientos: el aire está tan fresco
como siempre. Pero vean cómo esos templos y fortalezas, más aún, los mismos peñascos, han sido
desgastados por las caricias lánguidas de esta brisa vigorizante. Esa es una de las razones por las
que vine a vivir aquí, aunque uno apenas necesita más apoyo después de una sola mirada a la
incomparable belleza del lugar; una belleza que varía cada día y nunca cansa. Miren la puesta de
sol cada noche. Vale por dos horas de gran ópera. Es casi estupefaciente sentarse en la terraza de la
villa y contemplar las glorias siempre cambiantes del anochecer. ¡Y la noche misma! Ahí está la
Estrella Polar sobre la roca. A medida que pasan los meses, la Osa Mayor gira alrededor de su
esplendor estable, y la mente de uno empieza a trabajar en una escala de tiempo totalmente
distinta. Cada revolución de los cielos alrededor del Polo es como el segundero del reloj espiritual
de uno.»

Escuchábamos con una atención embelesada. La belleza del lugar golpeaba con fuerza nuestros
cerebros. Era increíble. Manchas de cáncer como Londres y París quedaban extirpadas sin piedad
de nuestra conciencia. Habíamos venido de la pretensión efímera de las ciudades a una tierra de
actualidad eterna. Renacíamos en un mundo cuyas condiciones estaban todas en una escala
totalmente distinta de cualquier cosa de nuestra experiencia. Nos invadió un sentimiento de
inocencia. Era como si hubiéramos despertado de una pesadilla; nuestro sentido del tiempo y del
espacio había quedado destruido; pero sabíamos que nuestros viejos patrones de la realidad habían
sido ilusiones. Los relojes de pared y de bolsillo eran juguetes mecánicos. En Telepylus, nuestro
reloj era la Naturaleza de la que formábamos parte.

Seguimos caminando otros cinco minutos; pero de nuevo nos venció la debilidad. El paisaje quedó
borrado por el persistente dolor de la falta de heroína. Satisficimos el ansia, pero el acto ahora nos
parecía abominable. No había nadie que nos viera; y sin embargo sentíamos como si la Naturaleza
misma se ofendiera por la presencia de una monstruosidad.

«Voy a seguir hasta la Abadía», dijo Lamus. «Ustedes mejor tómenlo con calma. Diré que preparen
algún refrigerio y que manden a alguien a buscarlos.»



Agitó la mano y se fue cuesta arriba con el paso firme y oscilante del montañista experimentado.

La mano de Lou se deslizó en la mía. Estábamos solos con la naturaleza. Un sentimiento nuevo
había nacido en nosotros. El sentido de la personalidad se había desvanecido de algún modo. La
atraje suavemente a mis brazos, y nos dimos un largo beso como nunca nos lo habíamos dado. No
nos besábamos el uno al otro. Éramos partes del cuadro, cuya expresión natural era besarse.

«¿No sería mejor que siguiéramos?», dijo Lou al cabo de un rato, soltándose.

Pero en ese momento nos encontramos frente a una persona verdaderamente extraordinaria. Era
un niño rubio de cinco años, descalzo pero vestido con una túnica corta de un azul intenso, con
mangas anchas y capucha: el forro era escarlata. Tenía una cara muy seria, y nos abordó con un
saludo militar.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», dijo el pequeño con firmeza, y tendió la mano. «Vine
a llevarlos a la Abadía.»

Hasta Lou se dio cuenta de que era del todo imposible alzar en brazos a una personita tan
importante y besarla. Entramos en la solemnidad de la ocasión con la dignidad debida, y nos
levantamos y le dimos la mano.

Entonces, bajando a la carrera detrás de él, llegó un niño todavía más pequeño.

«Amor ley, amor voluntad», dijo. Era evidentemente una cuestión de cortesía.

«No saben qué decir», explicó el mayor en tono indulgente. «Me llamo Hermes», le dijo a Lou, «y
este es mi amigo Dionysus.»

Estallamos en un ataque de risa incontrolable que Hermes evidentemente consideró muy
impropio. Pero Dionysus le dijo a Lou: «Te voy a dad un beso gande.»

Ella alzó al asombroso chiquillo y le devolvió el saludo con creces. Cuando lo bajó, él nos dio una
mano a cada uno, mientras Hermes abría la marcha cuesta arriba de un modo sumamente formal,
mirando atrás de vez en cuando para asegurarse de que estábamos bien.

Dionysus parecía considerar que le correspondía entretenernos con una descripción de los diversos
objetos que había a lo largo del camino.

«Esa es la casa del señor simpático, allá abajo», dijo. «Los voy a llevar a almorzar con él si
prometen portarse bien. Y ahí es donde vive la mujer de las cablas», continuó, al parecer
tranquilizado por nuestras garantías de buena conducta.

La solemnidad del mayor y el carácter juguetón del otro nos llevaban de un espasmo a otro de risa
contenida.

«Parece que entramos de lleno en un cuento de hadas», dijo Lou.

«El Gran León dice que esa es la única clase de cuento verdadero», replicó Hermes, evidentemente
dispuesto a discutir el tema con gran extensión si hacía falta. Pero yo admití sin dificultad la verdad
de su afirmación.

«Esa es la Abadía», continuó, cuando doblamos el recodo de la ladera. Y apareció a la vista un
edificio largo, bajo y blanco.



«Pero eso no es una Abadía», protesté. «Es una villa.»

«Es porque usted mira con la clase de ojos equivocada», objetó Hermes. «Yo mismo pensaba lo
mismo antes de ser educado.»

«¿Crees que el señor Lamus podrá educarnos?», pregunté, abrumado por la comicidad de la
situación.

«Ah, aquí no es el señor Lamus», replicó Hermes con altivez. «Aquí es el Gran León, y por supuesto
puede adiestrar a cualquiera que no sea demasiado viejo ni demasiado estúpido. Yo era muy
estúpido cuando llegué aquí», continuó en tono de disculpa. «Fue el momento decisivo de mi
carrera.»

El niño no tenía ciertamente más de cinco años, y su conversación era absolutamente increíble.
Crecía la sensación de que de algún modo nos habíamos extraviado en un país encantado. Al
mismo tiempo, el país era encantador.

Dionysus ardía en deseos de llevarnos a la Abadía, y nos tironeaba de los brazos.

«Vamos, Di», dijo Hermes, «sabes que está mal tironear así a la gente. Es una de las reglas», le
explicó a Lou, «no interferir con la gente. El Gran León dice que a todo el mundo le iría bien si solo
lo dejaran en paz.»

Pareció pensar que la afirmación requería una explicación.

«Cypris nos está leyendo a Gibbon esta semana; y nos muestra cómo todos los problemas vinieron
de gente que se metía en los asuntos de otra gente.»

Solté una carcajada. «¿Gibbon?», exclamé. «¿Qué será lo próximo?»

«Bueno, uno tiene que conocer la historia romana», explicó Hermes, en el tono de un director de
escuela que se dirige a un congreso pedagógico.

«¿Y qué leyeron la semana pasada?», dijo Lou, aunque se retorcía de risa tanto como yo.

«Nos estuvieron leyendo a Shelley», corrigió él. «Nosotros no leemos.»

«El Décimo no baila», cité.

«No seas burro, Cockie», dijo Lou.

«Bueno, Hermes, ¿pero por qué no leen?»

«El Gran León no quiere que aprendamos», dijo. «Tenemos que aprender a usar los ojos, y la
lectura los estropea.»

«¿Pero por qué?», preguntó Lou, sorprendida. «No entiendo. Yo creía que leer era la mejor manera
de adquirir conocimiento.»

Dionysus se plantó.

«¡Basta de Polque, maldito sea pol peyo!»

Esta vez no fue la fatiga física. Aquellos niños asombrosos nos habían hecho olvidar toda sensación
física. Pero cuando uno sube una cuesta es imposible reírse como queríamos reírnos. Nos sentamos



en un trozo de pasto encendido de flores y rodamos una y otra vez, arrancando matas de pasto y
mordiéndolas para dominar nuestra emoción.

Dionysus evidentemente pensó que era un juego y empezó a retozar; pero Hermes, aunque
evidentemente deseoso de sumarse a la diversión, se contenía por su sentido de la responsabilidad.

«¿De dónde diablos sacaron un lenguaje tan extraordinario?», exclamó Lou por fin, con las
lágrimas corriéndole por las mejillas.

Hermes se puso más serio que nunca.

«Es del Libro de la Ley. No cambies ni siquiera la forma de una letra», dijo.

Empezamos a preguntarnos muy en serio si no habríamos caído en uno de esos fantásticos sueños
despiertos con los que la heroína nos había familiarizado. Pero este era un sueño de una cualidad
totalmente distinta. Tenía una veta de salud y de actualidad que recorría su increíble tejido de
maravillas.

Por fin nos incorporamos y respiramos hondo. Hermes se apresuró a ayudar a Lou a ponerse de
pie, y el gesto, natural como era, viniendo de un lado tan extraordinario, nos hizo estallar de risa
otra vez.

Dionysus nos miraba con ojos grandes y serios.

«Van a servir», decidió de pronto; y se puso a ejecutar un pequeño zapateo de su invención.

Pero veíamos que Hermes, con toda su renuencia a interferir con los demás, estaba impaciente; y
nos levantamos a duras penas. Esta vez Lou le tomó la mano, y me dejó a mí cerrando la marcha
con Dionysus, que derramaba un torrente interminable de parloteo. Yo ni siquiera podía oírlo; todo
aquello era demasiado para mí.

Salimos a la terraza de la villa; King Lamus estaba de pie en la puerta abierta. Se había cambiado la
ropa de viaje por una túnica de seda del azul más brillante, con forros escarlata en la capucha y las
mangas, como la de los niños. Pero sobre el pecho, bordado en oro, había un ojo egipcio dentro de
un triángulo equilátero rodeado por un resplandor solar de rayos.

Detrás de él había dos mujeres con túnicas semejantes a las de los niños. Una tenía unos
veinticinco años, y la otra se acercaba más a los cuarenta. Las dos llevaban el pelo corto; la más
joven, de un castaño llameante; la mayor, de un gris plateado intenso.

«Ese es el Gan León», dijo Dionysus, «con Athena y Cypris.»

Hermes se echó atrás y nos dijo en tono confidencial: «Ahora sean ustedes los primeros en decir
“Haz lo que tú quieras”, para mostrar que están más despiertos que ellos.»

Asentimos alentadoramente, y cumplimos el programa con éxito.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», respondieron las tres personas de la puerta. «¡Bienvenidos a
la Abadía de Thelema!»

En un instante, como al romperse un hechizo, la seriedad se disolvió. Nos presentaron
calurosamente a las mujeres, y empezamos a parlotear como si nos conociéramos de toda la vida.



Basil había sentado a los dos dioses en sus rodillas y escuchaba feliz el relato de Hermes sobre
cómo había cumplido con su responsabilidad.

Habían sacado una mesa a la terraza, y nos sentamos a comer. Athena nos ubicó en nuestros
lugares, y luego explicó que en la Abadía era costumbre comer en silencio; «en cuanto», dijo,
«hayamos dicho la Voluntad».

¿Qué quería decir con «decir la Voluntad»? Habíamos oído hablar de bendecir la mesa antes de
comer, pero hacía mucho que ninguno de los dos lo hacía. Sin embargo, el pequeño misterio pronto
quedó explicado.

Golpeó la mesa con el mango de una daga tunecina, cuya hoja de acero estaba incrustada de plata.
Golpeó tres veces, luego cinco, luego tres veces más. Al parecer se atribuía alguna significación a
este método peculiar. Luego dijo:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.»

Dionysus mostró señales de fuerte agitación. Le tocaba responder a él, y tenía un miedo terrible de
olvidarse las palabras en presencia de extraños. Miró suplicante a Cypris, y ella le susurró al oído.

«¿Cuál es du voluntad?», con un súbito arranque de confianza y orgullo.

«Es mi voluntad comer y beber», respondió Athena gravemente.

«¿Con qué fin?», inquirió Dionysus, dubitativo.

«Para que mi cuerpo se fortalezca con ello.»

El chiquillo miró a su alrededor con inquietud, como si la respuesta lo hubiera dejado sin viento en
las velas. Cypris le apretó la mano, y él se reanimó.

«¿Con qué fin?», repitió audazmente.

«Para que pueda realizar la Gran Obra», respondió Athena.

Dionysus parecía haber tomado el ritmo de su juego. Replicó sin la menor vacilación:

«Amor es la ley, bajo voluntad.»

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», corrigió Cypris; y el pequeño lo repitió solemnemente.

«¡A comer!», exclamó Athena alegremente, y se sentó.

CAPÍTULO V: EN TELEPYLUS

El almuerzo consistió en un pescado de una clase que nunca habíamos visto: cuerpos largos y
delgados con picos como de pez espada. Teníamos mucha hambre; pero en cualquier circunstancia
nos habrían sabido exquisitos. La comida siguió con queso, miel y nísperos; y terminó
gloriosamente con verdadero café turco, no una taza sino todas las que quisimos, y Benedictine.

Durante la comida habíamos bebido el vino áspero y fuerte del país; y nos supo como si fuera el
mejor vino tinto que se hubiera hecho jamás. No había sido sometido a ningún proceso químico.
Tenía una especie de vitalidad inherente. Era primitivo como todos los arreglos de la Abadía, pero
la frescura y la naturalidad de todo compensaban con creces, aun para nuestros paladares



refinados. Al parecer estábamos sentados a almorzar con una selección escogida de Deidades
Olímpicas; ¡y la comida parecía estar a tono!

Además, no teníamos tiempo de ser críticos; estábamos abrumados por la belleza de lo que nos
rodeaba.

Lejos, hacia el oeste, una línea de colinas se adentraba en el mar; los picos más lejanos estaban a
más de cincuenta millas, y sin embargo en aquella atmósfera translúcida de primavera se
recortaban con nitidez. Hasta podíamos ver, delante de la cordillera, una pequeña línea oscura de
peñascos que sobresalía paralela a ella y unas diez millas más cerca. Desde allí la línea de la costa
se curvaba hacia nosotros en una compleja curva de belleza y majestad indescriptibles. Como
Telepylus está a su vez sobre un promontorio, no había nada que interrumpiera la poderosa
extensión de mar entre nosotros y la cordillera lejana, con sus conos gemelos que dominan la
ciudad principal del país; la ciudad de la que habíamos partido esa mañana.

A la izquierda de la línea de la costa, una cadena de montañas revueltas, de formas y colores
fantásticos, llegaba desde allí hasta la misma ladera en la que estábamos sentados. Al frente, el
océano se extendía hasta el horizonte. La luz jugaba sobre sus olas como alguna melodía misteriosa
de Debussy. Variaba de tono, desde el amarillo canario más delicado y el verde glauco, a través de
infinitos matices cambiantes de pavo real, hasta lilas y púrpuras profundos. Manchas de color
siempre cambiantes vagaban por la superficie en una fantasía caleidoscópica.

Un poco más a la derecha, la perspectiva ilimitada del agua quedaba cortada por un acantilado
escarpado coronado por las ruinas de una iglesia, y más arriba, otra vez a la derecha, el peñasco
cortado a pique alzaba su terror perpendicular hasta la línea del cielo; una línea dentada de
pináculos curiosamente tallados. Más allá de estos la pendiente se suavizaba de repente, y desde
allí la roca daba un salto final hasta su cumbre, donde se alzaban los restos de antiguos templos
griegos.

Con una brusquedad aún mayor, el precipicio de la derecha se hundía de lleno en el mar. Pero de
este lado la vista quedaba cerrada por bosquecillos de olivos, cactus y robles. La terraza que
teníamos delante estaba bordeada por un jardín de rocas donde florecían enormes geranios, matas
de margaritas inmensas, altos tallos de iris púrpura y un macizo de cañas del doble de la altura de
un hombre que se mecían como bailarinas al compás de la suave brisa que subía de las laderas del
mar.

Debajo de la terraza había moreras, cerezos y manzanos en flor, junto con varios árboles de muchos
colores cuyos nombres yo no conocía.

Entre la casa y la colina que la dominaba por el sur había un jardín de césped sombreado por un
árbol gigantesco de hojas desconocidas, y detrás de este se alzaban dos nogales persas, como postes
de telégrafo ciclópeos coronados por un penacho de hojas verde oscuro que recordaban el gorro de
piel de un granadero de la guardia.

Con la llegada del café se rompió la regla del silencio. Pero Lamus ya se había levantado de la mesa.
Athena explicó que la teoría de las comidas en la Abadía era que eran interrupciones deplorables
del trabajo, y que se decía la «Voluntad» antes de empezar a comer para subrayar el hecho de que
la única excusa para comer era que resultaba necesario mantener el cuerpo en condiciones para
que lo ayudara a uno en la realización de la Gran Obra, cualquiera fuese en cada caso particular.



Cuando alguien terminaba, se levantaba y se iba sin ceremonia, porque la interrupción había
terminado.

Lamus salió entonces de la casa con camisa de franela y pantalones de montar de gamuza. Se sentó
y empezó a beber su café y su Benedictine. Fumaba un cigarro negro y delgado, tan fuerte que su
solo aspecto alarmaba.

«Espero que me disculpen esta tarde», dijo. «Tengo que ir a inspeccionar las otras casas. Esta casa
es la antecámara, por así decir, donde recibimos a los forasteros. En las otras casas se llevan
adelante diversos cursos de adiestramiento según las Voluntades de sus habitantes. Ustedes
dormirán aquí, por supuesto, y considerando el motivo por el que han venido... No, Dionysus, este
no es momento de decir “Caerá en el pozo llamado Porque, y allí perecerá con los perros de la
Razón”... dormiré aquí abajo por ahora, en lugar de en mi solitaria torrecita, como hago por lo
general.»

Notamos que Cypris y los niños se habían retirado en silencio; pero Athena seguía sentada, absorta
en estudiarnos.

«En ausencia de Lala», dijo él, «la Hermana Athena es nuestra psicóloga principal. Encontrarán
sus conocimientos muy útiles para ustedes y para su trabajo. La dejo para que converse las cosas
con ustedes durante las próximas dos horas. Pero, por supuesto, lo primero es que descansen del
viaje.»

Se levantó y se alejó, doblando la esquina de la casa. No sentíamos que necesitáramos descanso;
estábamos demasiado interesados por la atmósfera del lugar.

No eran solo las curiosas costumbres lo que estimulaba nuestra imaginación; había una atmósfera
indefinible en el lugar y en la gente que nos dejaba desconcertados. La mezcla de sencillez y
elegancia ya era en sí misma extraña, pero más aún lo era la combinación de una libertad personal
absoluta con lo que evidentemente era, en algunos aspectos, una disciplina bastante severa. La
regularidad automática con que se hacía todo parecía implicar una rutina casi prusiana.

Lou captó el punto enseguida, y con su franqueza habitual le pidió sin rodeos a la Hermana Athena
que se lo explicara.

«Gracias por recordármelo», dijo la Hermana Athena. «El Gran León dijo que mejor descansaran.
¿Qué tal si se acuestan en el estudio? Sé que no quieren dormir, pero podemos conversar allí tan
bien como aquí. Así que pónganse cómodos mientras les explico nuestras pequeñas costumbres
raras.»

Las disposiciones para el reposo eran tan primitivas como todo lo demás. El estudio estaba
amueblado con colchones angostos sobre elásticos de acero, en el piso. Estaban cubiertos de
cómodos almohadones. Nos echamos con cierta vacilación; pero enseguida descubrimos que nos
sentíamos mucho más a gusto que si hubiéramos estado a mayor altura. Hacía que la habitación
pareciera más grande, y la sensación de descanso era más evidente. Había una especie de cosa
definitiva en estar tan abajo, y sin duda era mucho más cómodo tener las bebidas y los cigarrillos
en el piso que sobre una mesa. Descubrimos que siempre habíamos andado por el mundo con un
miedo subconsciente a voltear cosas. Empecé a entender por qué un picnic sobre el pasto da



semejante sensación de libertad. Era la ausencia de una preocupación que nos había fastidiado
aunque no hubiéramos sido conscientes de ella.

La Hermana Athena se tendió en una silla plegable, también muy baja. No le costaba nada recoger
su vaso del suelo.

«Sobre lo que preguntaron», empezó, «es completamente cierto que en este lugar tenemos una
disciplina de acero al vanadio; pero se nos hace pensar todo por nosotros mismos, y los
reglamentos no nos molestan en cuanto vemos su objeto.

»En la vida civilizada, así llamada, por lo menos dos tercios del tiempo de cada uno se desperdician
en cosas que no importan. La idea de este lugar es darle a cada uno el máximo de tiempo para
hacer su propia Voluntad. Por supuesto, si vienes aquí con la firme determinación de resentirte por
todo lo que es distinto de aquello a lo que estás acostumbrado, puedes llegar a vivir en una
irritación constante, que es tanto peor porque no hay nada que interfiera con ese capricho. Cuando
yo llegué aquí, hace dos años, cada detalle era una molestia y un insulto. Pero fui cambiando poco a
poco, al ver que todo había sido pensado. Esta gente era muchísimo más eficiente que yo, porque
economizaba el tiempo y el trabajo que yo estaba acostumbrada a desperdiciar en pequeñeces. No
podía pelear contra ellos más de lo que Dionysus podría pelear contra Jack Dempsey. Aquí no hay
absolutamente nada que hacer en materia de diversión, salvo caminar, escalar y leer, y jugar a
Thelema; y, por supuesto, bañarse en verano. Las tareas de la casa no ocupan prácticamente nada
de tiempo, gracias a la simplificación de la vida. No hay adónde ir ni nada que hacer. El resultado
es que, contando las comidas y todo lo demás, no hay mucho más que una hora de nuestro tiempo
de vigilia ocupada por lo que podría llamarse trabajo necesario. ¡Compáralo con Londres! Solo
vestirse lleva más que eso. Estas túnicas son lo bastante decorativas para un banquete real y, sin
embargo, son absolutamente prácticas para cualquier cosa menos para escalar rocas. Vestirse o
desvestirse es cuestión de treinta segundos. Hasta nuestra ropa de escalada: es apenas una camisa
y unos pantalones de montar, medias y zapatillas de tenis en lugar de estas sandalias, y allá
vamos.»

Lou y yo escuchamos esta disertación medio dormidos. Estábamos tan interesados que teníamos
que mantenernos despiertos a toda costa. Con ese fin tomamos cada uno una buena aspirada de
heroína. La Hermana Athena se levantó de un salto de su silla.

«Eso me recuerda», dijo, «que tengo que traerles sus planillas.»

Fue a un armario y sacó dos formularios. Lánguidamente marcamos nuestras crucecitas en la
sección correspondiente.

«Disculpen la interrupción», dijo, «pero en la Abadía el Registro Mágico es siempre lo primero.»

La heroína me despertó por completo.

«Creo que entiendo la idea. Todas sus reglas apuntan a reducir todo lo posible la parte de la vida
que tiene que regirse por reglas.»

«Eso es», asintió ella con énfasis.

«Pero, digo yo», intervino Lou, «todo eso está muy bien; pero no sé qué voy a hacer conmigo
misma. El tiempo debe de hacerse terriblemente largo.»



«¡Dios te perdone!», exclamó Athena. «¡Una nunca tiene un minuto que pueda llamar suyo!»

Nos echamos a reír abiertamente.

«Se ve enseguida que eres discípula de King Lamus. Has adquirido de un modo muy completo su
talento para la paradoja.»

«Ya sé lo que quieres decir», dijo ella sonriendo. «Si eres una persona perezosa, este es el peor
lugar del mundo para aburrirse, y cuanto más perezoso te empeñas en ser, más te aburres. El año
pasado tuvimos a dos personas, unos vagos absolutamente sin remedio. Se decían escritores, y
creían que estaban trabajando si se retiraban solemnemente después del desayuno y producían
media página de pavadas para la hora del almuerzo. Pero no sabían lo que significa trabajar; y el
lugar casi los volvió locos. Estaban aburridos de la Abadía, y aburridos el uno del otro, y muy
ofendidos porque todo el mundo se reía de ellos. Pero no veían la salida, y no quisieron tomarla
cuando se la mostraron. Eso los enfermó físicamente, y al final se fueron, para alivio de todos, a un
ambiente donde pudieran andar haciendo nada indefinidamente y posar de grandes genios. El
Gran León hace más en un día de lo que ellos harán en toda su vida, aunque vivan hasta el siglo que
viene. Lo siento, además; lo siento muchísimo. Eran encantadores en lo personal, cuando no
estaban clavados en un corcho por sus ideales fijos de lo que nosotros deberíamos estar haciendo.
Habían venido desde mil millas de distancia para que los formáramos, y después no nos dieron la
oportunidad de formarlos. Pero tienen buena cabeza, y el sello de esta Abadía no se borra nunca.
Son mejores y más sabios por su estadía aquí, y serán todavía mejores y más sabios en cuanto se
permitan admitirlo.»

«No nos das muchos ánimos», dijo Lou, en un tono realmente alarmado. «Yo ni siquiera tengo el
consuelo de esa gente. No puedo engañarme creyendo que soy un Wunderkind. Probablemente
sabes, sin que te lo diga, que no he hecho otra cosa en toda mi vida que perder el tiempo en
naderías. Y si no tengo naderías con qué entretenerme, caigo en el aburrimiento más negro.»

La Hermana Athena estuvo de acuerdo.

«Sí, este lugar mata o cura», admitió, con una risa. «Pero me alegra decir que para la mayoría de la
gente es cura. Los dos de los que les hablaba fracasaron solo porque su vanidad y su egoísmo eran
extremos. Lo interpretaban todo mal, y esperaban que el mundo se postrara a adorarlos por ser
unos holgazanes. Y a cada paso se encontraban con el Gran León en el camino, para traerlos de
vuelta a la realidad. Pero la verdad era un remedio demasiado amargo para ellos. Si hubieran
aceptado los hechos, habrían podido cambiar los hechos, y aprender a hacer algo que valiera la
pena. Pero prefirieron acariciar delirios de persecución. Se convencieron de que los estaban
crucificando cuando solo les estaban lavando la cara. Pero la pintura de la autoestima se la habían
puesto demasiado gruesa; así que se fueron, y contaron lo mal que los habían tratado. Bueno, ellos
mismos habían pedido ese tratamiento; y todavía les va a hacer algún bien cuando vean las cosas
en perspectiva y descubran que la adulación de su tontita camarilla de chiflados del Soho no es en
realidad tan buena para sus almas como los reproches certeros de sus amigos de esta Abadía.»

«Sí, eso lo entiendo perfectamente», dijo Lou, «y conozco demasiado bien a Basil como para hacer
esa clase de papel de tonta. Pero todavía me preocupa un poco esta horrible eficiencia de ustedes.
¿Qué voy a hacer conmigo misma? ¿No entiendes que en realidad fue el aburrimiento, o el miedo al
aburrimiento, lo que me empujó a la heroína para pasar el tiempo?»



«Justamente», dijo Athena muy seria. «Este es un lugar de lo más apropiado para empujar a
cualquiera a la bebida. Y por eso el Gran León insiste en que pasemos por el molino. Pero nos lleva
muy poco tiempo darnos cuenta de que no hay en el mundo heroína suficiente para hacernos pasar
un solo día en un lugar tan espantoso, así que la dejamos.»

Ahí estaba otra de las paradojas de Basil en pleno funcionamiento. Pero sonaban muy distintas en
los labios de una persona sensata y seria de esta clase. La personalidad del Gran León es, en un
sentido, su mayor capital, pero en otro lo perjudica terriblemente. Sus modales cínicos, su ironía
habitual, la sensación que produce de que se está burlando de uno: todo eso lo inclina a uno a
descartar todo lo que dice como «mera paradoja» sin examinarlo. Lamus es demasiado listo para
su propio bien; pero la Hermana Athena hablaba con tan sencilla seriedad y franqueza que, aunque
también ella tenía su propio sentido del humor, las ideas de Basil resultaban mucho más eficaces
después de haber pasado por la maquinaria de su mente que cuando salían burbujeando frescas de
la de él. Yo siempre me había inclinado a desconfiar de King Lamus. Era imposible desconfiar de
esta mujer que confiaba en él, o dudar de que tenía razón en confiar en él.

Él nunca parecía capaz de tomarse en serio ni siquiera a sí mismo, quizás porque temía parecer
pomposo o pedante; pero ella lo había tomado en serio y había sacado de él lo mejor.

«Bueno, Hermana Athena», dijo Lou, «si ni siquiera la heroína sirve, ¿qué sirve?»

«Me temo que voy a tener que regalarte otra paradoja», dijo ella, encendiendo un cigarrillo. «Me
temo que a primera vista vas a pensar que algo anda mal. Es realmente una inversión tan
revolucionaria de lo que parece obvio. Pero yo misma pasé por eso, y el hecho liso y llano es este: al
encontrarnos aquí con muchísimo más tiempo libre del que jamás tuvimos en nuestra vida, nos
desesperamos. En una gran ciudad, si estamos aburridos, simplemente buscamos alguna diversión,
y las hay de sobra. Pero aquí no hay alivio ni posibilidad de alivio. O nos hundimos del todo o
decidimos nadar. Este es otro caso en que el Gran León, que sin duda tiene que ser el mismísimo
Satanás, economiza tiempo. Hay que ser muy estúpido para no descubrir en cuarenta y ocho horas
que no hay ninguna posibilidad de divertirse de ninguna de las maneras habituales. En Londres
uno podría desperdiciar la vida entera antes de llevar su mente al punto en que el Gran León la
quiere. Así que uno se encuentra de inmediato frente al hecho de que tiene que encontrar algo que
hacer. Bueno, vamos y le preguntamos al Gran León; y el Gran León dice: “Haz lo que tú quieras”.
“Pero, sí”, decimos nosotros, “¿qué es eso?” Él responde con rudeza: “Averígualo”. Le preguntamos
cómo averiguarlo, y él dice: “¿Cómo sabes para qué sirve un automóvil?”. Bueno, pensamos un
poco, y después le decimos que averiguamos para qué sirve un automóvil examinándolo, mirando
sus distintas partes, comparándolo a él y a ellas con máquinas semejantes cuyo uso ya conocemos,
como la carreta de bueyes y la máquina de vapor. Llegamos a la conclusión de que un automóvil
está construido para andar por la carretera. “Muy bien”, dice el Gran León, “pasa al primer puesto.
Examínate a ti mismo, tus facultades y tendencias, la orientación de tu mente y las aspiraciones de
tu alma. Permíteme asegurarte que vas a ver que esta investigación te deja muy poco tiempo para
preguntarte qué diablos hacer contigo mismo”. “Muchas gracias”, decimos nosotros, “pero
supongamos que nuestro juicio está equivocado, supongamos que lo que hemos decidido que es un
automóvil destinado a andar es en realidad un ataúd destinado a contener un cadáver”.
“Exactamente”, dice el Gran León, “tienes que poner a prueba tu juicio; y eso no se hace pidiendo la
opinión de gente que probablemente es más ignorante que tú; te subes al maldito aparato y



aprietas el botón correspondiente, y si anda, es un automóvil, y no te has equivocado. ¿No leíste lo
que dice el Libro de la Ley: ‘El éxito es vuestra prueba’? Y permíteme asegurarte otra vez que,
cuando te hayas puesto en marcha, haciendo tu Verdadera Voluntad, no vas a encontrar tiempo
para aburrirte”.»

Tiró el cigarrillo después de encender otro con la colilla. Parecía meditar, como si por su mente
pasaran pensamientos mucho más profundos aún que aquellos a los que daba una expresión tan
ligera.

La observábamos con atención. La heroína había calmado e intensificado nuestro pensamiento,
que su explicación estimulaba intensamente. No teníamos ningún deseo de interrumpirla.
Deseábamos que pudiera seguir hablando para siempre.

Su ensimismamiento se acentuó todavía más. Después de una pausa muy larga, siguió hablando
lentamente, al parecer más para sí misma que para nosotros, y con la intención de dar forma a su
propia idea más que de instruirnos.

«Supongo que esa debe de ser la idea», dijo.

Tenía una boca curiosa, de labios cortados en ángulo recto como los que se ven en algunas antiguas
estatuas egipcias, con un pliegue en las comisuras en el que acechaban incalculables posibilidades
de expresión. Sus ojos eran hundidos y serenos. Era una cara cuadrada, con una mandíbula muy
peculiar que expresaba una determinación tremenda. Nunca he visto una cara en la que el coraje
estuviera tan fuertemente marcado.

«Sí, creo que ahora lo veo. Él lo obliga a uno a llegar a lo que yo podría llamar el punto de la
muerte. Toda la vida se repasa en perspectiva, y se capta su sentido. Pero en lugar de ser
arrebatado para enfrentar lo desconocido, como en el caso de la muerte, uno tiene la oportunidad y
la necesidad de retomar la vida anterior desde el punto en que la dejó, con una clara comprensión
del pasado que determina el futuro. Ese es el sentido de lo que él llama iniciación. Entiendo “No
tienes más derecho que hacer tu voluntad”. Por eso los antiguos hierofantes encerraban al
candidato en el silencio y la oscuridad. Él tenía que elegir entre volverse loco o conocerse a sí
mismo. Y cuando lo sacaban a la luz y a la vida, devuelto al amor y a la libertad, era en verdad un
Neófito, un hombre recién nacido. El Gran León nos hace pasar por eso sin que sepamos lo que
está haciendo. Aunque yo misma pasé por eso, no sabía de este modo tan claro lo que me había
ocurrido en realidad hasta que traté de explicárselo a ustedes.»

La sensación de estar hechizado volvió a invadirme con mucha fuerza. Miré a Lou, y pude ver en
sus ojos que sentía lo mismo. Pero ella temblaba de excitación y de ansia. Tenía los ojos clavados en
la cara de la Hermana Athena con un ardor devorador. Esperaba con impaciencia pasar por esa
experiencia tremenda. Mi propio estado de ánimo era un poco distinto. Mi vida pasada ya me subía
delante de los ojos en una serie de imágenes palpitantes. Me repugnaban la incoherencia y la
necedad del pasado. Los logros de los que más orgulloso estaba habían perdido su sabor, porque no
apuntaban a ningún lugar en particular. Me vinieron a la mente las palabras de Lewis Carroll:

«Un pez sensato nunca va a ningún lado sin una marsopa.»

Y sin ninguna relación mi cerebro retomó la melodía:



«¿Quieres, no quieres, quieres, no quieres,
no quieres entrar en el baile?»

Cuando desperté era, supongo, alrededor de medianoche. Me habían echado mantas encima donde
yacía. Tenía bastante calor, a pesar de la brisa que entraba por la puerta abierta. Me pareció muy
extraño que estuviera abierta. La región era notoriamente una plaga de bandoleros.

King Lamus estaba sentado ante su escritorio, escribiendo a la luz de una lámpara. Lo observé
distraído, sintiéndome muy cómodo y sin ganas de moverme.

Al rato oí el tañido profundo de una campana en la lejana catedral. Eran las doce.

Él se levantó de inmediato y fue hasta la puerta, bajó los escalones y salió a la terraza iluminada por
la luna. Se puso de cara al norte. Con una voz profunda y solemne recitó lo que al parecer era una
invocación.

«Salve a ti que eres Ra en tu silencio, a ti que eres Kephra el escarabajo, que viajas bajo los cielos en
tu barca a la hora de medianoche del sol. Tahuti está en su esplendor en la proa, y Ra-Hoor
permanece al timón. ¡Salve a ti desde las moradas del atardecer!»

Acompañó las palabras con una complicada serie de gestos. Cuando terminó, volvió y advirtió que
yo estaba despierto.

«Bueno, ¿dormiste bien?», dijo en voz baja, de pie junto a mi colchón.

«Nunca dormí mejor.»

Sería imposible dar los detalles de un solo día en Telepylus. La vida allí tiene toda la plenitud de la
vida de la heroína sin ninguno de sus desengaños. Tengo que limitarme a elegir aquellos incidentes
que se relacionan directamente con nuestro Purgatorio.

Volví a quedarme dormido después de una breve charla con Basil sobre asuntos sin importancia, y
desperté por la mañana muy descansado y, sin embargo, abrumado por la convicción de que era
imposible levantarme sin heroína.

Pero el sol brillante de primavera, cuyos rayos caían tan frescos sobre los peñascos gris verdosos y
pardos de enfrente, me recordó que había venido a Telepylus a renovar mi juventud. Retuve la
mano. Poco a poco me volvieron las fuerzas; pero a medida que volvían, la sensación de impotencia
por la falta de heroína fue reemplazada por la presencia del ansia de tomarla.

Me arrastré fuera del colchón y me puse de pie tambaleándome. Lou seguía durmiendo, y se veía
tan hermosa en la luz pura y pálida que se filtraba en el cuarto que tomé una resolución más firme
de cortar con el hábito que había destruido nuestro amor. En estos últimos meses solo era hermosa
mientras dormía. Despierta, la expresión de tensión y desdicha, el temblor nervioso de su cara y la
destrucción de su cutis por la incapacidad del hígado para eliminar los efectos tóxicos de la droga la
hacían parecer no solo del doble de su edad sino fea, con esa fealdad del vicio y la enfermedad que
es mucho más repulsiva que cualquier error meramente estético de la naturaleza.

Lou, más que ninguna chica que yo haya conocido, dependía de su estado espiritual para su belleza.
La influencia de una idea podía transformarla en un instante de Venus en Equidna, o al revés.



Era una profunda satisfacción espiritual lo que la hacía tan hermosa esa mañana. Pero aun
mientras yo estaba allí de pie mirándola, la horrible inquietud del ansia de heroína estuvo a punto
de llevarme a tomar la sustancia sin que mi cuerpo me avisara de lo que estaba haciendo. Pero
detecté el movimiento a tiempo.

Pensé que una caminata enérgica podría ayudarme a atravesar el momento crítico. Apenas salí de
la casa me encontré con la Hermana Athena.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», dijo.

Era el saludo matinal habitual en la Abadía. Aunque estaba acostumbrado a la frase, todavía me
desconcertaba bastante.

«Buenos días», dije, de un modo bastante incómodo.

«La respuesta es “Amor es la ley, amor bajo voluntad”», sonrió ella. «Intercambiamos este saludo
para asegurarnos de que ver a nuestros amigos no nos distraiga de la Gran Obra. Ahora podemos
hablar de lo que queramos. Ah, no, no podemos; primero tengo que revisar tu planilla de ayer.»

La saqué, y nos sentamos juntos a la mesa. Por supuesto, había una sola cruz. Ella adoptó un aire
muy severo.

«Esto es sumamente irregular, hermano», dijo. «No llenaste la columna dos.»

Más tarde descubrí que formaba parte del sistema de la Abadía fingir mucha severidad ante
cualquier infracción de las reglas, y después mostrar con algún comentario amable que no se lo
decía con enojo. El objeto era fijar en la mente de uno que la falta era realmente grave, de modo
que el reto fingido tuviera todo el efecto del verdadero.

Como no lo sabía, me sorprendió que continuara:

«Está bien, Cockie, ya sabemos que eres nuevo.»

Pero su dedo señalaba con severidad la columna dos. Estaba encabezada así: «Motivo para tomar la
dosis».

Bueno, Dionysus me había mostrado la salida para eso, así que me di vuelta con descaro y dije:

«¡Basta de Porqué, sea él condenado por perro!»

El efecto fue eléctrico. Los dos estallamos en un dúo de risa baja y musical que me pareció en
exquisita armonía con la belleza de la mañana de abril.

«El diablo puede citar las Escrituras», replicó ella; «eso del Porqué se refiere a algo completamente
distinto. Lo importante de esto (ahora estaba muy seria) es que queremos que sepas lo que pasa en
tu propia mente. Todos hacemos tantas estupideces, por malas razones o sin razón alguna.
“Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen” se aplica a nueve décimas partes de nuestros
actos. En esta Abadía hacemos tanto trabajo porque hemos aprendido a vigilar nuestra mente y a
impedirnos desperdiciar un solo momento en lo que no vale nada, o anular un curso de acción con
otro, y así no llegar a ninguna parte. En el caso de este experimento tuyo, que consiste en aprender
a dominar una droga tan poderosa que apenas un hombre entre diez mil tiene la más mínima
chance de salir de ella, es especialmente importante porque, como me temo que vas a descubrir,
quiero decir, como espero que descubras muy pronto, tu cerebro ha desarrollado ciertas tendencias



morbosas. Estás expuesto a pensar torcido. El Gran León ya me contó cómo llegaste a la etapa en
que tomabas una dosis para dormir y otra para volver a despertarte, y en que tratabas de ocultar la
cantidad que tomabas a la misma persona con la que la tomabas abiertamente. Otra cuestión es
que la privación siempre trastorna el equilibrio mental. Un hombre al que le faltan comida o dinero
descubre que le vienen a la mente pensamientos muy raros, y hace cosas, no necesariamente
relacionadas con su necesidad, por obsesiva que esta sea, que no tienen nada que ver con su
carácter.»

Tomé un lápiz y escribí en el acto, junto a la cruz, en la columna dos: «Para aprovechar al máximo
el esclarecedor discurso de la Hermana Athena».

Ella se rio alegremente.

«¿Ves? ¡Es Adán y Eva otra vez! Tratas de echarme la culpa a mí. A propósito, veo que tu cuerpo
está nervioso en este momento. Si no quieres tomar heroína, y no quieres, porque si no, no te
habrías dejado poner tan tembloroso como estás, más vale que tomes una tableta blanca. No te va a
hacer dormir, porque ya descansaste toda la noche, y la pobrecita no va a tener otra cosa que hacer
que corretear alrededor de tu plexo solar y acariciarte a favor del pelo todos tus nerviecitos de
gatito.»

Seguí el consejo y me sentí mucho mejor. En ese momento apareció King Lamus y desafió a la
Hermana Athena a un partido de Thelema. Saqué a Lou afuera, y nos sentamos en el patio a
mirarlos jugar.

El Thelema se llama así por la variedad de golpes. Es una especie de Fives jugado con una pelota de
fútbol, pero no hay paredes laterales, solo un muro bajo en el fondo; si la pelota pasa por encima,
queda fuera de juego, como también si pega fuera de las líneas verticales pintadas en la pared o por
debajo de una saliente que está a un pie del suelo, más o menos. La pelota puede golpearse con
cualquier parte del cuerpo siempre que se la golpee limpiamente, y el juego es de una rapidez
desconcertante para quien lo mira.

Después de dos partidos, los jugadores transpiraban a mares. El tanteo se llevaba más o menos
como en el tenis, pero cada tanto tenía un nombre monosilábico para economizar tiempo. Tenía
además cierta implicación sorprendente, con el objeto de familiarizar la mente con ideas que
normalmente excitaban.

Todo el sistema de King Lamus apuntaba a que la gente no hiciera caso, es decir, ningún caso
emocional, de cosa alguna de la vida. Buena parte de la fascinación de las drogas nace del alboroto
que se hace con ellas, de que la atención se concentre en ellas. El ajenjo, prohibido en Francia,
Suiza e Italia, todavía se vende libremente en Inglaterra, y nadie ha conocido jamás a un adicto
inglés al ajenjo. Si a alguien se le ocurriera iniciar una campaña periodística contra el ajenjo, en
muy poco tiempo se convertiría en un peligro público.

King Lamus emancipaba la mente de la gente adoptando la fórmula contraria. Tenía toda clase de
artimañas para obligar a la gente a aceptar como cosa corriente las visiones y los sonidos más
sorprendentes. A los mismos niños se los ponía frente a las ideas más aterradoras mientras eran
todavía demasiado pequeños para haber adquirido fobias arraigadas.



Hermes, a los cinco años, ya estaba acostumbrado a presenciar operaciones quirúrgicas y cosas así,
a enfrentar los peligros de ahogarse y de caer de los acantilados, con el resultado de que había
perdido por completo el miedo a esas cosas.

Estos principios nos los explicaron en los respiros entre partido y partido. La Hermana Cypris y
otros tres o cuatro bajaron de las otras casas para participar en el juego.

La intensa actividad y la alegría de todos nos asombraban. Nos invitaron a sumarnos al juego, y
nuestra incompetencia fue un vivo motivo de fastidio. Estábamos demasiado debilitados por
nuestro abuso de las drogas para defendernos; y el resultado fue inspirarnos una determinación
apasionada de emanciparnos de esa esclavitud.

Pero las tribulaciones de la mañana no habían hecho más que empezar. Era costumbre de la
Abadía celebrar la llegada de los recién venidos con un pícnic en la cima de la roca. Desde la
Abadía, un sendero lleva, a través de un bosquecillo, a una huella angosta y áspera entre dos
muros. Al final de esta hay un acueducto que cruza el camino, y tanto Lou como yo estábamos
demasiado nerviosos para caminar por la angosta calzada. Tuvimos que dar la vuelta, cada vez más
avergonzados de nosotros mismos con cada incidente.

Del otro lado, la colina sube empinada. Una lengua de pasto lleva a una cárcava que está cerrada
por el muro de la antigua ciudad que coronaba la roca hace dos mil años o más, cuando el mundo
era menos árido y la población podía depender de la lluvia en lugar de tener que apiñarse cerca de
manantiales y arroyos para conseguir agua.

King Lamus se ató en el medio de una cuerda, con Dionysus en un extremo y Hermes en el otro;
mientras tanto nosotros, guiados por Cypris y Athena, subíamos penosamente por el sendero de
cabras que hacía zigzag sobre la lengua de pasto. El grupo de ellos atacó el contrafuerte de roca a
nuestra derecha.

King Lamus hizo que Hermes guiara la subida por los peñascos más asombrosamente escarpados,
con pocos consejos y ninguna ayuda. Pero su mano estaba siempre al alcance del chico, de modo
que si cometía un error y caía, pudiera atajarlo enseguida sin que se lastimara.

Pero el niño mismo no sabía con cuánto cuidado lo vigilaban y lo protegían. Basil lo trataba en todo
sentido como a un guía responsable.

El avance de ellos era necesariamente lento; pero también lo era el nuestro. Tanto a Lou como a mí
nos resultaba imposible hacer más de unos veinte pasos sin descansar. Teníamos tiempo de sobra
para observarlos, y era asombroso ver funcionar la mente de Hermes a medida que se le presentaba
un problema tras otro.

Hubo muchas ocasiones en que le habría sido fácil rodear un obstáculo, pero nunca intentó
hacerlo. King Lamus ya le había implantado en la mente la idea de que la gracia de la escalada en
roca consistía en encarar los pasajes más difíciles.

De vez en cuando el niño se detenía al pie de un tramo y lo contemplaba como si fuera un problema
matemático. Una o dos veces decidió que era demasiado difícil para él. En esas ocasiones, King
Lamus subía primero, indicándole a gritos que se fijara en los lugares exactos donde ponía las
manos y los pies; y cuando le tocaba a Hermes seguirlo, la mayoría de las veces lo hacía con la
cuerda floja. El ejemplo de su guía le había enseñado a sortear la dificultad.



En cuanto a Dionysus, sus métodos eran completamente distintos. No tenía ni la capacidad
intelectual del chico mayor ni su prudencia, y escalaba con una especie de genio tempestuoso.

En lo alto de la lengua, el sendero de cabras dobla de golpe a la derecha, bajo el muro, hasta un
punto donde hay una brecha por la que se puede pasar gateando con toda comodidad. Allí volvimos
a reunirnos con los escaladores.

«Mañana», dijo Hermes, «los voy a llevar por la Gran Cárcava», con el aire de un guía alpino hecho
y derecho.

Dionysus sacudió la cabecita. «No sé si él pede pasá po el aujero», se lamentó.

King Lamus se había quitado la cuerda y la había enrollado dándole vueltas alrededor de la rodilla
y el pie. Avanzamos penosamente por un terreno muy accidentado hasta la cima de la roca. Era a la
vez estimulante y desalentador ver cómo los dos chicos trepaban de roca en roca.

Por fin llegamos a la cima. Los dos hermanos que habían subido las provisiones en mochilas ya
habían empezado a extenderlas sobre un trozo llano de pasto.

CAPÍTULO VI: LA VERDADERA VOLUNTAD

Lou y yo estábamos completamente agotados por la subida; y King Lamus nos recordó que esa era
la fórmula de la Abadía de Thelema en Telepylus: que cada uno tenía que llegar a la cima, paso a
paso, por su propio esfuerzo. No se trataba de remontarse por el aire con ayuda ajena, para con
toda probabilidad volver a tierra de un porrazo.

Nos habíamos quedado sin aliento una y otra vez durante el ascenso, aunque solo había llevado tres
cuartos de hora, y sin duda nunca habríamos llegado a la cima sin recurrir a la heroína.

Pero todo el tiempo estábamos perdidos de asombro ante el comportamiento de los chicos: su
independencia, su intrepidez y su instintiva economía de fuerzas. No teníamos idea de que fuera
posible que niños de esa edad lograran, aunque fuera físicamente, lo que ellos habían hecho, al
parecer sin esfuerzo.

Y en cuanto a su actitud moral, estaba del todo fuera de nuestra experiencia. Dije algo por el estilo,
y King Lamus replicó enseguida que era la actitud moral la que hacía posible el logro físico.

«Lo va a descubrir por sí mismo en el caso de su propio experimento. Le va a servir de muy poco
abandonar su práctica actual. Cuando uno empieza a encarar un asunto, tiene que perseverar hasta
el fin, y el fin no llega nunca hasta que puede decir sí o no, indistintamente, a las consideraciones
físicas.»

Pero a pesar de todo, tanto Lou como yo estábamos exaltados por nuestro triunfo físico sobre la
roca, por insignificante que fuera; y nuestra situación en la cumbre nos recordaba algunas de las
sensaciones del vuelo. Estaba el mismo desapego de los asuntos del mundo, las mismas visiones de
la vida normal en perspectiva: los techos pardo rojizos de las casas, los manchones de tierra
labrada, las laderas lejanas con su lejanía de cuento de hadas, la llanura nivelada del mar, la línea
de la costa que se perdía a lo lejos; todas esas cosas eran otros tantos testigos de una gran verdad:
que solo subiendo penosamente a un lugar más allá de la intervención humana podía uno obtener
un punto de vista estable desde el cual considerar el Universo en su justa proporción.



En seguida trazamos la analogía moral con nuestra situación física, y la aplicamos a nuestro
problema inmediato. Sin embargo, a pesar de lo que había dicho Lamus, los dos estábamos
obsesionados con la idea de que teníamos que dejar de tomar heroína.

Los días siguientes pasaron en esfuerzos denodados por reducir el número de las dosis, y fue
entonces cuando empezamos a descubrir la astucia animal de nuestros cuerpos. Hiciéramos lo que
hiciéramos, siempre había una razón, una razón imperiosa, para tomar una dosis en cualquier
momento dado.

También nuestra mente empezó a traicionarnos. Nos encontramos discutiendo sobre qué era una
dosis. A medida que las dosis se hacían menos frecuentes, se hacían más grandes. Al rato llegamos
a la etapa en que lo que considerábamos una dosis razonable no podía tomarse cómodamente en
una sola aspirada. Y entonces, lo peor de todo, un día se me hizo evidente, mientras luchaba con
fuerza contra la tentación de ceder, que los períodos entre dosis, por prolongados que fueran, se
consideraban solamente eso. En otras palabras, era algo negativo.

La vida consistía en tomar heroína. Los intervalos entre las dosis no contaban. Era como la actitud
del hombre normal con respecto al sueño.

De pronto caí en la cuenta de que este penoso proceso de aprender gradualmente a abstenerse no
era en absoluto una cura, en ningún sentido justo de la palabra.

Basil tenía toda la razón. Tengo que invertir el proceso entero y medir mi vida en términos
positivos. Eso es lo que él quiere decir con «Haz lo que tú quieras». Me pregunto cuál será mi
verdadera voluntad. ¿Existe realmente algo así? Mi matemática me dice que tiene que existir. Por
muchas fuerzas que estén en juego, siempre se puede hallar su resultante.

Pero todo esto era terriblemente vago. El deseo de tomar heroína era nítido. Tomarla ya no
producía ningún efecto en particular. Ahora que estaba bajando a dos o tres dosis por día, como
mucho, parecía que no había ningún objeto especial en tomarla, ni siquiera el de adormecer el
ansia. Cada vez me resultaba más difícil llenar la columna dos.

King Lamus cayó sobre mí una mañana, justo después de que yo había tomado una dosis y me
estaba devanando los sesos en busca de una razón para mi acción. Alternaba entre mordisquear la
punta del lápiz y hacer garabatos sin sentido en el papel. Le conté mi dificultad.

«Siempre encantado de ayudar», dijo con desenvoltura; fue a un fichero y sacó un legajo de
manuscritos mecanografiados. Me lo puso en la mano. Estaba encabezado: «Razones para
tomarla».

1.  La tos me tiene muy mal esta mañana.

(Nota: a) ¿Es realmente mala la tos?

b) Si lo es, ¿el cuerpo tose porque está enfermo o porque quiere convencerte de q

2.  Para levantarme el ánimo.

3.  No puedo dormir sin ella.

4.  No puedo mantenerme despierto sin ella.



5.  Tengo que estar en mi mejor forma para hacer lo que tengo que hacer. Si tan solo logro sacar eso
adelante, no necesitaré tomarla nunca más.

6.  Tengo que demostrar que soy su amo, libre de decir «sí» o «no». Y tengo que estar
perfectamente seguro diciendo «sí» en este momento. Mi negativa a tomarla en este momento
demuestra debilidad. Por lo tanto, la tomo.

7.  A pesar de conocer las desventajas de la vida de la heroína, en realidad no estoy seguro de que
no sea mejor que la otra vida. Después de todo, saco de la heroína cosas extraordinarias que de otro
modo nunca habría obtenido.

8.  Es peligroso parar demasiado de golpe.

9.  Más vale que tome una dosis pequeña ahora en lugar de postergarla para más tarde; porque si lo
hago, me va a perturbar el sueño.

10.  Es realmente muy malo para la mente estar constantemente preocupada por la cuestión de la
droga. Es mejor tomar una dosis pequeña para librarme de la obsesión.

11.  Estoy preocupado por la droga porque no tengo. Si tomara un poco, la mente se me aclararía de
inmediato, y podría idear buenos planes para dejarla.

12.  Puede que los dioses me estén llevando a alguna experiencia nueva a través de tomarla.

13.  Es sin duda un error atribuir todas las pequeñas molestias a los efectos de tomarla. Muy
probablemente casi todas son ilusiones; el resto, consecuencia de su uso imprudente. Simplemente
me estoy asustando a mí mismo para decir «no».

14.  Me hace mal moralmente decir «no». No debo ser un cobarde al respecto.

15.  No hay ninguna prueba de que el uso razonable de la heroína no alargue la vida. Los chinos
afirman, y los médicos ingleses coinciden, que fumar opio, dentro de ciertos límites, es una práctica
que favorece la longevidad. ¿Por qué no habría de pasar lo mismo con la heroína? Se ha observado
de hecho que los adictos parecen inmunes a la mayoría de las enfermedades que afligen a la gente
común.

16.  La tomo porque está prohibida. Me niego a que me traten como a un colegial tonto cuando soy
un hombre responsable.

(Nota: Entonces no te comportes como un colegial tonto. ¿Por qué dejar que la est

17.  A mi amiga le gusta que la tome con ella.

18.  Mi capacidad para tomarla demuestra mi superioridad sobre los demás.

19.  La mayoría de nosotros cavamos nuestra tumba con los dientes. La heroína me ha quitado el
apetito; por lo tanto, me hace bien.

20.  En el pasado me metí en toda clase de líos con mujeres. La heroína ha destruido mi interés por
ellas.

21.  La heroína me ha quitado el deseo de alcohol. Si tengo que elegir, realmente creo que la heroína
es mejor.



22.  El hombre tiene derecho a la ambición espiritual. Ha evolucionado hasta ser lo que es haciendo
experimentos peligrosos. La heroína sin duda me ayuda a obtener una nueva perspectiva espiritual
del mundo. No tengo derecho a suponer que la ruina de la salud corporal sea perjudicial; y «todo el
que quiera salvar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por causa de Mí la hallará».

23.  Fulano la ha tomado durante años, y está perfectamente.

24.  Fulano la ha tomado durante años, y la sigue tomando, y es el hombre más notable de su siglo.

25.  Me siento tan, tan mal, y un poquito, un poquitito, me haría sentir tan, tan bien.

26.  No podemos parar mientras la tengamos: la tentación es demasiado fuerte. Lo mejor es
terminarla. Probablemente no podremos conseguir más, así que la tomamos para dejar de tomarla.

27.  La historia de Rodolphe Hafner de Claude Farrère. Supongamos que me tomo todo este trabajo
para dejar las drogas y después me agarra un cáncer o algo así enseguida: ¡qué tonto me voy a
sentir!

«¿Le sirve de algo?», preguntó Lamus.

Bueno, sinceramente, no me servía. Yo había pensado la mayoría de esas cosas por mi cuenta en un
momento u otro; y me parecía haberlas superado. Es curioso que una vez que uno anota una razón,
le disminuye el valor. No se puede seguir usando la misma razón indefinidamente. Ese hecho
tiende a demostrar que la supuesta razón es artificial y falsa, que uno simplemente la ha inventado
en el momento para excusar sus excesos.

Basil vio mi perplejidad.

«El hecho es», dijo, «que usted toma esta sustancia como la mayoría de la gente va a la iglesia. Es
un hábito sin sentido.»

Me repugnaba anotar eso en mi papel. Era confesar que era un autómata. Pero algo en su mirada
me obligó. Escribí la palabra, y mientras lo hacía estallé en un espasmo de furia interior. Recordé
una historia de mis días en el hospital, la de un hombre que se había suicidado cuando le
demostraron que no podía mover la mandíbula superior.

Mientras tanto Lamus miraba mi promedio. Yo había bajado a menos de dos dosis diarias. Pero el
resto de las veinticuatro horas lo pasaba esperando el momento en que podría darme el gusto.

Sabía que Lou me llevaba la delantera. Había pasado a lo que Basil llamaba su tercera clase.
Tomaba una dosis por día; pero cada día la tomaba más y más tarde. Tenía que atravesar más o
menos una hora de ansia verdadera, y la Hermana Athena o la Hermana Cypris, o la Hermana que
fuera, siempre intervenía, como por casualidad, y tomaba alguna medida activa para mantener su
mente alejada del tema durante esos minutos críticos.

En cuanto uno llegaba a un intervalo de cuarenta y ocho horas entre dosis, entraba en la clase
cuatro y dejaba del todo, salvo que surgiera alguna ocasión particular para tomar una dosis.

Me fastidiaba mucho que Lou hubiera avanzado más rápido que yo. Basil me dijo que pensaba que
yo necesitaba más ejercicio activo, aunque ya había empezado a interesarme un poco por los
deportes del lugar. Hasta había logrado jugar un partido entero de Thelema sin tener que sentarme
a jadear.



Pero seguía habiendo un oscuro anhelo de la vida de la droga. Se me había grabado a fuego que los
intereses normales no valían la pena.

King Lamus me había llevado a escalar varias veces; pero aunque experimentaba una profunda
satisfacción física, no podía superar la actitud moral que en realidad, después de todo, está
expresada en el Eclesiastés: «¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!».

Mi relación con la misma Lou estaba envenenada por el mismo sentimiento. La mejoría de nuestra
salud física, y el efecto embriagador del clima y del entorno, nos impulsaban a tomar parte en el
espectáculo de la naturaleza. Sin embargo, contra todas esas ideas no podíamos dejar de oír la voz
insistente de Haidée Lamoureux, que decía que el fin de todas esas cosas es la muerte. Ella había
renunciado deliberadamente a la existencia por fútil, y no había respuesta para sus alegatos.

Además de esto, mi mente había agotado su alimento. No tenía literalmente nada en qué pensar
salvo la heroína, y descubrí que la heroína me atraía, detrás de todos los velos, como una
escapatoria de la vida.

Un hombre que ha conocido alguna vez la vida de la droga encuentra difícil soportar la inanidad de
la existencia normal. Se ha vuelto sabio con la sabiduría de la desesperación.

El Gran León y la Hermana Athena agotaron su ingenio buscando cosas con las que yo pudiera
ocupar mis horas cansadas y sin rumbo. Pero nada parecía sacarme de la idea fija de que la vida era
heroína con intervalos que no contaban.

Durante más o menos una semana King Lamus trató de sacarme de mi rutina dándome cocaína y
pidiéndome que empleara el tiempo en escribir un relato de mis aventuras desde que empecé a
tomarla. La droga me estimuló enormemente, y por un tiempo me entusiasmé bastante. Escribí la
historia de mis aventuras desde la noche en que conocí a Lou hasta nuestro regreso a Inglaterra
desde Nápoles.

Pero cuando el episodio terminó, encontré la vieja desesperación de la vida tan fuerte como
siempre. La voluntad de vivir estaba realmente muerta en mí.

Pero dos tardes después King Lamus vino a fumar una pipa conmigo en la terraza a la puesta del
sol. En la mano traía el registro del Paradiso que yo había escrito. La Hermana Athena lo había
pasado a máquina.

«Mi querido amigo», dijo, «lo que no entiendo es por qué tiene que estar tan ciego respecto de sí
mismo. El sentido de todo esto debería ser perfectamente obvio. Me temo que no ha captado el
sentido de “Haz lo que tú quieras”. ¿Ve cómo lo ha ayudado hasta ahora la aplicación de la Ley?»

«Bueno, por supuesto», dije, «está bastante claro que no vine a este planeta a drogarme hasta la
tumba antes de que mis facultades hayan tenido oportunidad de madurar. Me pareció necesario
mantenerme alejado de la heroína para darme una oportunidad. Pero me quedé sin nada. La vida
se vuelve más tediosa cada día, y la única vía de escape está cerrada por espadas flamígeras.»

«Exactamente», replicó él. «Solo ha descubierto una cosa que no quiere; todavía tiene que
encontrar la única cosa que sí quiere. Y sin embargo hay bastantes pistas en este manuscrito suyo.
Noto que dice que su jefe de escuadrilla, que no llegó a serlo sin cierta capacidad para tratar con los
hombres, le dijo que no era un gran aviador. ¿Cómo fue exactamente que se dedicó a volar?»



Esa simple pregunta provocó una reacción muy sorprendente. No había ninguna razón para que
produjera la intensa irritación que produjo.

Basil lo notó, se frotó las manos con regocijo y se puso a tararear «Tipperary». Lo que quería decir
era evidente. Había disparado el arco a la ventura, y había herido al rey de Israel por entre las
junturas de la armadura. Se levantó con presteza y se fue con un gesto de la mano.

«Piénselo, querido muchacho», dijo, «y mañana por la mañana me cuenta su triste historia.»

Yo estaba en un estado de ánimo muy perturbado. Fui a buscar a Lou, pero había salido a caminar
con Cypris, y cuando volvió traía un aire de sabiduría que me resultó insoportable. De todos
modos, le conté mi historia. Para mi disgusto, ella simplemente asintió, como si apreciara
muchísimo algún chiste muy oscuro. No había modo de sacarle nada sensato. Me fui a la cama de
un humor pésimo.

Casi enseguida empezó la lucha de siempre sobre si debía o no tomar una dosis de heroína. En esta
ocasión la controversia fue breve. Estaba tan enojado conmigo mismo que tomé una aspirada
especialmente grande, al parecer menos para calmarme que para fastidiar indirectamente a otra
persona. Era la primera que tomaba en una semana. Había estado reemplazándola con codeína.

En parte por esto y en parte por la crisis psicológica, sus efectos fueron como nunca antes los había
experimentado. Pasé toda la noche en un estado entre el sueño y la vigilia, incapaz de pedir ayuda,
incapaz de controlar mis pensamientos; y fui transportado a un mundo completamente
desconocido. No existía en absoluto, en ningún sentido corriente de la palabra. Era una expresión
matemática en un esquema complejo de geometría. Mi equilibrio se mantenía gracias a
innumerables otras fuerzas del mismo sistema, y lo que yo llamaba yo mismo estaba encargado, de
algún modo misterioso, de la tarea de manipular las otras fuerzas, y estas se me escapaban. Cuando
me esforzaba por asirlas, desaparecían. Mis funciones parecían consistir en simplificar expresiones
complejas, y después en construir nuevos complejos a partir de los elementos así aislados, de modo
de crear simulacros de mi propia expresión en otras formas.

Este proceso continuó, repitiéndose con una intensidad delirante a través de eones interminables.
Sufrí la punzada intolerable de perder del todo mi individualidad al confundirla, por así decirlo,
con algunas de las expresiones que había formulado. La angustia se volvió tan aguda que sentí la
necesidad de que Lou me ayudara. Pero no podía encontrarla en ninguna parte del sistema.

Y sin embargo había algo en la naturaleza misma de las curvas que yo identificaba con ella. Era
como si su forma última dependiera de algún modo de ella. Estaba oculta, por así decirlo, en la
expresión de las ideas. Estaba implícita en su estructura; y a medida que lo peor de la excitación y
la ansiedad se calmaba, encontré un curioso consuelo en el hecho de que ella no era una unidad
independiente y en conflicto dentro de este complicado caos de maquinaria, sino que era, por así
decirlo, la razón de que adoptara su apariencia real con preferencia a cualquier otra. Y a medida
que avanzaba la noche, la enorme complejidad de la visión se fue coordinando. Hubo una
sensación de giro y de ascenso comunicada a todo el universo de mi pensamiento. Una especie de
vértigo se apoderó de mi espíritu. Era como si se hubiera puesto en movimiento una rueda que
fuera aumentando gradualmente su velocidad hasta que ya no se pudieran distinguir los rayos. Se
convirtió en un zumbido indefinido. Esta sensación invadió poco a poco toda mi conciencia, de
modo que esta quedó reducida a una unidad invariable; pero una unidad compuesta de fuerzas



diversas en movimiento regular. La monotonía devoró la conciencia, de modo que mi sueño
despierto se fundió en el verdadero sueño.

Lo más extraño de toda la experiencia fue que me desperté convertido en un hombre
completamente nuevo. Me encontré absorto en cálculos abstrusos, poco trabados entre sí, es cierto,
pero muy intensos, en torno de una idea que no me había pasado por la mente en meses. Estaba
elaborando mentalmente un plan para construir un helicóptero, invento que me había ocupado
profundamente cuando estaba sin trabajo. Había sido expulsado por completo de mi mente al
convertirme en heredero de los bienes del tío Mortimer.

A medida que recobraba la vigilia plena, me encontré sumamente desconcertado por lo que me
rodeaba. De hecho, no podía recordar quién era. La pregunta parecía carecer de sentido de algún
modo extraordinario. Cuanto más recobraba la conciencia de mí mismo, de Telepylus y del pasado
inmediato, más irreales se volvían esas cosas. El verdadero «yo» era el matemático e ingeniero que
trabajaba en el helicóptero, y el intervalo había sido una pesadilla elaborada.

Me lo sacudí todo de encima como un perro cobrador que sale de un estanque con un palo en la
boca, y me dediqué a mi trabajo. Me molestó alguna persona o personas desconocidas que me
besaban en la nuca y me ponían al lado una bandeja con el desayuno. Tuve conciencia de un vago
fastidio subconsciente de que la comida estuviera fría.

Cuando el tam-tam sonó para la Adoración del mediodía, me levanté y me desperecé; tenía el
cerebro completamente agotado. Me uní al pequeño grupo de la terraza en el saludo al sol.

«Salve a ti que eres Ahathor en tu triunfo, a ti que eres Ahathor en tu belleza; que viajas por los
cielos en tu barca a la mitad de la carrera del Sol. Tahuti se yergue en su esplendor en la proa, y Ra-
Hoor permanece al timón. ¡Salve a ti desde las moradas de la mañana!»

Una de las personas del grupo me causó una impresión muy singular. Había algo indefiniblemente
mongol en su rostro. Los planos eran chatos; los pómulos, altos; los ojos, oblicuos; la nariz, ancha,
corta y vital; la boca, una curva larga, fina y ondulante como un atardecer enloquecido. Los ojos
eran diminutos y verdes, con una picante expresión de duende. Su pelo era curiosamente incoloro;
era muy abundante; se había enrollado alrededor de la cabeza grandes sogas de él. Me recordaba la
armadura de una dinamo. Producía un efecto extraño, esa mezcla del salvaje tipo mongol con el
salvaje tipo nórdico. Su pelo extraño me fascinaba. Era de ese delicado tono de lino, tan fino. El
rostro era extraordinariamente joven y fresco, todo radiante de sonrisas y rubores.

«Peter, muchacho», me dije, «más te vale ponerte a trabajar, terminar ese helicóptero y ganar algo
de dinero, porque esa es la chica con la que te vas a casar.»

Esta convicción se apoderó de mí con la fuerza de una revelación; porque la muchacha me
resultaba misteriosamente familiar. Parecía como si la hubiera visto en un sueño o algo así. Me
fastidió mucho encontrarme con un brazo que se deslizaba con familiaridad bajo el mío, mientras
una voz me decía al oído:

«Podríamos ir caminando hasta el refectorio para almorzar. No ha respondido a mi pregunta sobre
cómo llegó a dedicarse a volar.»

«Cuando usted me lo preguntó, no lo tenía nada claro en la cabeza, pero ahora la cadena de causas
es bastante evidente.»



Nunca me había sentido a gusto con la medicina. Su procedimiento acientífico, su arrogancia, su
esnobismo y su empirismo se combinaban para disgustarme. Había ido al hospital simplemente
porque mi padre se había empeñado y no quería poner el dinero para ninguna otra cosa. Yo quería
ser ingeniero. Me apasionaban las bicicletas y los automóviles. Ya de chico había tenido una especie
de taller propio. El mayor placer de mi infancia habían sido las raras visitas al padre de mi madre,
que en su tiempo había sido un gran inventor y había hecho una enorme cantidad de trabajo en
relación con el perfeccionamiento mecánico de los viajes en ferrocarril.

Cuando estalló la guerra me había ido derecho a los talleres de ingeniería; y me hice aviador más
bien contra mi voluntad, a causa de mi peso y de la escasez de pilotos.

Interrumpí mi arenga entusiasta porque King Lamus se había detenido en la cresta de la loma que
separaba la Casa de los Forasteros de la Abadía de los edificios principales.

«La subida lo ha dejado sin aliento», dijo. «Aspire un poco de esto; lo pondrá en forma en un
segundo.»

Aparté la mano del hombre con impaciencia, y el montoncito de polvo cayó al suelo.

«Ah, ¿así que es así?», dijo Basil riendo.

Me di cuenta de lo grosero que había sido y empecé a disculparme.

«No tiene importancia», dijo. «Pero, desde luego, no va a librarse de esto tan fácilmente. Uno no
deja de comer cordero porque un día comió demasiado y tuvo una indigestión. Ya verá que la
heroína es muy útil cuando sepa usarla. Sin embargo, su gesto de recién fue automático. Fue una
prueba de que su inconsciente, o su verdadera voluntad, se opone a que tome heroína. Hasta aquí,
muy bien en cuanto al lado negativo. Pero la cuestión es: ¿qué quiere realmente su verdadera
voluntad que usted haga, en un sentido positivo?»

«¡Al diablo con este tipo y su eterna metafísica!», pensé.

«No tengo la menor idea», contesté con brusquedad, «y, lo que es más, no tengo tiempo que perder
con estas cosas ocultistas suyas. No piense que soy grosero. Le estoy muy agradecido por todo lo
que ha hecho por mí.»

Por extraño que parezca, el recuerdo de los últimos meses acababa de volver a mi mente. Sin
embargo, no era más que el fondo de la llama ardiente del pensamiento que llenaba mi conciencia.

Basil no respondió, y mientras bajábamos juntos la colina empecé a explicarle mis ideas sobre el
nuevo helicóptero. Casi sin darnos cuenta, habíamos llegado a la puerta de la casa grande que la
Abadía usaba como refectorio, y nos sentamos en los bancos de piedra que bordeaban su pared
noreste, a contemplar el maravilloso panorama.

El refectorio estaba asentado en una pendiente empinada. El terreno caía bruscamente a nuestros
pies. A la izquierda, la gran roca se elevaba todavía más tremenda que del otro lado; y a la derecha,
las colinas sobre la línea de la costa se alejaban danzando hasta perderse en un púrpura difuso. Al
frente había un extraño promontorio dentado, coronado por un fantástico racimo de rocas, y más
allá se extendía el gran mar, en masas de verdes, azules y violetas, hasta donde unas cuantas islas
volcánicas dormitaban borrosas en el horizonte.



Basil me fastidiaba enormemente intercalando comentarios sobre la belleza del paisaje. No parecía
haber manera de interesarlo en el helicóptero. ¿De verdad estaba yo diciendo semejantes tonterías?

«Ya soy demasiado viejo para que me desairen, Sir Peter» (¡Ah, sí, ahora yo era Sir Peter! Claro que
lo era), intercaló, sacudiéndome suavemente del hombro.

Yo me había detenido para aclarar en mi mente un punto sobre uno de los manómetros.

«Y debo recordarle que usted es un caballero; y que cuando llegó a esta Abadía, lo primero que hizo
fue firmar un formulario de compromiso.»

Repitió las palabras:

«Declaro solemnemente que acepto la Ley de Thelema, que me consagraré a descubrir mi
Verdadera Voluntad, y a hacerla.»

«Sí, sí, por supuesto», dije apresuradamente. «No estoy tratando de escabullirme; pero, la verdad,
en este momento estoy terriblemente absorto en esta idea del helicóptero.»

«Gracias, con eso basta», dijo King Lamus con viveza. «Se levanta la sesión.»

Sentí cierta irritación por su manera desenvuelta, pero lo seguí adentro a almorzar. Él se puso de
pie en un extremo de la mesa, frente a la Hermana Athena, que estaba en el otro.

«Habrá champán en el almuerzo de hoy», dijo.

El anuncio fue recibido con una hilaridad que parecía francamente indecente, y del todo
desproporcionada con la buena noticia anunciada. Toda la Abadía parecía haberse vuelto loca de
alegría.

Siguiendo el ejemplo del Gran León, todos apuntaron con el índice hacia abajo a la izquierda y lo
hicieron girar bruscamente hacia la derecha. Este gesto se repitió tres veces, acompañado de las
palabras:

«¡Evoe Ho! ¡Evoe Ho! ¡Evoe Ho!»

Empezaron a batir palmas, pero frenaban el movimiento antes del contacto y solo dejaban que el
choque se produjera en la tercera sílaba del gran grito

I A O

A esto siguieron palmadas muy rápidas, tres veces tres, en silencio.

Yo estaba completamente desconcertado por esta demostración, pero no tuve oportunidad de hacer
preguntas, porque la Hermana Cypris dijo de inmediato «Voluntad» con Hermes, y el almuerzo
comenzó en el silencio invariable, un silencio algo alterado por la hilaridad exuberante de toda la
concurrencia.

El champán no alcanzaba a explicarlo todo. Aquel regocijo desenfrenado me recordaba mis
primeros días con la cocaína. Sin embargo, yo tenía algo mejor en qué pensar. La cuestión era cómo
reducir W a una cantidad indefinidamente pequeña en la fórmula:

[ilegible en la fuente]



¡Maldición!, ¿de qué servía imponer la regla del silencio en las comidas si todo el mundo la rompía
en el espíritu, aunque no en la letra? Me puse colorado y me ardían las orejas. Todos, desde el Gran
León con su vaso lleno de champán hasta Dionysus con su copita de licor de lo mismo, me lo
tendían como si brindaran a mi salud. Me acogí a la regla que nos permite levantarnos de la mesa
sin ceremonia. Volvería a la otra casa a trabajar.

Pero se me ocurrió una idea repentina justo al salir por la puerta. Volví a sentarme en los bancos de
piedra, saqué de golpe una libreta y empecé mis cálculos. Vi el camino hacia una solución, anoté mi
idea y cerré la libreta con un chasquido triunfal.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el Gran León me estaba poniendo un cigarro en la boca,
y de que todos se agolpaban a mi alrededor y me estrechaban la mano. ¿Era otra de las bromas
estúpidas del bufón?

«¿Con qué fin?», dijo el Gran León, mientras me encendía el cigarro.

Me había hundido en el banco en una especie de triunfo perezoso. Ya nada me molestaba. Veía el
camino para resolver mi problema.

«Tienes que decir “pada cumpil la Gan Oba”», dijo Dionysus, en un tono de digno reproche.

«¡Al diablo con la Gran Obra!», respondí malhumorado, y después sentí lástima de mí mismo.

Alcé a mi amiguito pagano, lo senté en mis rodillas y empecé a acariciarle la cabeza. Se acurrucó
contra mí de una manera encantadora.

«Tiene que disculparnos», dijo Hermes muy seriamente, «pero estamos todos tan contentos.»

CAPÍTULO VII: AMOR BAJO VOLUNTAD

Empecé a reírme a pesar de mí mismo.

«Bueno», dije, dando una pitada a mi cigarro, «de verdad quisiera que me dijeran de qué se trata
todo esto. ¿Renunció Lloyd George?»

«No», dijo el Gran León, «se trata de usted.»

«¿Qué pasa conmigo?», repliqué.

«Pues su éxito, claro», dijo la Hermana Cypris.

Algo, sin duda muy obvio para ellos, permanecía oculto a mi torpe entendimiento.

Me volví hacia Basil sin rodeos.

«¿Qué éxito?», dije. «Es cierto que veo la manera de resolver una fórmula que me tenía
preocupado. Pero no veo cómo lo saben ustedes. ¿Acaso Hermes y Dionysus cuentan el cálculo
diferencial entre sus conocimientos?»

«Es muy sencillo», dijo el Gran León. «No requiere conocer otra cosa que la Ley; y la Ley, después
de todo, no es más que el sentido común más llano. ¿Recuerda que antes del almuerzo le pregunté
cuál era su verdadera voluntad?»



«Sí», dije, «lo recuerdo. Y entonces le dije, y se lo vuelvo a decir ahora, que no tengo tiempo para
pensar en cosas así.»

«Ese hecho», replicó, «bastó para asegurarme de que la había descubierto.»

«Mire», dije, «usted es un buen tipo y todo eso, pero la verdad es que es un poco raro, y la mitad
del tiempo no sé adónde quiere llegar. ¿No puede decirlo en lenguaje claro?»

«Con todo el gusto del mundo», respondió. «Mire los hechos un momento. Hecho uno: su abuelo
materno es un genio de la mecánica. Hecho dos: desde su más temprana infancia, los temas de este
tipo han ejercido sobre usted la más fuerte fascinación. Hecho tres: cada vez que se aparta de esos
temas, es desdichado, fracasa y se mete en toda clase de líos. Hecho cuatro: en cuanto la guerra le
da la oportunidad, abandona la medicina y vuelve a la ingeniería. Hecho cinco: pasa a
regañadientes del banco de taller al asiento del piloto, y su propio comandante de escuadrilla ve
que es un caso de clavija cuadrada en agujero redondo. Hecho seis: en cuanto el Armisticio lo deja
en la ruina, vuelve a ocuparse de la idea del helicóptero. Hecho siete: lo arrastra la llegada de una
fortuna y se extravía de inmediato con las drogas, prueba clara de que ha perdido su camino.
Hecho ocho: en cuanto el aburrimiento de Telepylus limpia su mente de todas sus ideas artificiales,
esta vuelve a su inclinación natural. La idea del helicóptero regresa con tanto ímpetu que deja que
se le enfríe el desayuno, no reconoce a su esposa cuando se lo trae, y no puede hablar de otra cosa.
Por primera vez en su vida, su conciencia de sí mismo queda borrada. Hasta se pone a explicarme
sus ideas a mí, aunque yo no sé absolutamente nada del tema. No hace falta ningún genio especial
para ver que ha descubierto su verdadera voluntad. Y eso explica el champán y los aplausos del
almuerzo.»

Me rasqué la cabeza, todavía sin comprender del todo. Pero una frase del rugido del Gran León me
había golpeado con una fuerza espantosa. Recorrí con la vista el círculo de rostros.

«Sí, he descubierto mi voluntad, de acuerdo», dije. «Ahora sé para qué sirvo. Entiendo por qué
vine a este planeta tonto. Soy ingeniero. Pero usted dijo “su esposa”. Eso no encaja en absoluto.
¿Dónde está?»

«Bueno, verá», respondió el Gran León con una sonrisa burlona, «no debe imaginarme como un
depósito frigorífico de esposas ajenas. Si se me permite arriesgar una conjetura, sin embargo, su
esposa ha descubierto cuál es su propia voluntad y se ha ido a hacerla.»

«¡Oh, maldición!», dije. «¡Oiga, eso no lo puedo permitir!»

El Gran León volvió hacia mí su mirada más severa.

«Vamos, Sir Peter», dijo con tono cortante, «domínese. Acaba de descubrir su propia voluntad y,
naturalmente, quiere que lo dejen en paz para hacerla. Y sin embargo, a la primera oportunidad, se
entromete y quiere interferir en que su propia esposa haga la suya. Permítame decirle sin rodeos
que no es asunto suyo lo que ella decida hacer. ¿No ha visto ya bastante daño causado por gente
que se mete en los asuntos de los demás? Pero, hombre, por Dios, su primer deber para con su
esposa es protegerla.»

«Otra de sus paradojas», gruñí.



En realidad, estaba dividido entre dos actitudes. Lou había sido una compañera ideal en el
libertinaje de toda clase. Una mujer así estaba destinada a ser la ruina de un ingeniero trabajador.
Al mismo tiempo, yo estaba locamente enamorado de ella, sobre todo después de haberla visto por
primera vez esa mañana; y ella me pertenecía.

Me resultaba demasiado claro lo que él quería decir al afirmar que ella había descubierto su
verdadera voluntad. Ella lo había mostrado con suficiente claridad cuando le había rogado que se la
llevara. Él simplemente me había hecho una de sus tretas diabólicas y se había librado de mí, según
creía, haciéndome absorber por mi helicóptero.

Yo tenía que ser el marido complaciente y permitir que mi esposa se fuera con otro hombre delante
de mis narices, mientras yo estaba ocupado con mis cálculos. Yo tenía que ser el mari complaisant,
¿no?

Bueno, el demonio era ingenioso, pero por una vez había calculado mal. Me levanté y le di una
bofetada deliberada en la cara.

«Antes del desayuno», le dijo a la Hermana Athena, «necesitaremos pistolas para dos y café para
uno. Pero mientras esperamos la cita fatal», añadió, volviéndose hacia mí con una de sus sonrisas
inescrutables, «debo seguir cumpliendo mi juramento. Da la casualidad de que uno de los
hermanos de aquí es mecánico. Esa casita del promontorio (señaló mientras hablaba) está
equipada como un taller bastante completo. Podríamos bajar caminando juntos y dejarlo instalado.
Probablemente habrá muchas cosas que usted necesite y que no tengamos, y puede hacer una lista,
y le telegrafiaremos a Lala para que las compre en Londres y las traiga. Llega dentro de tres días.
También le pediré que se detenga en París para comprar una de esas bonitas coronas de hierro con
flores esmaltadas para poner sobre mi tumba sin nombre.»

La indiferencia del hombre me hizo sentir de pronto una vergüenza furiosa de mí mismo. Tuve que
escupir entre dientes que era un canalla indecible.

«Eso es, Sir Peter», replicó el Gran León, «tranquilícese, por todos los medios. “El innombrable
Lamus” es la expresión clásica, y se acostumbra acompañarla de un leve estremecimiento; pero
quizá un genio como usted tenga derecho a inventar nuevos insultos.»

Me desconcertó abominablemente la actitud de los presentes, cuyos rostros estaban fijos en
amplias sonrisas, con la excepción de Dionysus, que vino derecho hacia mí y dijo:

«Hijoeputa», y me pegó en el ojo. «Si le disparas a mi Gan León», añadió, «yo te disparo a ti.»

Toda la compañía estalló en chillidos de risa incontenible. Lamus se levantó con fingida
indignación y observó con ferocidad:

«¿Es esta su idea de hacer sus voluntades, holgazanes? ¿Vinieron a este planeta a convertir los
asuntos más serios en burla? Deberían estar todos llorando, considerando que dentro de
veinticuatro horas tendrán que enterrar a su amado Gran León o a nuestro estimado huésped, que
se ha ganado el cariño de todos nosotros con su humor involuntario. Venga, Sir Peter», y deslizó su
brazo bajo el mío. «No tenemos tiempo que perder con estos haraganes. En cuanto a Unlimited
Lou (empezó a cantar):»

[Aquí la novela cita una canción popular de la época, que no se reproduce.]



Ya estábamos muy abajo en la pendiente, dando zancadas como gigantes. Desde arriba llegaba un
coro confuso de gritos y risas.

Hay que ser atleta para correr cuesta abajo del brazo del Gran León. Los cactus no parecían
importarle, y cuando llegábamos a una zanja, había que saltarla. Y cuando el sendero daba un
pequeño giro cuesta arriba, aprovechaba nuestro impulso para pasarnos por encima de la cresta
como en una montaña rusa. Me emborrachaba francamente. La alarma física se combinaba con la
euforia física. Sudaba como un cerdo; las sandalias me resbalaban sobre la hierba dura y seca; tenía
las piernas desnudas desgarradas por zarzas, aulagas y cactus.

No dejaba de resbalar; pero él siempre convertía el resbalón en un salto. No frenamos la carrera
hasta que nos detuvimos ante la puerta de la casa del promontorio.

Me soltó de repente. Me desplomé y quedé tendido de espaldas, jadeando. Él estaba absolutamente
sereno; ni se había despeinado. Se quedó mirándome mientras sacaba la pipa, la llenaba y la
encendía.

«Nunca pierda tiempo en el camino al trabajo», observó, en un tono que solo puedo describir como
seudosanturrón. «¿Se encuentra usted suficientemente repuesto», añadió con fingida inquietud,
«como para retomar la posición vertical que distingue a la especie humana de los demás
mamíferos? Creo que la observación se debe a Virgilio», prosiguió.

Había en su mirada un brillo que me advirtió que me tenía reservada otra sorpresa; había
empezado a darme cuenta de que le causaba un deleite de colegial tomarle el pelo a la gente.
Parecía disfrutar llevando a uno de las narices, poniéndolo en una posición falsa y haciendo un
misterio de las circunstancias más vulgares. Era sumamente idiota y sumamente fastidioso; pero al
mismo tiempo había que admitir que el resultado de su método era añadirle una especie de sabor a
la vida.

Recordé una frase de Maisie Jacobs: «Nunca hay aburrimiento donde está Lamus».

Los sucesos habían sido de carácter corriente e insignificante, y sin embargo él había dado un valor
a cada uno. Hacía que la vida tuviera el sabor que tiene cuando uno está usando heroína y cocaína,
pero lo lograba sin verdadera extravagancia. Pude entender cómo era que tenía su reputación única
de llevar una vida fantástica, y sin embargo cómo nadie podía señalar ninguna hazaña en particular
como extraordinaria en sí misma.

Me recompuse lentamente y, después de sacarme unas cuantas espinas de las piernas desnudas, fui
lo bastante dueño de mí mismo como para decir:

«¿Así que este es el taller?»

«Una vez más, Sir Peter», respondió Lamus, «su intuición ha demostrado ser infalible. Y una vez
más su incomparable don de la expresión ha vertido los hechos en una forma escuetamente
epigramática que Julio César y Marcial desesperarían de corregir.»

Abrió la puerta de la casa, repitiendo su vieja fórmula:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.»

Hasta ese momento la frase me había parecido, según el caso, ridícula, fastidiosa o tediosa. Había
perdido por completo esos atributos. Los huesos secos cobraron vida. Me estremecí hasta la



médula cuando él la pronunció. Una voz suave y dulce, extrañamente familiar, le respondió desde
la sala vasta y en penumbra. En penumbra, porque la cegadora luz del sol del aire libre no
alcanzaba a iluminar del todo el interior para mis pupilas contraídas.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad.»

Volví a estremecerme, esta vez con una mezcla de sorpresa y exultación curiosamente ininteligible.
Entonces vi, en un rincón de la sala, detrás de la hilera de bancos y mesas cubiertos de aparatos
cuidadosamente dispuestos, una forma resplandeciente. Estaba de espaldas a nosotros; estaba en
el suelo, muy ocupada en limpiar.

«Este es Sir Peter Pendragon», dijo el Gran León, «que viene a hacerse cargo del laboratorio.»

Mis ojos todavía no se habían acostumbrado a la penumbra, pero pude ver que la figura se ponía de
pie, hacía una reverencia y avanzaba hacia mí, que estaba parado en el haz de luz que entraba por
la puerta entreabierta.

Vestía un traje de bombachos de seda negra. Llevaba sandalias y medias negras.

Reconocí a Lou.

«El Gran León dijo que quizá usted querría empezar a trabajar esta tarde, Sir Peter», dijo ella con
dignidad, «así que he estado tratando de poner un poco de orden en el lugar.»

Me quedé absolutamente atónito. Era Lou, pero una Lou que yo nunca había visto ni conocido. Me
volví hacia King Lamus en busca de una explicación, pero no estaba allí.

Una onda de risa le recorrió el rostro; la luz del sol ardía en sus ojos magnéticos. Temblé de una
emoción indescriptible. Aquí había un enigma indescifrable. ¿O era acaso la respuesta a un enigma,
a todos mis enigmas, al enigma de la vida?

No se me ocurrió decir nada más que la banalidad más torpe y desmañada.

«¿Qué haces aquí?», pregunté.

«Mi voluntad, por supuesto», fue la respuesta, y sus ojos chispearon al sol tan insondables como el
mar mismo.

«No tienes otro derecho que hacer tu voluntad», citó. «Haz eso y ningún otro dirá que no.»

«Ah, sí», repliqué, con un dejo de fastidio. Todavía sentía una reacción contra el Libro de la Ley.
Odiaba someterme a una fórmula, por mucho que mi buen sentido, confirmado por mi experiencia,
me instara a rendirme.

«Pero ¿cómo descubriste cuál era tu voluntad?»

«¿Cómo lo descubriste tú?», me devolvió como un relámpago.

«Pues», balbuceé, «el Gran León me mostró cómo mi herencia, mi inclinación natural y la solución
de mi crisis apuntaban todas a lo mismo.»

«Tú lo has dicho», respondió suavemente, y disparó otra cita: «La Ley es para todos.»

«Cuéntamelo», dije.



Mi estupefacción y mi fastidio se iban derritiendo. Empecé a percibir vagamente que el Gran León
había resuelto toda la situación de manera magistral. Había hecho con su material, nosotros, lo que
yo estaba haciendo con mi material, las leyes de la mecánica.

«Descubrí mi voluntad hace cuatro días», dijo muy seriamente. «Fue la noche en que tú y el Gran
León escalaron Deep Ghyll y tardaron tanto en la Chimenea del Profesor que se perdieron la cena
con champán.»

«Sí, sí», dije con impaciencia, «¿y cuál era?»

Puso las manos detrás de la espalda e inclinó la cabeza. Sus párpados se cerraron sobre sus ojos
largos y rasgados, y su boca roja, de serpiente, empezó a temblar.

«Mientras dormías después del almuerzo», dijo, «el Gran León me llevó al asiento semicircular de
la colina que está sobre la Casa de los Forasteros y me puso a prueba. Me hizo contarle toda mi vida
temprana, y en especial la parte justo antes de conocerte, cuando creía que lo amaba a él. Y me hizo
ver que lo único que había hecho era tratar de complacerme a mí misma, y que había fracasado. Mi
amor por él era solo el de una hija por su padre. Yo esperaba que él me llevara hacia la vida, pero
nada significó nada para mí hasta la noche en que te conocí. En ese momento empecé a vivir.
Fuiste tú, y no la asquerosa cocaína de Gretel, lo que llenó mi alma con esa Letanía de Fuller. La
había cantado muchas veces, pero nunca me había llegado al fondo. Esa noche la usé para
conseguirte. Yo solo había vivido para encontrarte algún día. Y toda mi vida se enroscó, desde ese
momento, alrededor de ti. Estaba dispuesta a ir al infierno por ti. Fui al infierno por ti. Salí del
infierno por ti. Dejé la heroína solo porque tenía que ponerme en condiciones de ayudarte a hacer
tu voluntad. Esa es mi voluntad. Y cuando descubrimos esta mañana cuál era tu voluntad, bajé aquí
a preparar el lugar para que la hagas. Voy a mantener este lugar en orden para ti y a ayudarte lo
mejor que pueda en tu trabajo, igual que bailé para ti, y fui a ver a McCall por ti, en los días en que
estabas ciego. Yo también estaba ciega respecto de tu voluntad, pero siempre seguí mi instinto de
hacer aquello para lo que me necesitabas, aun cuando estábamos envenenados y locos.»

Hablaba en tono bajo y sereno, pero temblaba como una hoja. Yo no sabía qué responder. La
grandeza de su actitud me avergonzaba. Sentí con la más honda amargura la vergüenza de haber
agraviado un amor tan sublime, de haberla arrastrado a semejante infamia.

«¡Dios mío!», dije por fin. «¡Lo que le debemos al Gran León!»

Ella sacudió la cabeza.

«No», dijo, con una sonrisa extraña, «lo hemos ayudado tanto como él nos ha ayudado a nosotros:
lo hemos ayudado a hacer su voluntad. El secreto de su poder es que no existe para sí mismo. Su
fuerza fluye a través de él sin obstáculos. Tú no habías sido tú mismo hasta esta mañana, cuando te
olvidaste de ti, olvidaste quién eras, no supiste quién te besaba y te traía el desayuno.»

Levantó hacia mis ojos una sonrisa lenta, medio avergonzada.

«Y te perdí», dije, «después del almuerzo, cuando me acordé de mí mismo y olvidé mi trabajo. Y
todo el tiempo tú estabas aquí ayudándome a hacer mi trabajo. Y yo no lo entendía.»

Nos quedamos un rato en silencio. Nuestros dos corazones hervían con la necesidad contenida de
hablar. Pasó mucho, mucho tiempo antes de que yo encontrara una palabra; y cuando llegó, fue



intensa, serena y confiada.

«Te amo.»

Ni toda la concentración que da la heroína, ni la exaltación de la cocaína, podrían igualar aquel
momento. Las palabras eran viejas; pero su sentido era maravillosamente nuevo. Nunca había
habido ningún «yo» antes, cuando yo pensaba que «yo» era yo; nunca había habido ningún «tú»
antes, cuando pensaba en Lou como en un ser independiente y no me había dado cuenta de que era
el complemento necesario del instrumento humano que estaba haciendo «mi» trabajo. Ni había
habido amor antes, mientras el amor no significaba más que las múltiples cosas estúpidas que la
gente suele entender por él. El amor, tal como yo lo entendía ahora, era una afirmación de la
unidad inevitable entre las dos mitades impersonales de la obra. Era la encarnación física de
nuestra verdad espiritual.

Mi esposa no respondió. No hacía falta. Su comprensión era perfecta. Nos unimos con el éxtasis
inconsciente de la naturaleza. El lenguaje humano articulado era una ofensa para nuestro
arrobamiento espiritual. Nuestra unión destruyó nuestro sentido de separación respecto del
universo del que formábamos parte; el sol, el cielo, el mar, la tierra, participaban con nosotros de
aquel sacramento inefable. No hubo discontinuidad entre aquel primer abrazo de nuestro
verdadero matrimonio y la ocupación de la tarde, haciendo el inventario de los enseres del
laboratorio y tomando nota de las cosas que debíamos pedirle a Lala que nos trajera de Londres. El
sol se hundió detrás de la loma, y muy por encima de nosotros, desde el Refectorio, llegó el golpe
sonoro del tam-tam que nos anunciaba que la cena estaba lista. Cerramos la casa y subimos
corriendo y riendo por las laderas. Ya no nos cansaban ni nos intimidaban. A mitad de camino
hacia la casa nos encontramos con el diminuto Dionysus, lleno de importancia. Lo habían
encargado de recordarnos la cena. La Hermana Athena (nos reíamos al pensarlo) debía de haberse
dado cuenta de que nuestra luna de miel había comenzado; y esta vez no era una exaltación
espasmódica que dependiera de la excitación pasajera de la pasión o de los estimulantes, sino del
hecho de nuestro verdadero matrimonio espiritual, en el que estábamos esencialmente unidos el
uno al otro no por el bien de ninguno de los dos, sino para formar una sola novia cuyo novio era la
Obra, que nunca podría saciarse mientras viviéramos, y por eso nunca podría conducir al cansancio
y al aburrimiento. Esta luna de miel florecería y daría fruto perennemente, estación tras estación,
como la tierra nuestra madre y el sol nuestro padre mismos, un entusiasmo inagotable y sin
fricción. Éramos partícipes del sacramento eterno; todo lo que ocurriera era igualmente esencial al
ritual. La muerte misma no cambiaba nada; nuestra incandescencia serena y continua rompía las
cadenas de las circunstancias y nos dejaba libres para siempre de hacer nuestras voluntades, que
eran una sola voluntad, la voluntad de Aquel que nos envió.

La subida al Refectorio fue un largo retozo con Dionysus. ¡Oh, sabia y querida Hermana Athena!
¿Fue por casualidad que elegiste a ese robusto duende de sol para guiarnos colina arriba aquella
noche? ¿Sospechabas que nuestros corazones verían en él un símbolo de nuestra propia esperanza
serena y espléndida? Nos miramos a los ojos mientras lo llevábamos de las manos por el último
sendero empinado y sinuoso entre los olivos, y no hablamos. Pero una llama eléctrica corría a
través de su cuerpecito del uno al otro, y supimos por primera vez qué enorme felicidad acechaba
emboscada para nuestro amor.



El silencio de la cena brillaba con un lustre sedoso. Duró mucho, tanto, cada instante cargado de
letanías de amor.

Cuando llegó el café, el propio Gran León rompió el hechizo.

«Esta noche voy a dormir en la torre; así que usted quedará a cargo de la Casa de los Forasteros, Sir
Peter. Los deberes son sencillos; si algún caminante pide nuestra hospitalidad, a usted le toca
brindársela en nombre de la Orden.»

Conocíamos a un caminante que vendría, y le daríamos la bienvenida.

«Una antorcha brillante y una ventana abierta de noche
para dejar entrar al cálido Amor.»

«Pero antes de irse para allá, harán bien en acompañarnos, ahora que han descubierto sus
verdaderas voluntades, en la Ceremonia de Vísperas de la Abadía, que celebramos todas las noches
en el Templo de mi torre. ¡Vamos!»

Lo seguimos, de la mano, por el sendero liso, ancho y curvo que bordeaba el arroyo, hábilmente
desviado para correr a lo largo de la cresta de la loma, de modo que su fuerza pudiera aprovecharse
para mover varias ruedas de molino. Las sombras que se espesaban nos susurraban al oído líricas
sutiles; los aromas de la primavera llevaban a nuestros sentidos imaginaciones soberbias; el ocaso
derrochaba su último escarlata sobre el mar, y la noche purpúrea empezaba a estallar en flores de
luz de estrellas. Sobre la cima de la colina, delante de nosotros, colgaba la cimitarra dorada de la
luna, y en la quietud se oía el débil latido del corazón del mar, como si el órgano de alguna catedral
encantada palpitara bajo los dedos de Merlín, transmutando la monótona tristeza de la existencia
en un pacífico peán de júbilo inexpresable de triunfo, el Te Deum de la humanidad que celebra su
victoria final sobre las hordas paganas de la desesperación.

Un recodo del sendero, y nos encontramos de pronto ante una depresión en forma de caldero en la
ladera; en el fondo, un hilo plateado de espuma corría entre enormes peñascos amontonados con
ampulosidad a lo largo del lecho del valle. Enfrente, sobresaliendo de las laderas herbosas, se
alzaban tres agujas desnudas de roca roja, que brillaban todavía más rojas con alguna salpicadura
de carmesí robada del almacén del ocaso; y por encima de la más alta de ellas se lanzaba un
repentino fuste de piedra contra el horizonte. Una cúpula ciega de mármol, rodeada de un balcón
en la base, coronaba la torre, circular, con muchas ventanas altas de diseño gótico, pero rematadas
con flores de lis; y esto se asentaba sobre ocho nobles pilares unidos por arcos que repetían la idea
de las ventanas a mayor escala. Cuando llegamos a la torre, por una serie serpenteante de
escalones, piedras megalíticas encastradas en la ladera de la montaña, vimos que el piso de la
bóveda era un elaborado mosaico. En los cuatro puntos cardinales había cuatro tronos de piedra, y
en el centro un altar hexagonal de mármol.

Cuatro de los principales de la Abadía ya estaban revestidos para la ceremonia; pero se proveyeron
de cuatro armas, una lanza, un cáliz, una espada y un disco, de un pilar que tenía una puerta y una
escalera que constituían el único acceso a las habitaciones superiores.

Basil se sentó en uno de los tronos, la Hermana Athena en otro; mientras que un hombre muy
anciano de barba blanca y una mujer joven a quien todavía no habíamos visto ocuparon los otros
dos. Sin formalidad de ninguna clase, más allá de una serie de golpes, comenzó la ceremonia. La



impresión fue abrumadora. Por un lado, la inmensidad del anfiteatro, la sublimidad del escenario y
la absoluta naturalidad de los celebrantes; por el otro, la asombrosa distinción de la prosa y la
nítida claridad e inevitabilidad de las ideas.

Solo puedo recordar una o dos cláusulas del Credo; decían así:

«Y creo en una Iglesia Gnóstica y Católica de Luz, Vida, Amor y Libertad, cuya Palabra de Ley es
THELEMA.

»Y creo en la comunión de los Santos.

»Y, puesto que la comida y la bebida se transmutan en nosotros diariamente en sustancia
espiritual, creo en el Milagro de la Misa.

»Y confieso un Bautismo de Sabiduría, por el cual realizamos el Milagro de la Encarnación.

»Y confieso mi vida una, individual y eterna, que fue, y es, y ha de venir.»

Siempre me he dicho que no tenía ni una chispa de sentimiento religioso; sin embargo, Basil me
dijo una vez que el texto «El temor del Señor es el principio de la sabiduría» debería traducirse «El
asombro ante las fuerzas de la naturaleza es el principio de la sabiduría».

Sostiene que todo el que se interesa por la ciencia es necesariamente religioso, y que quienes la
desprecian y la detestan son los verdaderos blasfemos.

Pero lo cierto es que siempre me ha repelido la idea de la ceremonia o del ritual de cualquier clase.
También en esto las ideas de Basil son fantásticamente distintas de las de los demás. Él dice: ¿y qué
hay de las formas y ceremonias que se usan en una usina eléctrica?

Di un pequeño respingo cuando hizo la observación. Era tan destructiva de todas mis ideas.

«La mayor parte del ritual», concedió, «es vana observancia; pero si existe en el hombre algo así
como la llamada fuerza espiritual, esta requiere ser generada, recogida, controlada y aplicada
mediante las medidas apropiadas, y estas constituyen el verdadero ritual.»

Y, de hecho, la extraña ceremonia que se desarrollaba en su torre titánica produjo en mí un efecto
definido, por ininteligible que me resultara en su mayor parte, por un lado, y por repelente que
fuera para mis instintos protestantes, por el otro.

No pude evitar quedar impresionado por la primera de las colectas.

«Señor visible y sensible, del cual esta tierra no es más que una chispa helada que gira a tu
alrededor con movimiento anual y diurno, fuente de luz, fuente de vida, fuente de libertad, que tu
perpetuo resplandor nos aliente al trabajo y al goce continuos; para que, así como somos partícipes
constantes de tu generosidad, podamos en nuestra órbita particular dar luz y vida, sustento y
alegría a quienes giran a nuestro alrededor, sin disminución de sustancia ni de fulgor, para
siempre.»

Las palabras estaban llenas del más profundo sentimiento religioso y vibraban con una exultación
misteriosa; y sin embargo, el materialista más empedernido no habría podido objetar ni una sola
idea.



Además, tras una invocación de las fuerzas del nacimiento y la reproducción, todos se pusieron de
pie y se dirigieron a la Muerte con sublime sencillez, sin disimular nada, sin eludir nada, sino
enfrentando el hecho enorme con serena dignidad. El gesto de ponerse de pie para recibir a la
Muerte era noblemente imponente.

«Término de todo lo que vive, cuyo nombre es inescrutable, sénos propicio en tu hora.»

El oficio terminó con un himno que retumbó como un trueno entre las colinas y fue devuelto por el
eco desde la pared de la gran roca de Telepylus.

Era un detalle muy curioso de la vida en la Abadía que un acto se fundía con el siguiente de manera
insensible. No había cambios bruscos. La vida había sido asimilada al principio de la turbina, por
oposición al de la máquina alternativa. Cada acto era igualmente un sacramento. La discontinuidad
y la brusquedad de la vida ordinaria habían sido eliminadas. En consecuencia, se mantenía una
justa proporción entre los diversos intereses. Esto, tanto como cualquier otra cosa, era lo que me
había ayudado a recuperarme de la obsesión de las drogas. Mi emancipación se había visto frenada
por mi reacción contra el ambiente, en general, y por mis celos latentes de Basil, en particular. Lou,
al no haberse visto perturbada por ninguna de las dos cosas, había salido de su hábito tan
insidiosamente, si se me permite la palabra, como había entrado en él.

Pero la alegría culminante de mi corazón era la plenitud de la solución de todos mis problemas. No
había posibilidad de recaída, porque la causa de mi caída había sido eliminada para siempre. Podía
entender perfectamente cómo era que Basil podía tomar una dosis de heroína o de cocaína, o
permitirse el hachís, el éter o el opio, con la misma sencillez y utilidad con que el hombre común
pide una taza de café negro fuerte cuando le hace falta trabajar hasta tarde por la noche. Se había
vuelto completamente dueño de sí mismo, porque había dejado de oponerse a la corriente de fuerza
de voluntad espiritual de la cual era el vehículo. No sentía miedo ni fascinación respecto de
ninguna de estas drogas. Sabía que esas dos cualidades eran aspectos de una sola reacción: la de la
emoción ante la ignorancia. Podía usar la cocaína como un maestro de esgrima usa un florete,
como un experto, sin peligro de herirse.

Alrededor de quince días después de nuestra primera visita a la torre, un grupo de nosotros estaba
sentado en la terraza de la Casa de los Forasteros. Había una luna brillante, y los campesinos de las
casitas vecinas habían venido a disfrutar de la hospitalidad de la Abadía. El canto y el baile estaban
en pleno apogeo. Basil y yo nos pusimos a conversar tranquilamente.

«A propósito, ¿cuánto hace», dijo, «que no toma una dosis de nada?»

«No estoy del todo seguro», respondí, mirando soñadoramente a Lou y a Lala, que había llegado
hacía una semana con los aparatos que yo necesitaba para mis experimentos, mientras bailaban
juntas un vals en el patio. Las dos estaban radiantes. Parecía como si la luna las hubiera dotado de
su pura sutileza y esplendor.

«Se lo pregunté», prosiguió el Gran León, chupando una gran pipa de espuma de mar y ámbar, de
estilo bóer, que reservaba para las altas horas de la noche, «porque quiero que aproveche al
máximo su situación. Ha sido probado en el crisol y ha salido oro puro. Pero no le conviene olvidar
los privilegios que ha ganado con su prueba. ¿Recuerda lo que dice el Libro de la Ley?



»“Yo soy la Serpiente que da Conocimiento y Deleite y brillante gloria, y agito los corazones de los
hombres con embriaguez. Para adorarme tomad vino y drogas extrañas de las que hablaré a mi
profeta, ¡y embriagaos con ellas! No os harán daño alguno.”»

«Sí», dije lentamente, «y me pareció un poco atrevido; podría tentar a la gente a ser temeraria, ¿no
le parece?»

«Por supuesto», concedió Basil, «si uno lo lee con descuido y actúa en consecuencia con
imprudencia, con la fe ciega de un fanático, bien podría traer problemas. Pero la naturaleza está
llena de recursos para eliminar todo lo que no puede dominar su ambiente. Las palabras “para
adorarme” son de suma importancia. La única excusa para usar una droga de cualquier clase, sea
quinina o sal de Epsom, es ayudar a la naturaleza a superar algún obstáculo para sus funciones
propias. El peligro de las llamadas drogas que crean hábito es que lo engañan a uno para que
intente esquivar el esfuerzo esencial para el desarrollo espiritual e intelectual. Pero no son
simplemente trampas para hombres. No hay nada en la naturaleza que no pueda usarse en nuestro
beneficio, y depende de nosotros usarlo con sabiduría. Ahora bien, en el trabajo que ha estado
haciendo la última semana, la heroína podría haberlo ayudado a concentrar la mente, y la cocaína a
vencer los efectos del cansancio. Y la razón por la que no las usó es que el niño quemado le teme al
fuego. Tuvimos el mismo problema al enseñarles a nadar a Hermes y a Dionysus. Se vieron en
peligro de ahogarse y pensaron que lo mejor era evitar acercarse al agua. Pero eso no los ayudaba a
usar sus facultades naturales de la mejor manera, así que les hice enfrentar el mar una y otra vez,
hasta que decidieron que la mejor manera de no ahogarse era aprender a manejarse con los
océanos en todos sus detalles. Suena bastante obvio dicho así; y sin embargo, mientras todo el
mundo está de acuerdo conmigo en lo de nadar, me abuchean por todos lados cuando aplico los
mismos principios al uso de las drogas.»

En ese momento, Lala me reclamó para un vals, y Lou tomó a Basil bajo su protección. Después del
baile, nos sentamos los cuatro en el muro del patio y retomé el hilo de la conversación.

«Tiene toda la razón, por supuesto, e imagino que esperaba que le gritaran.»

«No», rió Lamus, «mi amor por la humanidad me convierte en un asno incurablemente optimista
en todos esos puntos. No puedo ver los defectos de mi amada. Espero que los hombres sean
racionales, valientes y que aplaudan la iniciativa, aunque una lectura elemental de la historia le
dice a uno, con espantosa reiteración, cómo ha sido perseguido todo pionero, sea Galileo, Harvey,
Gauguin o Shelley; hay un clamor universal contra todo intento de destruir las supersticiones que
estorban o fomentan el progreso que favorece el desarrollo de la raza. ¿Por qué habría de librarme
yo de la excomunión de Darwin o del ostracismo de Swinburne? En realidad, en mis momentos de
debilidad y abatimiento me consuela saber que se me injuria y se me odia con tanta amargura. Me
prueba que mi obra, equivocada o no, por lo menos vale la pena. Pero eso es una digresión.
Volvamos a las palabras “para adorarme”. Significan que cosas como la heroína y el alcohol pueden
y deben usarse con el propósito de adorar, es decir, de entrar en comunión con la “Serpiente que da
Conocimiento y Deleite y brillante gloria”, que es el genio que yace “en el núcleo de toda estrella”. Y
“Todo hombre y toda mujer es una estrella”. Tomar una droga debería ser un acto religioso
cuidadosamente meditado y con un propósito. Solo la experiencia puede enseñarle las condiciones
correctas en que el acto es legítimo, es decir, cuando lo ayuda a hacer su voluntad. Si un jugador de
billar golpea las bolas a tontas y a locas, pronto pierde el filo de su juego. Pero un golfista sería muy



tonto si dejara su mashie fuera de la bolsa porque en una época le tomó demasiado cariño y lo usó
indebidamente, y perdió partidos importantes por eso. Ahora bien, en cuanto a usted y a Lou, no
veo que ella tenga ninguna ocasión particular de usar ninguna de estas drogas. Puede hacer su
voluntad perfectamente bien sin ellas, y su espiritualidad natural le permite mantenerse en
continua comunión con su ser más íntimo, como lo muestra con suficiente claridad su diario
mágico. Aun cuando se había envenenado hasta el punto de la locura, sus verdaderos instintos se
imponían siempre en una crisis; es decir, en cualquier momento en que usted, el ser al que su
función es proteger, estaba en peligro. Pero en su trabajo tiene que haber ocasiones en que “ese
poquito más, y cuánto es” podría añadirse a su energía mediante una dosis juiciosa de cocaína, y
permitirle vencer las fuerzas acumuladas de la inercia; o, cuando el esfuerzo de concentración es
tan severo que la mente insiste en aliviarse distrayendo sus pensamientos del objeto de sus
cálculos, un poco de heroína calmaría su clamor el tiempo suficiente para permitirle terminar la
tarea. Ahora bien, es completamente equivocado obligarse a trabajar por sentido del deber. Cuanto
más a fondo logre analizar su mente, con tanta mayor seguridad llegará a reconocer el momento en
que un esfuerzo supremo tiene probabilidades de dar un logro definido. La naturaleza es muy
rápida para advertirle a uno cuando comete un error. Una droga debería actuar de manera
instantánea y brillante. Cuando no lo hace, usted sabe que no debería haberla tomado, y entonces
debe hacer un alto y analizar las circunstancias del fracaso. Aprendemos más de nuestros fracasos
que de nuestros éxitos, y su registro mágico le dirá al final del año con tanta exactitud qué
circunstancias precisas indican la conveniencia de recurrir a una droga, que en su segundo año
tendrá que ser muy tonto para cometer siquiera media docena de errores. Pero, como dice el Libro
de la Ley, “El éxito es vuestra prueba”. Cuando recurra a expedientes tan potentes y peligrosos para
aumentar sus poderes naturales, debe asegurarse de que el fin justifique los medios. Usted es un
hombre de ciencia; aténgase a los métodos de la ciencia. La sabiduría es justificada por sus hijos; y
me sorprendería que no descubriera en los próximos doce meses que su Gran Experimento, a pesar
de los desastres innecesarios que surgieron de que descuidara esas palabras, “para adorarme”, ha
sido el medio de desarrollar sus más altas cualidades y de ponerlo entre los primeros pensadores de
nuestra generación.»

La mandolina de la Hermana Cypris rompió en alegres gorjeos triunfales. Era como un comentario
musical a su resumen de la situación. La luna se hundió detrás de la colina, los campesinos
terminaron su vino y se fueron cantando a sus casitas; Lou y yo nos encontramos solos bajo las
estrellas. La brisa subía el murmullo del mar por las laderas perfumadas. Las luces del pueblo se
apagaron. La Estrella Polar estaba sobre la cumbre de la roca. Teníamos los ojos fijos en ella.
Podíamos imaginar la precesión de los Equinoccios como idéntica a nuestro propio viaje perpetuo a
través del tiempo.

Lou me apretó la mano. Me encontré repitiendo las palabras del credo.

«“Confieso mi vida, una, individual y eterna, que fue, y es, y ha de venir.”»

Su voz murmuró en mi oído: «Creo en la comunión de los Santos».

Descubrí que, después de todo, yo era un hombre profundamente religioso. Toda mi vida había
buscado un credo que no ofendiera mi sentido moral ni intelectual. Y ahora había llegado a
comprender el misterioso lenguaje de la gente de la Abadía de Thelema.



«¡Sea el Sacerdote puro de cuerpo y alma!»

El amor de Lou me había consagrado a hacer mi voluntad, [ilegible en la fuente]

Una paz profunda y eterna se posó como una paloma, como una triple lengua de fuego, sobre
nuestras almas, que eran una sola alma para siempre. Cada una de nuestras vidas era una,
individual y eterna, pero [ilegible en la fuente]

Además, yo era consciente de que nuestra terrible tragedia había sido necesaria, después de todo,
para nuestro logro.

«Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo. Pero si muere, lleva mucho fruto.»

Todo paso en la evolución va acompañado de una catástrofe colosal, o así parece cuando se lo
considera como un suceso aislado, fuera de su contexto, por así decir.

¡Qué precio espantoso había pagado el hombre por la conquista del aire! ¡Cuánto mayor debe de
ser la indemnización que exige la inercia por la conquista del espíritu! Porque valemos más que
muchos pajarillos.

¡Qué ciegos habíamos estado! ¡Por qué abismos espantosos de agonía no nos habían llevado, para
que pudiéramos decir que habíamos vencido el problema moral planteado por los descubrimientos
de la química orgánica!

«¿El señor de la marea y del trueno contra el jugo de una flor?»

Habíamos desmentido al poeta.

«Esta es la única batalla que nunca se le vio ganar.»

Ya no mirábamos atrás con remordimiento a nuestra locura. Podíamos ver en perspectiva los
sucesos del año pasado, y veíamos que habíamos sido conducidos a través de aquel horror
macabro. Habíamos seguido al diablo en la danza de la muerte, pero no podía caber duda en
nuestras mentes de que el poder del mal había sido permitido con un propósito. Obtuvimos la
inefable certeza de la existencia de una energía espiritual que obraba su maravillosa voluntad por
caminos demasiado extraños para que el corazón del hombre los comprenda hasta que llegue el
momento oportuno.

La pestilencia del pasado nos había inmunizado contra su veneno. El diablo se había derrotado a sí
mismo. Habíamos alcanzado una etapa superior de la evolución. Y esta comprensión del pasado
nos llenaba de fe absoluta en el futuro.

El caos de las civilizaciones desmoronadas, cuyos monumentos estaban sobre la roca frente a
nosotros, había dejado intacta esa roca. Nuestra experiencia nos había fortalecido. Habíamos
alcanzado un pináculo más en la cresta dentada que se eleva desde los primeros pedregales de la
conciencia de sí hasta una cumbre tan sublime que ni siquiera nos atrevíamos a soñar cuán alto se
alzaba por encima de nosotros. Nuestra tarea era trepar de peñasco en peñasco, con cautela y
coraje, día tras día, vida tras vida. No nos tocaba especular sobre la meta de nuestro Ir. Nos bastaba
con Ir. Conocíamos nuestro camino, porque habíamos encontrado nuestra voluntad; y en cuanto a
los medios, ¿no teníamos acaso el amor?

«Amor es la ley, amor bajo voluntad.»



Las palabras no estaban ni en nuestros labios ni en nuestros corazones. Estaban implícitas en cada
idea y en cada impresión. Fuimos desde el patio, subiendo los escalones, a través de las puertas
vidrieras abiertas, hasta la sala abovedada con sus frescos fantásticos que era la sala de los
forasteros de la Abadía de Thelema; y reímos suavemente al pensar que nunca más seríamos
forasteros.

1. En inglés, «Do what thou wilt» frente a «Do as thou wilt»: la segunda forma suena a «haz lo que se te antoje»,
que es justamente el malentendido que Crowley denuncia. (N. del T.) ↩
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