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El Soldado y el Jorobado: ! y ?

"Espera siete desgracias del lisiado y cuarenta y dos
del tuerto; pero cuando venga el jorobado, di: 'Alá
nos asista'."

PROVERBIO ÁRABE.

I

INDAGACIÓN

Indaguemos en primer lugar: ¿qué es el escepticismo? La palabra
significa mirar, preguntar, investigar. Hay que pasar de largo,
con desprecio, la glosa del mentiroso cristiano que interpreta
"escéptico" como "burlón"; aunque en cierto sentido para él es
verdad, ya que indagar en el cristianismo es sin duda burlarse de
él; pero a mí me interesa intensificar la connotación etimológica
en varios aspectos.

Primero, no considero que la mera incredulidad sea necesaria
para la idea, aunque la credulidad sea incompatible con ella. La
incredulidad implica un prejuicio a favor de una conclusión
negativa; y el verdadero escéptico debería estar perfectamente
libre de sesgo.

Segundo, excluyo el "escepticismo vital". "¿Y pa' qué sirve na'?"
espera (como aprendíamos a propósito de "nonne?") la
respuesta: "¡Pues pa' na'!", y otra vez está prejuzgado. La
indolencia no es ninguna Virtud en quien pregunta. Avidez,



atención, concentración, vigilancia: todo eso lo incluyo en la
connotación de "escéptico". Ese preguntar al que se ha llamado
"escepticismo vital" no es más que un artificio para evitar el
verdadero preguntar, y por lo tanto su misma antítesis, el diablo
disfrazado de ángel de luz. [O viceversa, amigo, si usted es
satanista; es cuestión de palabras, palabras, palabras. Puede
escribir x en lugar de y en sus ecuaciones, siempre que escriba
sistemáticamente x en lugar de y. Las ecuaciones quedan iguales,
y sin resolver. ¿No es todo nuestro "conocimiento" un ejemplo de
esta falacia de escribir una incógnita en lugar de otra, y luego
cantar victoria como el gallo de Pedro?]

Me imagino al verdadero escéptico como un hombre ávido y
alerta, con los ojos profundos brillando como espadas afiladas,
las manos tensas por el esfuerzo mientras pregunta: "¿Qué
importa?". Me imagino al falso escéptico como un petimetre o un
pisaverde, bostezando, de ojos apagados, con los músculos flojos,
cuyo propósito al hacer la pregunta no es más que la expresión de
su flojedad y su estupidez.

Este verdadero escéptico es en verdad el hombre de ciencia;
como nos dice el "Moreau" de Wells. Ha ideado algún medio de
responder a su primera pregunta, y su respuesta es otra
pregunta. Es difícil, en efecto, concebir alguna pregunta cuya
respuesta no implique otras mil. Una indagación tan sencilla
como "¿Por qué es dulce el azúcar?" supone una infinidad de
investigaciones químicas, cada una de las cuales lleva en último
término a la pared en blanco: ¿qué es la materia?, y una infinidad
de investigaciones fisiológicas, cada una de las cuales
(igualmente) lleva a la pared en blanco: ¿qué es la mente? Aun



así, la relación entre las dos ideas es impensable; la causalidad
misma es impensable; depende, para empezar, de la experiencia,
y ¿qué es, en nombre de Dios, la experiencia? La experiencia es
imposible sin memoria. ¿Qué es la memoria? La argamasa del
templo del ego, cuyos ladrillos son las impresiones. ¿Y el ego? La
suma de nuestra experiencia, puede ser. (¡Lo dudo!) De todos
modos, tenemos valores de y y z para x, y valores de x y z para y:
todas nuestras ecuaciones son indeterminadas; todo nuestro
conocimiento es relativo, incluso en un sentido más estrecho que
el que suele implicar esa afirmación.

Bajo el látigo del Dios payaso, nuestros burros amaestrados, los
filósofos y los hombres de ciencia, dan vueltas y vueltas en la
pista; tienen trucos divertidos: están hábilmente adiestrados;
pero no llegan a ninguna parte.

Tampoco yo parezco estar llegando a ninguna parte.

II

Un nuevo intento. Examinemos la más simple y la más cierta de
todas las afirmaciones posibles: "El pensamiento existe", o, si
ustedes prefieren, Cogitatur.

Descartes supuso haber tocado roca firme con su Cogito, ergo
sum. Huxley señaló la naturaleza compleja de esta proposición, y
que era un entimema en el que se suprimía la premisa Omnes
sunt, qui cogitant. La redujo a Cogito; o, para evitar la suposición
de un ego, Cogitatur.

Examinando más de cerca esta afirmación, todavía podemos
objetar su forma. No podemos traducirla al inglés sin usar el



verbo ser, de modo que, después de todo, la existencia queda
implicada. Tampoco concebimos fácilmente que un silencio
desdeñoso sea respuesta suficiente a la pregunta ulterior: "¿Por
quién es pensado?". Al budista quizá le resulte fácil imaginar un
acto sin agente; yo no soy tan listo. Tal vez sea posible para un
hombre cuerdo; pero me gustaría saber más de su mente antes
de dar una opinión definitiva.

Pero dejando aparte las objeciones puramente formales, todavía
podemos preguntar: ¿es verdadero este Cogitatur? Sí, responden
los sabios; porque negarlo implica pensamiento; Negatur no es
más que una subsección de Cogitatur. Esto supone, sin embargo,
un axioma según el cual la parte es de la misma naturaleza que el
todo; o (como mínimo) un axioma según el cual A es A.

Ahora bien, no quiero negar que A sea A, o que pueda
ocasionalmente ser A. Pero sin duda A es A es una afirmación
muy distinta de nuestro Cogitatur original. La prueba de
Cogitatur, en suma, no descansa sobre sí misma sino sobre la
validez de nuestra lógica; y si por lógica entendemos (como
deberíamos entender) el Código de las Leyes del Pensamiento, el
irritante escéptico tendrá muchas más observaciones que hacer:
porque ahora resulta que la prueba de que el pensamiento existe
depende de la verdad de lo que se piensa, por no decir más.
Tomamos Cogitatur para intentar evitar el uso de esse; pero A es
A implica esa misma idea, y la prueba tiene un defecto fatal.
Cogitatur depende de Est; y no hay modo de evitarlo.



III

¿Nos irá mejor si investigamos este Est: algo es, la existencia es,
?אהיה אשר אהיה

¿Qué es la Existencia? La pregunta es tan fundamental que no
encuentra respuesta. La meditación más profunda solo conduce a
una exasperante sensación de impotencia. No hay, al parecer,
ninguna idea racional simple en la mente que corresponda a la
palabra.

Es fácil, desde luego, ahogar la pregunta en definiciones que nos
llevan a una complejidad mayor; pero "La existencia es el don de
la Divina Providencia", "La existencia es lo opuesto de la No
Existencia", ¡no nos ayudan mucho! El llano "La Existencia es
Existencia" de los hebreos va más lejos. Es la más escéptica de las
afirmaciones, a pesar de su forma. La existencia es simplemente
existencia, y no hay nada más que decir al respecto; ¡no se
preocupen!

¡Ah, pero sí hay más que decir al respecto! Aunque busquemos
en nosotros mismos un pensamiento que corresponda a la
palabra, y fracasemos, tenemos sin embargo el argumento
perfectamente convincente de Berkeley de que (hasta donde la
conocemos) la existencia debe significar existencia pensante o
existencia espiritual.

Aquí, pues, encontramos que nuestro Est implica Cogitatur; y los
argumentos de Berkeley son "irrefutables, pero no producen
convicción" (Hume) porque el Cogitatur, como hemos mostrado,
implica Est.



Ninguna de estas ideas es simple; cada una supone la otra. ¿Es la
división entre ellas en nuestro cerebro una prueba de la
incapacidad total de ese órgano, o hay algún defecto en nuestra
lógica?

Porque todo depende de nuestra lógica; no solo de la simple
identidad A es A, sino de toda su estructura, desde la cuestión de
las proposiciones simples, enormemente difícil desde el
momento en que al genio detestable que inventó el "alcance
existencial" se le ocurrió considerar el asunto, hasta esa
complejidad y contradicción mayores, el silogismo.

IV

"El pensamiento es" aparece entonces (en el peor caso posible, la
negación) como la conclusión de las premisas:

Hay negación del pensamiento.
(Toda) negación del pensamiento es pensamiento.

Aun formalmente, es un monstruo torpe. En esencia, parece
suponer mucho más que nuestra afirmación original.
Recorremos cielo y tierra para hacer un silogismo; y una vez
hecho, es diez veces más hijo del misterio que nosotros mismos.

No podemos discutir aquí todo el problema de la validez (la
cuestión superficial de la validez lógica) del silogismo; aunque
cabe deslizar la sugerencia de que la doctrina del término medio
distribuido parece presuponer el conocimiento de un Cálculo de
Infinitos que está sin duda más allá de mis pobres alcances, y que
difícilmente resiste la simple reflexión de que toda la matemática
es convencional y no esencial; relativa y no absoluta.



Vamos cada vez más hondo, entonces, al parecer, del Uno hacia
lo Múltiple. Nuestra proposición primaria ya no depende de sí
misma, sino de todo el complejo ser del hombre, ¡el pobre
hombre, disputador y confuso! El hombre con todas sus
limitaciones e ignorancia; ¡el hombre, el hombre!

V

No somos, desde luego, más felices cuando examinamos lo
Múltiple, por separado o en conjunto. Convergen y divergen, y
cada nueva cumbre del conocimiento revela una vasta tierra
inexplorada; cada aumento de potencia en nuestros telescopios
abre nuevas galaxias; cada mejora en nuestros microscopios nos
muestra una vida más diminuta y más incomprensible. ¡Un
misterio de los poderosos espacios entre las moléculas; un
misterio de los cojines de éter que impiden que las estrellas
choquen! ¡Un misterio de la plenitud de las cosas; un misterio del
vacío de las cosas!

Sin embargo, a medida que avanzamos, crece una sensación, un
instinto, una premonición (¿cómo llamarlo?) de que el Ser es
Uno, y el Pensamiento es Uno, y la Ley es Una, hasta que
preguntamos: ¿qué es ese Uno? Entonces volvemos a hilar
palabras, palabras, palabras. Y no tenemos ni una sola pregunta
respondida en ningún sentido último.

¿De qué está hecha la luna? La ciencia responde: "De queso
verde". Para nuestra única luna tenemos ahora dos ideas: el
Verdor y el Queso. El verdor depende de la luz del sol, y del ojo, y
de otras mil cosas. El queso depende de las bacterias y la



fermentación y la naturaleza de la vaca. "¡Más hondo, cada vez
más hondo, en el fango de las cosas!"

¿Cortaremos el nudo gordiano? ¿Diremos "Hay Dios"? ¿Qué es,
en nombre del diablo, Dios? Si (con Moisés) Lo imaginamos
como un anciano que nos muestra Sus espaldas, ¿quién podrá
culparnos? La gran Pregunta (cualquier pregunta es la gran
pregunta) nos trata en verdad con esa desconsideración, ¡el
Escéptico desencantado es demasiado propenso a pensar así!

Bien, ¿Lo definiremos como un Padre amoroso, como un
sacerdote celoso, como un destello de luz sobre el Arca santa?
¿Qué importa? Todas estas imágenes son de madera y piedra, ¡la
madera y la piedra de nuestros propios cerebros estúpidos! La
Paternidad de Dios no es más que un tipo humano; la idea de un
padre humano unida a la idea de inmensidad. ¡Otra vez Dos por
Uno! Ninguna combinación de pensamientos puede ser mayor
que el propio cerebro pensante; todo lo que podemos pensar de
Dios o decir de Él, mientras nuestras palabras representen
realmente pensamientos, es menos que el cerebro entero que
piensa y ordena el habla.

Muy bien; ¿procederemos negándole todas las cualidades
pensables, como hacen los paganos? Todo lo que obtenemos es la
mera negación del pensamiento. O bien Él es incognoscible, o es
menos que nosotros. Además, lo que es incognoscible es
desconocido; y "Dios" o "Hay Dios", como respuesta a nuestra
pregunta, se vuelve tan carente de sentido como cualquier otra.

¿Quiénes somos, entonces?



¡Somos agnósticos spencerianos, pobres, tontos, condenados
agnósticos spencerianos!

Y ahí se acaba el asunto.

VI

Ya es hora, sin duda, de que empecemos a cuestionar la validez
de algunos de nuestros datos.

Hasta aquí nuestro escepticismo no solo ha hecho pedazos
nuestra torre de pensamiento, sino que ha arrancado la piedra
fundamental y la ha molido hasta un polvo más fino y más
venenoso que aquel en que Moisés molió el becerro. ¡Estos
Elohim de oro! Nuestras cabezas de becerro, que no nos sacaron
de Egipto, sino que nos metieron en una oscuridad más profunda
y más palpable que cualquier oscuridad del doble Imperio de
Asar.

Hume puso su pequeño ? al ! del Dios de Berkeley; Buddha su ?
al ! del Atman védico, y ni Hume ni Buddha se vieron privados de
su recompensa. Nosotros podemos poner ? a nuestro propio ?, ya
que no hemos encontrado ningún ! al cual ponérselo; y ¿no sería
estupendo que nuestro propio segundo ? de pronto enderezara la
espalda, sacara pecho y se marchara convertido en !?

Supongamos entonces que aceptamos que nuestro escepticismo
ha destruido nuestro conocimiento de raíz: ¿no hay límite para
su acción? ¿No se anula, en cierto sentido, a sí mismo? Habiendo
destruido la lógica por medio de la lógica, si Satanás echa fuera a
Satanás, ¿cómo permanecerá su reino?



Pongámonos de pie sobre el Monte, Salvadores del Mundo que
somos, y respondamos "¡Apártate de mí, Satanás!", aunque
absteniéndonos de citar textos o de dar razones.

¡Ajá!, dice alguien; ¿está aquí Aleister Crowley? ¡Sansón cegado y
atado, moliendo trigo para los filisteos!

¡Nada de eso, querido muchacho! Haremos todas las preguntas
que podamos hacer; pero quizá encontremos una torre edificada
sobre una roca, contra la cual los vientos golpean en vano.

¡No lo que los cristianos llaman fe, estén seguros! Sino lo que
(posiblemente) los falsificadores de las Epístolas (¡esos
eminentes místicos!) entendían por fe. Lo que yo llamo Samadhi;
y así como "la fe sin obras es muerta", así, buenos amigos, el
Samadhi es pura patraña a menos que el practicante muestre el
destello de su oro en su obra en el mundo. Si su místico se
convierte en Dante, bien; si en Tennyson, ¡un higo por sus
trances!

Pero ¿cómo resiste esta torre del Samadhi el asalto de la Hora de
las Preguntas? ¿No es la idea del Samadhi tan dependiente como
todas las demás ideas: hombre, tiempo, ser, pensamiento, lógica?

Si busco explicar el Samadhi por analogía, ¿no se me encuentra a
menudo hablando como si supiéramos todo sobre la Evolución, y
la Matemática, y la Historia? ¡Estudios complejos y nada
científicos, meras pajas ante el soplo de nuestro amigo jorobado!

Bien, uno de los contrafuertes es simplemente la pequeña
cuestión del sentido común. El otro día estaba yo con Dorothy y,
según imaginaba tontamente, muy a gusto: porque sus
sándwiches son célebres. Fue sin duda de mal gusto por parte del



Padre Bernard Vaughan, y del Dr. Torrey, y de Ananda Metteyya,
y del señor G. W. Foote, y del Capitán Fuller, y del fantasma de
Immanuel Kant, y del señor Bernard Shaw, y del joven Neuburg,
entrometerse. Pero se entrometieron; ¡y cómo hablaban! Nunca
oí cosa igual. Cada uno con su propio punto de vista; pero todos
de acuerdo en que Dorothy no existía, o, si existía, era un
espécimen espantoso, que sus bollos estaban duros y su té
pasado; ergo, que yo lo estaba pasando muy mal. ¡Hablaban!
¡Dios bendito!

Pero Dorothy siguió tranquila y no les hizo caso; y al final me
olvidé de ellos.

Pensándolo con calma, veo ahora que muy probablemente tenían
toda la razón: no puedo probarlo ni en un sentido ni en otro.
Pero, como mero hombre práctico, me propongo tomar el vapor
(por mis pecados estoy en Gibraltar) de vuelta a Dorothy lo antes
posible. Los sándwiches de bollo y salchicha alemana pueden ser
vulgares y hasta imaginarios: es el sabor lo que me gusta. Y
cuanto más mastico, más satisfecho me siento, hasta que llego a
ofrecer un bocado a mis críticos.

Esto suena en cierto modo a la "Certeza Interior" del cristiano de
lo más corriente; pero hay diferencias. El cristiano insiste en que
se acepten mentiras notorias como parte esencial de su sistema
(más a menudo, del sistema de ella); yo, por el contrario, pido
hechos, observación.

Bajo el escepticismo, es cierto, uno es tan castillo de naipes como
el otro; pero solo en el sentido filosófico. En la práctica, la
Ciencia es verdadera; y la Fe es necia.



En la práctica, 3 × 1 = 3 es la verdad; y 3 × 1 = 1 es una mentira;
aunque, escépticamente, ambas afirmaciones pueden ser falsas o
ininteligibles.

En la práctica, el método de Franklin para obtener fuego del cielo
es mejor que el de Prometeo o el de Elías. Estoy escribiendo
ahora a la luz que el descubrimiento de Franklin permitió usar a
los hombres.

En la práctica, "Concentré mi mente en un triángulo blanco y
radiante en cuyo centro había un ojo resplandeciente, durante 22
minutos y 10 segundos, y mi atención se desvió 45 veces" es una
afirmación científica y valiosa. "Oré fervientemente al Señor por
espacio de muchos días" significa cualquier cosa o nada.
Cualquiera que quiera hacerlo puede imitar mi experimento y
comparar su resultado con el mío. En el segundo caso uno estaría
siempre preguntándose qué significaba "fervientemente" y quién
era "el Señor", y cuántos días hacían "muchos".

Mi pretensión, además, es más modesta que la del cristiano. Él
(por lo común, ella) sabe más sobre mi futuro de lo que resulta
del todo agradable; yo no reclamo nada absoluto de mi Samadhi
(¡conozco demasiado bien la falta de valor de las observaciones
hechas por uno solo, aun en un asunto tan simple como la
determinación de un punto de ebullición!), y en cuanto al futuro
de él (por lo común, de ella), me contento con el mero sentido
común acerca del probable final de un necio.

De modo que, después de todo, mantengo intacto mi
escepticismo, y mantengo intacto mi Samadhi. El uno equilibra al



otro; ¡no me importan nada las vulgares reyertas de estos dos
lacayos de mi mente!

VII

Si, no obstante, quisieran realmente saber qué podría decirse del
lado soldadesco de la cuestión, procuraré complacerlos.

Para que una pregunta se formule de modo inteligible, es
necesario que el consultante esté en el mismo plano que lo
consultado.

La respuesta es imposible si se pregunta: ¿son triangulares los
cuadrados redondos?, o ¿es virtuosa la manteca?, o ¿cuántas
onzas entran en un chelín?, porque esas "preguntas" no son en
realidad preguntas.

Así, si usted me pregunta: ¿es real el Samadhi?, respondo:
primero, se lo ruego, establezca una conexión entre los términos.

¿Qué entiende usted por Samadhi? Hay un estado fisiológico (o
patológico; ¡no importa ahora!) que yo llamo Samadhi; y ese
estado es tan real (en relación con el hombre) como el sueño, o la
embriaguez, o la muerte.

Filosóficamente, podemos dudar de la existencia de todos ellos;
pero no tenemos fundamento para discriminar entre ellos (el
escepticismo académico es una casa mayorista, espero), y en la
práctica lo desafío a trazar distinciones válidas. Todos estos son
estados de la conciencia del hombre; y si busca destruir uno,
todos caen juntos.



VIII

Debo, a riesgo de parecer que hago una digresión, insistir en esta
distinción entre los puntos de vista filosófico y práctico, o (en
lenguaje qabalístico) entre Kether y Malkuth.

En la conversación privada me resulta difícil (casi imposible)
lograr que la gente entienda lo que a mí me parece un punto tan
sencillo. Intentaré dejarlo excepcionalmente claro.

Una bota es una ilusión.
Un sombrero es una ilusión.
Por lo tanto, una bota es un sombrero.

Así argumentan mis amigos, sin distribuir el término medio.
Pero yo argumento así:

Todas las botas son ilusiones.
Todos los sombreros son ilusiones.
Por lo tanto (aunque no es un silogismo), todas las botas y todos
los sombreros son ilusiones.

Agrego:

Al hombre en Kether no le importa ninguna ilusión.

Por lo tanto:

Al hombre en Kether no le importan ni las botas ni los
sombreros.

De hecho, el hombre en Kether está fuera de toda relación con
estas botas y sombreros.



Usted, me dicen, pretende ser un hombre en Kether (yo no lo
pretendo). ¿Por qué, entonces, no se pone las botas en la cabeza y
los sombreros en los pies?

Solo puedo responder que yo, el hombre en Kether (es solo un
argumento), estoy tan fuera de toda relación con pies y cabezas
como con botas y sombreros. Pero ¿por qué habría yo (desde mi
elevado pináculo) de rebajarme a molestar al caballero con
cabeza y pies que está en Malkuth, quien después de todo no
existe para mí, con estas drásticas alteraciones en su atuendo?
No hay distinción alguna; bien podría ponerle las botas en los
hombros, con la cabeza en un pie y el sombrero en el otro.

En suma, ¿por qué no ser un caballero irlandés de vida limpia,
aunque tenga usted ideas insensatas sobre el universo?

Muy bien, dicen mis amigos, sin inmutarse; entonces ¿por qué no
se atiene a eso? ¿Por qué glorificar a los gitanos españoles
cuando se ha casado con la hija de un clérigo? ¿Por qué andar
proclamando que se puede obtener por dieciocho peniques una
diversión tan buena como la que suele costarles a los hombres
una carrera?

¡Ah! Permítanme presentarles al hombre en Tiphereth; es decir,
al hombre que intenta elevar su conciencia de Malkuth a Kether.

¡Este hombre de Tiphereth está en un aprieto de mil demonios!
Conoce teóricamente todo sobre el punto de vista de Kether (o
cree conocerlo) y prácticamente todo sobre el punto de vista de
Malkuth. En consecuencia, anda contradiciendo a Malkuth; se
niega a permitir que Malkuth obsesione su pensamiento. No deja
de proclamar a gritos que no hay diferencia entre un macho



cabrío y un Dios, con la esperanza de hipnotizarse (por así decir)
hasta alcanzar esa percepción de su identidad, que es su idea
(parcial e incorrecta) de cómo se ven las cosas desde Kether.

Este hombre realiza gran magia; medicina muy fuerte. Encuentra
de verdad oro en el estercolero y esqueletos en las muchachas
bonitas. En Abiegnus, la Montaña Sagrada de los Rosacruces, el
Postulante no encuentra más que un ataúd en el santuario
central; pero ese ataúd contiene a Christian Rosencreutz, que
está muerto y vive por los siglos de los siglos y tiene las llaves del
Infierno y de la Muerte. ¡Sí! Su hombre de Tiphereth, hijo de la
Misericordia y de la Justicia, ¡mira más hondo que la piel!

Pero parece un objeto bastante ridículo tanto al hombre de
Malkuth como al hombre de Kether. Aun así, es el hombre más
interesante que existe; y todos debemos pasar por esa etapa antes
de que nuestras cabezas se aclaren realmente, la visión de Kether
por encima de las Nubes que rodean la montaña Abiegnus.

IX

Corriendo y volviendo, como los Querubines, podemos ahora
retomar nuestro intento de instruir a nuestro amigo jorobado
hasta hacer de él un soldado presentable.

La digresión no habrá sido del todo una digresión, por lo demás;
porque habrá arrojado mucha luz sobre la cuestión de los límites
del escepticismo.

Hemos cuestionado el punto de vista de Malkuth; resulta
absurdo, convengamos. Pero la posición de Tiphereth sigue
inconmovible; a Tiphereth no hace falta decirle que Malkuth es



absurdo. Cuando volvemos nuestra artillería contra Tiphereth,
también ella se desmorona; pero Kether se alza ceñudo por
encima de nosotros. Ataquen a Kether, y cae; pero el Malkuth
yetzirático sigue ahí . . . , hasta que llegamos a Kether de Atziluth
y la Luz Infinita, y el Espacio, y la Nada.

Así pues, nos retiramos sendero arriba, librando acciones de
retaguardia; a cada momento un soldado es muerto por un
jorobado; pero mientras nos retiramos siempre hay un soldado
justo a nuestro lado. Hasta el final. ¿El final? Buddha creía
infinita la provisión de jorobados; pero ¿por qué no habrían de
ser infinitos en número los soldados mismos?

Sea como fuere, el punto es este: a un jorobado le lleva un
momento matar a su hombre, y cuanto más nos alejamos de
nuestra base, más tiempo le lleva. Se puede desmenuzar hasta las
cenizas el mundo de ensueño de un muchacho, por así decir,
entre los dedos; pero antes de poder derrumbar el universo físico
sobre las orejas de un hombre, hace falta instruir a los jorobados
tan endiabladamente bien que se parezcan terriblemente a
soldados. Y una pregunta capaz de sacudir la conciencia del
Samadhi podría, imagino, dar ventaja holgada a uno de los
granaderos de Federico.

Es inútil atacar al místico preguntándole si está del todo seguro
de que el Samadhi le hace bien a su pobre salud; es como pedirle
al cazador que tenga mucho cuidado, por favor, de no lastimar al
zorro. La Pregunta última, la que realmente hace pedazos el
Samadhi, es una Idea tan prodigiosa que es mucho más un ! que
todos los ! anteriores, sean cuales fueren, a pesar de su forma de
?. Y el nombre de esa Pregunta es Nibbana.



Tomemos esta cuestión del alma. Cuando el señor Judas
McCabbage pregunta al Hombre de la Calle por qué cree en un
alma, el Hombre balbucea que siempre lo ha oído decir;
naturalmente, McCabbage no tiene ninguna dificultad en
probarle por métodos biológicos que no tiene alma; y con una
sonrisa radiante cada uno sigue su camino.

Pero McCabbage se desperdicia con el filósofo cuya creencia en
un alma descansa en la introspección; necesitamos metal más
pesado; Hume nos servirá, quizá.

Pero Hume, a su vez, se vuelve perfectamente fútil frente al
místico hindú, que goza de un intenso y constante disfrute de su
Atman recién hallado. Hace falta un cañón de Buddha para
derribar su castillo.

Ahora bien, las ideas de McCabbage son banales y aburridas; las
de Hume son vivas y viriles; hay en ellas una alegría mayor que la
alegría del Hombre de la Calle. Así también el pensamiento de
Buddha, Anatta, es una concepción más espléndida que el Ego
del filósofo, semejante a una muñeca holandesa, o que la
artillería racional de Hume.

Esta arma, además, que ha destruido nuestros universos
menores, ilusorios, revelando siempre uno más real, ¿no la
empuñaremos con éxtasis divino?

¿No percibiremos también la interdependencia de las Preguntas
y las Respuestas, la conexión necesaria de unas con otras, de
modo que (así como 0 × ∞ es una indeterminación) destruimos el
absolutismo de ? o de ! por su alternancia y equilibrio, hasta que
en nuestra serie ?!?!?!? . . . !?!? . . . no nos importe cuál pueda



resultar el término final, ya que cualquier término aislado es una
cantidad tan despreciable en relación con la vastedad de la serie?
¿No es una serie en progresión geométrica, con un factor positivo
e incalculablemente vasto?

A la luz del proceso entero, entonces, percibimos que no hay
valor absoluto en la oscilación del péndulo, aunque su vástago se
alargue, su ritmo se vuelva más lento y su recorrido más amplio
en cada oscilación. Lo que debería interesarnos es la
consideración del Punto del que cuelga, inmóvil en la cima de las
cosas.

Estamos mal situados para observarlo, aferrados
desesperadamente como estamos a la lenteja del péndulo,
mareados por nuestro insensato vaivén en el abismo.

Tenemos que trepar por el vástago para alcanzar ese punto; pero,
¡esperen un momento! ¡Qué oscuro y sutil se ha vuelto nuestro
símil! ¿Podemos atribuir algún sentido verdadero a la frase? Lo
dudo, viendo lo que hemos tomado por los límites de la
oscilación. Es cierto que puede ocurrir que al final la oscilación
sea siempre de 360°, de modo que el punto ! y el punto ?
coincidan; pero eso no es lo mismo que no tener ninguna
oscilación, a menos que hagamos idéntica la cinemática a la
estática.

¿Qué hacer? ¿Cómo se pronunciarán tales misterios? ¿Es por
esto que se dice que el verdadero Sendero del Sabio está en un
plano totalmente distinto de todo su avance en el sendero del
Conocimiento y del Trance? Ya nos hemos visto obligados a



recurrir a la Cuarta Dimensión para ilustrar (si no explicar) la
naturaleza del Samadhi.

Ah, dicen los adeptos, el Samadhi no es el fin, sino el comienzo.
Deben considerar el Samadhi como el estado normal de la mente
que les permite comenzar sus investigaciones, así como la vigilia
es el estado desde el cual se elevan al Samadhi, y el sueño el
estado desde el cual se elevaron a la vigilia. Y solo desde
Sammasamadhi (trance continuo de la clase correcta) pueden
elevarse, por así decir, en puntas de pie y atisbar a través de las
nubes hacia las montañas.

Ahora bien, por supuesto es realmente de lo más amable de parte
de los adeptos tomarse todo ese trabajo por nosotros, y exponerlo
de modo tan bonito y claro. Todo lo que tenemos que hacer, ya
ven, es adquirir Sammasamadhi, y luego ponernos en puntas de
pie. ¡Exactamente!

Pero además están los otros adeptos. ¡Escúchenlo!

Hermanito, dice, consideremos más bien que, como el péndulo
oscila cada vez más lentamente, deberá detenerse en última
instancia, en cuanto el vástago sea de longitud infinita. ¡Bien!
Entonces no es un péndulo en absoluto, sino un Mahalingam, el
Mahalingam de Shiva (¡Namo Shivaya namaha Aum!), que es
todo lo que siempre pensé que era; todo lo que hay que hacer es
seguir oscilando con fuerza (¡ya sé que es colgarse de garfios!), y
se llega en el Final.

¿Por qué molestarse en oscilar? Primero, porque se está obligado
a oscilar, quiera uno o no; segundo, porque así se distrae la
atención de esos músculos lumbares en los que el garfio está tan



firmemente clavado; tercero, porque después de todo es un juego
estupendo; cuarto, porque uno quiere avanzar, y aun parecer que
se progresa es mejor que quedarse quieto. Una noria, se admite,
es buen ejercicio.

Es cierto que la pregunta "¿Por qué hacerse Arahat?" debería
preceder a "¿Cómo hacerse Arahat?", pero un hombre sin
prejuicios cancelará fácilmente la primera pregunta con "¿Por
qué no?"; del Cómo no es tan fácil librarse. Luego, desde el punto
de vista del Arahat mismo, ¡quizá este "¿Por qué me hice
Arahat?" y "¿Cómo me hice Arahat?" tengan una sola solución!

En cualquier caso, estamos perdiendo el tiempo: ¡somos tan
ridículos con nuestros Arahats como Herodes el Tetrarca con sus
pavos reales!

Planteamos a la Vida la pregunta ¿Por qué?, y la primera
respuesta es: para obtener el Conocimiento y Conversación del
Santo Ángel Guardián.

Para atribuir sentido a esta afirmación debemos obtener ese
Conocimiento y Conversación: y cuando lo hayamos hecho,
podremos pasar a la Pregunta siguiente. No sirve de nada hacerla
ahora.

"Hay quienes, orgullosos de su bolsa y sin un centavo, se plantan
a la puerta de la taberna e injurian a los huéspedes."

Damos poca importancia al Reverendo Codos Rotos, que truena
en la Capilla de Tablas Desnudas que el rico no obtiene ningún
disfrute de su riqueza.



Bien, entonces. Consigamos el volumen titulado "El Libro de la
Magia Sagrada de Abramelin el Mago"; o los escritos mágicos de
ese santo e iluminado Hombre de Dios, el Capitán Fuller, y
cumplamos plenamente sus instrucciones. Y solo cuando lo
hayamos logrado, cuando hayamos puesto un ! colosal frente a
nuestro ? vital, tendremos que preguntarnos si después de todo
el soldado no irá a desarrollar una curvatura de la columna.

Demos el primer paso; cantemos:

"No pido ver
el sendero lejano; un paso me basta."

Pero (dirá usted sin duda) contrapongo a su ? mismo otro ?: ¿por
qué cuestionar la vida en absoluto? ¿Por qué no seguir siendo
"un caballero irlandés de vida limpia", contento con su hándicap
y desdeñoso de tarjeta y lápiz? ¿No es el aguijón de Buddha,
"Todo es dolor", poco más que un gemido de perro? ¿Qué me
importan la vejez, la enfermedad y la muerte? Soy un hombre, y
celta por añadidura. Escupo sobre su lloriqueante príncipe
hindú, castrado por el libertinaje en primer lugar y por el
ascetismo en segundo. ¡Un perro débil, sucio y mezquino, señor,
su Gautama!

Sí, creo que no tengo respuesta para eso. La aprehensión súbita
de alguna catástrofe vital pudo haber sido la causa excitante de
mi consagración consciente al logro del Adeptado; pero sin duda
la capacidad estaba ahí, innata. La mera desesperación y el mero
deseo pueden poco; de todos modos, el primer impulso de temor
fue el espasmo pasajero de una hora; el magnetismo del sendero
mismo fue el verdadero señuelo.



Es tan necio preguntarme "¿Por qué te haces adepto?" como
preguntarle a Dios "¿Por qué perdonas?". C'est son métier.

No soy tan necio como para pensar que mi doctrina pueda ganar
alguna vez el oído del mundo. Espero que dentro de diez siglos
los "crowleyanos nominales" sean un cuerpo tan pestilente y
numeroso como lo son hoy los "cristianos nominales"; porque
(por ahora) no he podido idear ningún mecanismo para
excluirlos. Quizá debería más bien buscar hallarles un nicho en el
santuario, así como el hinduismo provee por igual para quienes
son capaces de los Upanishads y para aquellos cuya inteligencia
apenas llega a los Tantras. En suma, hay que abandonar la
realidad de la religión por un simulacro, para que la religión sea
lo bastante universal como para que esos pocos que son capaces
de su realidad se acurruquen en su pecho y nutran su naturaleza
con su leche estrellada.

¡Pero nos adelantamos! Mi mensaje es, pues, doble; al burgués
grasiento le predico el descontento; lo escandalizo, lo hago
tambalear, le quito la tierra bajo los pies, lo pongo cabeza abajo,
le doy hachís y lo hago correr enloquecido, le pellizco las nalgas
con las tenazas al rojo vivo de mi fantasía sádica, hasta que se
siente incómodo.

Pero al hombre que ya está tan inquieto como San Lorenzo en su
parrilla de plata, que siente al Espíritu agitarse en él, como una
mujer siente, y se marea con ello, el primer salto del niño en su
vientre, a él le traigo la visión espléndida, el perfume y la gloria,
el Conocimiento y Conversación del Santo Ángel Guardián.



Y a quienquiera que haya alcanzado esa altura le plantearé una
Pregunta ulterior, le anunciaré una Gloria ulterior.

Es mi desgracia y no mi culpa estar obligado a entregar este
Mensaje elemental.

"El hombre tiene dos caras: una para dar al mundo,
otra para mostrar a una mujer cuando la ama."

Debemos perdonar a Browning su chanza procaz; ¡porque su
verdad es demasiado cierta! Pero es culpa de ustedes si son el
mundo en lugar de la amada; ¡y solo ven de mí lo que Moisés vio
de Dios!

Es repugnante tener que pasarse la vida arrojando barro a la cara
del público británico con la esperanza de que, al lavarlo, se lave la
grasa acre de su mercantilismo, las vetas salobres de sus lágrimas
hipócritas, la transpiración pútrida de su moralidad, la baba
chorreante de su sentimentalismo y de su religión. ¡Y no se lo
lavan! . . . Pero tomemos una metáfora menos desagradable: ¡el
látigo! Como escribió repetidamente cierto poeta escolar, de
rimas tan pobres como las de Edwin Arnold, de métrica tan
errática y tan buena como la de Francis Thompson, de buen
sentido y franca indecencia a la altura de Browning:

"No hay remedio; hay que hacerlo,
así que . . ."

¡No! Es una mala, mala rima.

Y solo después del azote que hiere vendrá la vara que consuela, si
se me permite tomar prestado un símil algo atrevido de Abdullah
Haji de Shiraz y del Salmo veintitrés.



Bien, preferiría con mucho pasar mi vida en la vara; es fatigoso y
repugnante estar constantemente azotando el duro cuero de los
británicos, a quienes después de todo amo. "Al que el Señor ama,
lo castiga, y azota a todo hijo que recibe." Me alegraré de veras si
algunos de ustedes terminan con esto de una vez, ¡y vienen a
sentarse en las rodillas de papá!

El primer paso es el más difícil; haz un comienzo, y pronto
pondré al león jorobado y al unicornio soldado a pelear por tu
corona. Y al final se echarán juntos, igualmente contentos,
igualmente cansados; mientras que, sola y sublime, esa corona
tuya (¡hermano!) resplandecerá en el Vacío helado del abismo, y
sus doce estrellas llenarán ese silencio y esa soledad con una
música y un movimiento más silenciosos y más quietos que ellos;
te sentarás entronizado sobre lo Invisible, con los ojos fijos en
Aquello que llamamos Nada, porque está más allá de Todo lo
alcanzable por el pensamiento o el trance, tu mano derecha
empuñando la vara azul de la Luz, tu mano izquierda cerrada
sobre el azote escarlata de la Muerte; tu cuerpo ceñido con una
serpiente más brillante que el sol, cuyo nombre es Eternidad; tu
boca curvada como la luna en una sonrisa, en el beso invisible de
Nuit, nuestra Señora de las Moradas Estrelladas; la carne
eléctrica de tu cuerpo aquietada por pura fuerza en un
movimiento cerrado sobre sí mismo en la furia contenida de Su
amor; no, más allá de todas estas Imágenes estás tú
(¡hermanito!), que has pasado del Yo y el Tú, y el Él, a Aquello
que no tiene Nombre, ni Imagen. . . .

Hermanito, dame tu mano; porque el primer paso es difícil.

ALEISTER CROWLEY.
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