DIARY OF A DRUG FIEND

por ALEISTER CROWLEY

A ALOSTRAEL
Virgen Guardiana del Sangraal en la
Abadía de Thelema en «Telepylus», y a
ASTARTE LULU PANTHEA,

su miembro más joven, dedico esta historia
de sus hercúleos trabajos por liberar
a la Humanidad de toda forma de servidumbre.

PREFACIO

Esta es una historia verdadera.

Se la ha reescrito solo en la medida necesaria para ocultar a las personas.

Es una historia terrible; pero es también una historia de esperanza y de belleza.

Revela con una claridad sorprendente el abismo sobre el que tiembla nuestra civilización.

Pero la misma Luz ilumina el sendero de la humanidad: es culpa nuestra si caemos por el borde.

Esta historia es verdadera, además, no solo respecto de una clase de debilidad humana, sino (por analogía) de todas; y para todas por igual no hay más que un camino de salvación.

Como dice Glanvil: el hombre no se somete a los ángeles, ni siquiera a la muerte por entero, sino por la debilidad de su pobre voluntad.

Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.

ALEISTER CROWLEY,

VII. VII.

ÍNDICE

LIBRO I: PARADISO

Capítulo	Título
I	UN CABALLERO DE PARRANDA
II	¡AL ASALTO!
III	FAETÓN
IV	AU PAYS DE COCAINE
V	UNA HEROÍNA DE LA HEROÍNA
VI	EL BRILLO SOBRE LA NIEVE
VII	LAS ALAS DEL PÁJARO DEL DINERO
VIII	VEDERE NAPOLI E POI... PRO PATRIA... MORI
IX	EL GATTO FRITTO
X	LA BURBUJA ESTALLA

LIBRO II: INFERNO

Capítulo	Título
I	RACIONES ESCASAS
II	VERANO DE SAN MARTÍN
III	EL CHIRRIDO DE LOS FRENOS
IV	POR DEBAJO DE LAS BESTIAS
V	HACIA LA LOCURA
VI	CORTE EN SECO
VII	LA ZAMBULLIDA FINAL

LIBRO III: PURGATORIO

Capítulo	Título
I	KING LAMUS INTERVIENE
II	PRIMEROS AUXILIOS
III	LA VOZ DE LA VIRTUD
IV	FUERA DE PELIGRO
V	EN TELEPYLUS
VI	LA VERDADERA VOLUNTAD
VII	AMOR BAJO VOLUNTAD

EL DIARIO DE UN DROGADICTO

LIBRO I: PARADISO

CAPÍTULO I: UN CABALLERO DE PARRANDA

Sí, sin duda me sentía deprimido.

No creo que fuera del todo la reacción del día. Por supuesto, siempre hay una reacción después de la excitación de un vuelo; pero el efecto es más físico que moral. Uno no habla. Uno se queda tirado, fuma y toma champaña.

No, me sentía podrido de una manera muy distinta. Miré mi mente, como pronto aprende a hacerlo el aviador de buena clase, y de veras sentí vergüenza de mí mismo. Bien mirado, yo era uno de los hombres más afortunados del mundo.

La guerra es como una ola; a unos les pasa por encima, a otros los ahoga, a otros los hace pedazos contra el canto rodado; pero a algunos los arroja bien arriba en la playa, sobre una arena dorada y reluciente, fuera del alcance de cualquier otro capricho de la fortuna.

Permítanme explicarme.

Me llamo Peter Pendragon. Mi padre era un segundo hijo, y se había peleado con mi tío Mortimer cuando eran chicos. Era un médico generalista que luchaba por salir adelante en Norfolk, y no había mejorado las cosas casándose.

Sin embargo, juntó lo suficiente para darme algún tipo de educación, y al estallar la guerra yo tenía veintidós años y acababa de aprobar el examen intermedio de medicina en la Universidad de Londres.

Entonces, como dije, llegó la ola. Mi madre se fue con la Cruz Roja y murió el primer año de la guerra. Tal era la confusión que ni siquiera me enteré hasta más de seis meses después.

Mi padre murió de gripe justo antes del Armisticio.

Yo había entrado en el servicio aéreo; me fue bastante bien, aunque de algún modo nunca estaba seguro ni de mí mismo ni de mi máquina. El comandante de mi escuadrilla solía decirme que nunca iba a ser un gran aviador.

«Viejo», me decía, «te falta el instinto», y le agregaba al sustantivo un adjetivo enteramente carente de sentido que, quién sabe cómo, conseguía volver su frase de lo más esclarecedora.

«Donde te salvas», decía, «es en que tienes un cerebro analítico.»

Bueno, supongo que lo tengo. Por eso me encuentro escribiendo todo esto. En todo caso, al terminar la guerra me encontré con un título de caballero que todavía creo firmemente que se debió a un error de copia de algún funcionario.

En cuanto al tío Mortimer, siguió viviendo a su manera de crustáceo: un solterón viejo, malhumorado, rico y taciturno. Nunca supimos una palabra de él.

Y entonces, hace cosa de un año, murió; y descubrí con asombro que yo era el único heredero de sus cinco o seis mil libras al año y el dueño de Barley Grange, que es en verdad un lugar lindísimo en Kent, lo bastante cerca como para resultarle cómodo al próspero joven de mundo en que me había convertido; y, lo mejor de todo, con un espejo de agua artificial lo bastante grande como para usarlo de acuatizaje para mi hidroavión.

Puede que yo no tenga el instinto del vuelo, como decía Cartwright, pero es el único deporte que me importa.

¿El golf? ¡Cuando uno ha volado sobre una cancha de golf, esa gente parece tan espantosamente miserable! ¡Qué solemnidades de pigmeos!

Ahora, lo de mi depresión. Cuando llegó el fin de la guerra, cuando me encontré sin un centavo, sin trabajo, completamente arruinado por la guerra (aun si hubiera tenido el dinero) para seguir con el hospital, había desarrollado una psicología enteramente nueva. Ustedes saben lo que se siente cuando uno pelea duelos en el aire: uno parece desprendido de todo. No hay nada en el Universo más que uno y el boche al que trata de bajar. Hay algo desprendido y divino en eso.

Y cuando me encontré en la calle por obra de un país agradecido, me convertí en un animal enteramente distinto. De hecho, muchas veces pensé que no hay ningún «yo» en absoluto; que somos simplemente el medio de expresión de alguna otra cosa; que cuando creemos que somos nosotros mismos, somos simplemente víctimas de una ilusión.

¡Bueno, al diablo con eso! El hecho liso y llano es que me había convertido en un animal salvaje y desesperado. Tenía demasiada hambre, por así decirlo, para perder siquiera tiempo pensando con amargura en las cosas.

Y entonces llegó la carta de los abogados.

Esa fue otra experiencia nueva. No tenía idea, hasta entonces, de las profundidades a las que puede descender el servilismo.

«A propósito, Sir Peter», dijo el señor Wolfe, «por supuesto, llevará un poco de tiempo arreglar estos asuntos. Es un patrimonio muy grande, muy grande. Pero pensé que, tal como están los tiempos, usted no se ofendería, Sir Peter, si le entregáramos un cheque abierto por mil libras, para ir tirando.»

Recién cuando estuve del otro lado de su puerta me di cuenta de cuánto deseaba quedarse con mis asuntos. No tenía por qué preocuparse. Había manejado bastante bien los negocios del pobre tío Mortimer durante todos esos años; no era probable que yo me molestara en ponerlos en manos de otro.

Lo que de verdad me agradó de todo el asunto fue la cláusula del testamento. Aquel viejo cascarrabias se había pasado toda la guerra sentado en su club, tirándole tarascones a todo el que veía; y sin embargo había seguido el rastro de lo que yo hacía. Decía en el testamento que me había hecho su heredero «por los espléndidos servicios que había prestado a nuestra amada patria en su hora de necesidad».

Esa es la verdadera psicología celta. Cuando todos terminamos de hablar, queda algo que nunca pronuncia una palabra, pero que baja derecho a través de la tierra, a plomo hasta el centro.

Y ahora viene la parte graciosa del asunto. Descubrí con asombro que el animal salvaje y desesperado que buscaba trabajo había sido, después de todo, un animal bastante feliz a su modo, tal como había sido feliz el dios desesperado que combatía en el aire jugando a cara o cruz con la vida y la muerte.

Ninguno de esos dos hombres podía deprimirse por la desgracia; pero el próspero joven de mundo era una criatura muy inferior. Todo, más o menos, lo aburría, y se irritaba sin la menor duda por una chuleta demasiado cocida. La noche en que conocí a Lou entré en el Café Wisteria en una especie de estupor sordo y enojado. Y sin embargo el único incidente irritante del día había sido una carta de los abogados que encontré en mi club después de volar de Norfolk a Barley Grange y de venir en auto a la ciudad.

El señor Wolfe me había aconsejado, muy sensatamente, constituir un fideicomiso con una parte del patrimonio, previendo la eventualidad de que me casara; y había algún tropiezo estúpido para conseguir fiduciarios.

Detesto la ley. Me parece como si fuera meramente una serie complicada de obstáculos para hacer las cosas con sensatez. Y sin embargo, por supuesto, después de todo uno tiene que tener formalidades, igual que en el vuelo hay que tomar disposiciones para arrancar y para detenerse. Pero es una molestia inmunda tener que ocuparse de ellas.

Pensé en invitarme a mí mismo a una cenita. No tenía la sensatez suficiente para saber que lo que en realidad quería era compañía humana. Esas cosas no existen. Todo hombre está eternamente solo. Pero cuando uno se mezcla con un grupo bastante decente, se olvida de ese hecho espantoso el tiempo suficiente para darle al cerebro tiempo de reponerse de los síntomas agudos de su enfermedad: la de pensar.

Mi viejo comandante tenía razón. Pienso demasiado; lo mismo le pasaba a Shakespeare. Eso fue lo que lo llevó a escribir esas cosas maravillosas sobre el sueño. Me olvidé de cuáles eran, pero en su momento me impresionaron. Me dije: «Este viejo pájaro sabía lo terrible que es estar consciente».

Así que, cuando entré en el café, creo que la verdadera razón fue que esperaba encontrar a alguien allí y pasarme la noche hablando. La gente cree que hablar es señal de pensar. No lo es, en la mayoría de los casos; al contrario, es un truco mecánico del cuerpo para aliviarse de la tensión de pensar, del mismo modo que ejercitar los músculos ayuda al cuerpo a volverse momentáneamente inconsciente de su peso, de su dolor, de su cansancio y de la presciencia de su destino.

Ya ven qué pensamientos lúgubres puede tener un tipo, aun cuando sea el niño mimado de la Fortuna. Es una enfermedad de la civilización. Estamos en una etapa intermedia entre el estupor del campesino y algo que todavía no está debidamente desarrollado.

Entré en el café y me senté a una de las mesas de mármol. Tuve un momentáneo estremecimiento de alegría: me recordaba tanto a Francia, a todos aquellos días de feroz apuesta con la Muerte.

No vi un alma conocida. Pero al menos conocía de vista a los dos hombres de la mesa de al lado. Todo el mundo conocía a aquel lobo gris y feroz: un hombre hecho en cada línea para la batalla, y sin embargo con una frente que lo levantaba limpiamente por encima del tumulto. Los elementos encontrados de su naturaleza le habían hecho una jugada endiablada. Se llamaba Jack Fordham. A los sesenta años seguía siendo el más salvaje e implacable de los publicistas. «Rojo en diente y garra», como dijo Tennyson. Y sin embargo el hombre había encontrado tiempo para escribir gran literatura; y sus trompadas con el mundo no habían degradado su pensamiento ni arruinado su estilo.

Sentado a su lado estaba un periodista de oficio, débil y bonachón, llamado Vernon Gibbs. Escribía prácticamente todo un semanario; lo había hecho año tras año, con la versatilidad de una pluma experimentada y la perseverancia mecánica de un instrumento que el uso ha gastado hasta una perfecta soltura.

Y sin embargo el hombre tenía cabeza, a pesar de todo. Algún instinto le decía que había sido hecho para cosas mejores. El resultado había sido que se había vuelto un bebedor cada vez más empedernido.

Aprendí en el hospital que el setenta y cinco por ciento del cuerpo humano se compone de agua; pero en este caso, como en la vieja canción, debía de ser pariente de aquel McPherson que tuvo un hijo

[Aquí la novela cita una canción popular de la época, que no se reproduce.]

Entró en el café la figura delgada de un hombre joven y viejo a la vez, con una nariz bulbosa que le restaba algo a su belleza, por lo demás notable, aunque estropeada por años de pasiones insensatas. Sus ojos azules y fríos eran huidizos y maliciosos. Uno tenía la impresión de una criatura inmunda de las tinieblas, un saqueador de otro mundo que mira a su alrededor buscando algo que despojar. Pegado a sus talones avanzaba pesadamente su chacal, una criatura enorme, hinchada y piojosa como una cucaracha, con ropa negra raída, mal cortada, sin cepillar y manchada, la ropa blanca sucia, la cara hinchada y llena de granos, una horrible sonrisa malvada en la boca babeante, con un mobiliario como el de un cementerio bombardeado.

El café chisporroteó cuando entraron los dos hombres. Eran célebres, aunque no fuera más que por su mala fama, y el que iba adelante era el conde de Bumble. Todo el mundo pareció olfatear alguna maldad en el aire. El conde llegó hasta la mesa de al lado de la mía y se detuvo en seco, deliberadamente. Una mueca de desprecio le cruzó los labios. Señaló a los dos hombres.

«El borracho Bardolph y el alférez Pistol», dijo, con la nariz crispada de rabia.

Jack Fordham no se quedó atrás con la réplica.

«Bien rugido, Bottom», contestó con calma, tan a punto como si toda la escena hubiera sido ensayada de antemano.

Una mirada peligrosa asomó en los ojos del conde demente. Dio un paso atrás y levantó el bastón. Pero Fordham, viejo veterano como era, había previsto el gesto. Había estado en los Estados del Oeste en su juventud, y lo que él no supiera de peleas no valía la pena saberlo. En particular, tenía muy presente que un hombre desarmado, sentado detrás de una mesa fija, no tiene ninguna posibilidad contra un hombre con un bastón en campo abierto.

Se escurrió como un gato. Antes de que Bumble pudiera bajar el bastón, el viejo se había metido por debajo de su guardia y había tomado al lunático por el cuello.

No hubo pelea de ninguna especie. El veterano sacudió a su adversario como un bulldog; y, cambiando de presa, lo arrojó al suelo de un tremendo envión. En menos de dos segundos el asunto había terminado. Fordham estaba arrodillado sobre el pecho del matón vencido, que gimoteaba, jadeaba y pedía clemencia, y le decía al hombre veinte años mayor que él, a quien había provocado deliberadamente a pelear, que no debía hacerle daño porque eran ¡tan viejos amigos!

El comportamiento de una multitud en asuntos de esta clase siempre me parece muy singular. Todos, o casi todos, parecen hacer el ademán de intervenir; y nadie lo hace en realidad.

Pero este asunto amenazaba con ponerse más serio. El viejo había perdido de veras los estribos. Era probable que le sacara la vida a estrangulones al perro que tenía bajo la rodilla.

Tuve apenas la presencia de ánimo suficiente para abrirle paso al jefe de mozos, un francés jovial y corpulento que se metió a empujones en el círculo. Hasta le di una mano para apartar a Fordham del cuerpo postrado de su antagonista.

Bastó un toque. El viejo recobró la calma en un segundo y volvió tranquilamente a su mesa sin más señal de agitación que gritar: «¡Sesenta a cuarenta, sesenta a cuarenta!».

«¡Acepto!», gritó la voz de un hombre que acababa de entrar por el fondo del café y se había perdido la escena por un minuto. «¿Pero cuál es el caballo?»

Oí las palabras como un hombre en un sueño, porque mi atención se había distraído de golpe.

Bumble no había hecho ningún intento de levantarse. Seguía tirado allí, lloriqueando. Levanté los ojos de un espectáculo tan repugnante, y los encontré atrapados por dos orbes enormes. En el primer momento ni siquiera supe que eran ojos. Es raro decirlo, pero la primera impresión fue que eran uno de esos pensamientos que le llegan a uno de ninguna parte cuando vuela a tres mil metros o algo así. Cosa terriblemente extraña, se lo aseguro: recuerda las interferencias que uno capta en la radio, y dan una sensación horrible. Es una especie de advertencia siniestra de que hay alguna persona o alguna cosa en el Universo fuera de uno mismo; y darse cuenta de eso es tan francamente aterrador como horrible es darse cuenta de lo otro, de que uno está eternamente solo.

Me deslicé por completo fuera del tiempo, a la eternidad. Me sentí en presencia de alguna influencia tremenda para el bien o para el mal. Me sentí como si hubiera nacido; no sé si ustedes entienden lo que quiero decir. No puedo evitarlo, pero no puedo expresarlo de otra manera.

Es así: nunca antes me había pasado nada en la vida. Ustedes saben cómo es cuando uno sale del éter o del óxido nitroso en el dentista: uno vuelve a algún lugar, a un lugar familiar; pero el lugar de donde uno viene no está en ninguna parte, y sin embargo uno ha estado allí.

Eso es lo que me pasó.

Desperté de la eternidad, del infinito, de un estado mental enormemente más vital y consciente que cualquier cosa que conozcamos de otro modo, aunque no se le pueda dar nombre, para descubrir que ese pensamiento sin nombre de la nada era en realidad dos vastas esferas negras en las que me veía a mí mismo. Pensé en alguna visión de un cuento de la Edad Media sobre un hechicero, y despacio, despacio, fui subiendo desde el fondo hasta reconocer que esas dos esferas eran simplemente dos ojos. Y entonces se me ocurrió (el pensamiento tenía la naturaleza de un chiste particularmente absurdo y ridículo) que esos dos ojos pertenecían a la cara de una muchacha.

Por encima del cuerpo quejumbroso del chantajista, yo miraba la cara de una muchacha a la que nunca había visto antes. Y me dije: «Bueno, está todo bien, te conozco de toda la vida». Y cuando me dije «de toda la vida», no quería decir en lo más mínimo mi vida como Peter Pendragon, ni siquiera una vida que se extendiera a lo largo de los siglos; quería decir una clase distinta de vida, algo con lo que los siglos no tienen absolutamente nada que ver.

Y entonces Peter Pendragon volvió del todo en sí con un sobresalto, y se preguntó si no habría mirado con alguna descortesía a la que su sentido común le aseguraba que era una muchacha bastante común y no especialmente atractiva.

Mi mente se turbó de inmediato. Volví apresuradamente a mi mesa. Y entonces me pareció que pasaban horas mientras los mozos convencían al conde de ponerse de pie.

Sorbí mi trago de manera automática. Cuando levanté la vista, la muchacha había desaparecido.

Es una observación bastante trivial la que voy a hacer. Espero al menos que sirva para despejar de cualquier mente la idea de que yo pueda ser un hombre anormal.

En realidad, todo hombre es en última instancia anormal, porque es único. Pero podemos clasificar al hombre en unas pocas series sin preocuparnos mucho por lo que cada uno de ellos es en sí mismo.

Espero, entonces, que quede bien entendido que soy muy parecido a otros cien mil jóvenes de mi edad. Hago además la observación porque su alcance esencial es prácticamente toda la historia de este libro. Y la observación, después de semejante toque de trompetas, es esta: aunque personalmente no me interesaba en absoluto lo que había presenciado, la depresión se me había ido de la mente. Como dicen los franceses: «Un clou chasse l'autre».

Desde entonces aprendí que ciertas razas, en particular los japoneses, han hecho una ciencia definida a partir de este hecho. Por ejemplo, aplauden cuatro veces «para ahuyentar a los malos espíritus». Eso es, por supuesto, solo una manera de decir. Lo que en realidad hacen es esto: el gesto físico sobresalta a la mente y la saca de su letargo, de modo que la idea que la perturbaba queda reemplazada por otra nueva. Tienen diversos trucos para conseguir una nueva y asegurarse de que la nueva sea agradable. Más sobre esto después.

Lo que sucedió es que en ese momento mi mente fue presa de una cólera aguda y negra, enteramente sin objeto. En ese momento no tenía el menor indicio de su naturaleza, pero ahí estaba. El café era intolerable, como un lazareto. Tiré una moneda sobre la mesa y me sorprendió notar que se caía rodando. Salí como si el diablo me pisara los talones.

No recuerdo prácticamente nada de la media hora siguiente. Tenía una especie de sensación desamparada de estar perdido en un mundo de enanos increíblemente estúpidos y maliciosos.

Me encontré en Piccadilly de golpe. Una voz me ronroneó al oído: «Querido Peter, viejo camarada, qué alegría encontrarte; ¡vamos a hacer de esta una noche de juerga!».

El que hablaba era un galés apuesto, todavía en la flor de la edad. Algunos lo consideraban uno de los mejores escultores vivos. Tenía, de hecho, una corte de discípulos que solo puedo calificar de «casi desagradablemente tal».

En el fondo de su corazón no tenía ningún interés en la humanidad, salvo como formas convenientes que pudiera modelar. Le aburría y le asqueaba encontrarlas fingiendo estar vivas. La molestia había crecido hasta que había tomado el hábito de beber bastante más, y bastante más seguido, de lo que habría necesitado un hombre menor. Era un hombre mucho más grande que yo físicamente, y me tomó del brazo casi como si me estuviera llevando detenido. Me volcó en el oído una serie interminable de recuerdos deshilvanados, cada uno de los cuales le parecía increíblemente divertido.

Durante cosa de medio minuto lo resentí; después me dejé llevar y me encontré arrullado casi hasta el sueño por el fluir de su charla. Un hombre maravilloso, como un niño imbécil las nueve décimas partes del tiempo, y sin embargo, en el fondo de todo, uno veía de algún modo la noche profunda de su mente bañada por débiles chispas de su genio.

No tenía la menor idea de adónde me llevaba; no me importaba. Me había dormido por dentro. Desperté para encontrarme sentado otra vez en el Café Wisteria.

El jefe de mozos le explicaba excitado a mi compañero la escena maravillosa que se había perdido.

«Monsieur Fordham, él casi mata al lord», borboteaba, retorciéndose las manos gordas. «Él casi mata al lord.»

Algo en la frase le hizo cosquillas a mi sentido de la irreverencia. Estallé en una carcajada aguda y estridente.

«Pésimo», dijo mi compañero. «¡Pésimo! Ese Fordham nunca parece hacer un trabajo limpio. Oiga, mire, esta es mi noche libre. Vaya, sea buen chico, dígales a todos esos muchachos y muchachas que vengan a cenar.»

El mozo sabía muy bien a quiénes se refería; y al rato me encontré estrechando la mano de varios perfectos desconocidos en términos que implicaban el afecto más cálido e inextinguible. Era en verdad un grupo bastante distinguido. Uno de los hombres era un judío alemán gordo que a primera vista parecía un pedazo de cerdo enlatado que se ha traspapelado demasiado tiempo en verano. Pero cuanto menos decía, más hacía; y lo que hacía es uno de los más grandes tesoros de la humanidad.

Después había un hombre locuaz y simpático, con una mata de pelo gris y una extraña sonrisa torcida en la cara. Parecía un personaje de Dickens. Pero había hecho más por revitalizar el teatro que ningún otro hombre de su tiempo.

Las mujeres me cayeron antipáticas. Parecían tan indignas de los hombres. Los grandes hombres parecen disfrutar andando con fenómenos. Supongo que es por el mismo principio por el que los antiguos reyes tenían bufones y enanos para divertirse. «Algunos nacen grandes, otros alcanzan la grandeza y a otros la grandeza se les impone.» Pero de cualquier manera que sea, la carga suele ser demasiado pesada para sus hombros.

¿Recuerdan el cuento del Patito Feo de Frank Harris? Si no lo recuerdan, más vale que se pongan a leerlo.

Eso es en realidad lo que tiene de espantoso el vuelo: el miedo de uno mismo, la sensación de que uno ha salido de su categoría, de que todas las viejas cosas amables y familiares de abajo se han vuelto enemigos duros y monstruosos listos para destrozarlo a uno si las toca.

La primera de esas mujeres era una pelirroja gorda, descarada y desaliñada. Me recordaba a un gusano blanco. Exudaba corrupción. Era pomposa, pretenciosa y estúpida. Se presentaba como una gran autoridad en literatura; pero todo su saber era de loro, y sus propios intentos en esa dirección eran la palabrería más deplorablemente aburrida que jamás hubiera impreso incluso la camarilla parlanchina a la que ella financiaba. Sobre su hombro desnudo descansaba la mano de una mujer baja y delgada, de cara bonita y vulgar y modales que pretendían ser aniñados. Era una alemana de la clase más baja. Su marido era un influyente miembro del Parlamento. La gente decía que él vivía de lo que ella ganaba. Había incluso murmuraciones más oscuras. Dos o tres pájaros bastante sabios me habían dicho que pensaban que era ella, y no la pobrecita Mata Hari, quien les había pasado a los boches el dato de los tanques.

¿Mencioné que mi escultor se llamaba Owen? Pues sí, se llamaba, se llama y se llamará mientras perdure el nombre del Arte. Se sostenía con inestabilidad con una mano apoyada en la mesa, mientras con la otra acomodaba a sus invitados en sus asientos. Pensé en un chico jugando con muñecas.

Cuando se sentaron los cuatro primeros, vi detrás de ellos a otras dos muchachas. A una la conocía de antes, Violet Beach. Era una cosita rara; judía, me imagino. Llevaba una gavilla de pelo amarillo encrespado como un Struwwelpeter y un vestido de un bermellón violento, por si a alguien se le ocurría no fijarse en ella. Su afectación era hacerse la apache, así que llevaba una vieja gorra de críquet calada sobre un ojo, y un cigarrillo rancio le colgaba del labio. Pero tenía cierto talento para escribir, y me alegré muchísimo de volver a verla. Admito que siempre soy un poco tímido con los desconocidos. Mientras nos dábamos la mano, la oí decir con su voz curiosa, aguda y sin embargo apagada, como si tuviera algo mal en la garganta:

«Quiero que conozcas a la señorita...»

No capté el nombre; nunca puedo oír palabras desconocidas. Según resultó, antes de que pasaran cuarenta y ocho horas descubrí que era Laleham, y después, otra vez, que no lo era. Pero me estoy adelantando; no traten de sacarme de mi paso. Todo a su tiempo.

Mientras tanto descubrí que se esperaba que la llamara Lou. «Lou la Ilimitada» era su apodo entre los iniciados.

Ahora bien, lo que me interesa que todo el mundo entienda es simplemente esto. Casi nadie entiende cómo funciona su mente; no hay dos mentes iguales, como dijo Horacio o algún otro burro viejo; y, de todos modos, el proceso del pensamiento casi nunca es lo que imaginamos.

Así que, en lugar de reconocer en la muchacha a la dueña de los ojos que me habían atrapado de manera tan extraña una hora antes, el hecho mismo del reconocimiento me desvió del reconocimiento; no sé si me hago entender. Quiero decir que el hecho liso y llano se negaba a salir a la superficie. Mi mente hervía de preguntas. ¿Dónde la había visto antes?

Y aquí va otra cosa rara. No creo que la hubiera reconocido nunca de vista. Lo que me puso sobre la pista fue el apretón de su mano, aunque nunca antes en mi vida la había tocado.

Ahora, no piensen que me estoy yendo por las ramas con esto. No me descarten como a un traficante de misticismo. Que cada uno mire hacia atrás en su propia vida, y si no encuentra media docena de incidentes igualmente inexplicables, igualmente irrazonables, igualmente repugnantes para el tipo de mente mediovictoriana mejor ordenada, lo mejor que puede hacer es ir a dormir con sus antepasados. Así que asunto terminado. Buenas noches.

Les dije que Lou era «una muchacha bastante común y no especialmente atractiva». Recuerden que ese fue el primer pensamiento de mi «mente carnal», que, como dice San Pablo, es «enemistad contra Dios».

Mi verdadera primera impresión había sido la tremenda experiencia psicológica para la cual todas las palabras son insuficientes.

Sentado a su lado, con tiempo para mirarla mientras parloteaba, encontré que mi mente carnal quedaba revocada en apelación. Ciertamente no era una muchacha bonita desde el punto de vista del público de un music hall. Había algo indefiniblemente mongol en su cara. Los planos eran chatos; los pómulos altos; los ojos oblicuos; la nariz ancha, corta y vital; la boca una curva larga, fina y ondulante como un atardecer enloquecido. Los ojos eran diminutos y verdes, con una picante expresión de duende. Su pelo era curiosamente incoloro; era muy abundante; se había enrollado grandes trenzas alrededor de la cabeza. Me recordaba la armadura de una dínamo. Producía un efecto extraño, esa mezcla del tipo salvaje mongol con el tipo salvaje nórdico. Su pelo extraño me fascinaba. Era de ese delicado tono de lino, tan fino... no, no sé cómo contárselo, no puedo pensar en él sin hacerme un lío.

Uno se preguntaba cómo había llegado allí. Uno veía de un vistazo que no pertenecía a ese grupo. El refinamiento, casi la aristocracia, eran como un resplandor en torno de su gesto más mínimo. No tenía ninguna afectación de artista. Simplemente le gustaba esa gente, exactamente del mismo modo en que una solterona metodista de Balham podría interesarse por los nativos de Tonga, y por eso andaba con ellos. A su madre no le importaba. Probablemente, además, tal como están las cosas hoy en día, su madre no importaba.

No deben pensar que ninguno de nosotros estaba borracho, salvo el viejo Owen. En realidad, todo lo que yo había tomado era una copa de vino blanco. Lou no había probado nada en absoluto. Parloteaba como la niña inocente que era, por pura alegría del corazón. En circunstancias normales, supongo, yo habría bebido mucho más de lo que bebí. Y tampoco comí mucho. Por supuesto, ahora sé lo que era: ese fenómeno tan ridiculizado, el amor a primera vista.

De pronto nos interrumpieron. Un hombre alto le estrechaba la mano a Owen por encima de la mesa. En vez de usar alguno de los saludos corrientes, dijo con una voz muy baja y clara, muy clara y vibrante, como tensa por alguna pasión inescrutable:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.»

Hubo un movimiento incómodo en el grupo. En particular, la mujer alemana pareció afligida por la mera presencia de aquel hombre.

Levanté la vista. Sí, entendía bastante bien el cambio de clima. Owen decía:

«Está bien, está bien, eso es exactamente lo que yo hago. Venga a ver mi nuevo grupo escultórico. Le haré otro boceto: el mismo día, a la misma hora. Está bien.»

Alguien presentó al recién llegado, el señor King Lamus, y murmuró nuestros nombres.

«Siéntese aquí mismo», dijo Owen, «lo que usted necesita es un trago. Lo conozco perfectamente; lo conozco desde hace años y años y años, y sé que ha hecho un buen día de trabajo y que se ha ganado un trago. Siéntese aquí mismo y llamo al mozo.»

Miré a Lamus, que no había pronunciado una palabra desde su saludo inicial. Había algo espantoso en sus ojos: no enfocaban el primer plano. Yo era apenas un incidente de absoluta insignificancia en un paisaje ilimitado. Sus ojos eran paralelos; miraban al infinito. Nada le importaba. ¡Odié a esa bestia!

Para entonces el mozo se había acercado.

«Lo siento, señor», le dijo a Owen, que había pedido un brandy del '65.

Resultó que eran ahora las ocho horas, cuarenta y tres minutos, trece segundos y tres quintos pasado el mediodía. No sé cuál es la ley; nadie en Inglaterra sabe cuál es la ley, ni siquiera los necios que hacen las leyes. No estamos bajo las leyes ni gozamos de las libertades que nos legaron nuestros padres; estamos bajo un sistema complejo y fantástico de administración policial casi tan pernicioso como cualquier cosa, aun en Estados Unidos.

«No se disculpe», le dijo Lamus al mozo en un tono de helado desapego. «Esta es la libertad por la que peleamos.»

Yo estaba enteramente del lado del que hablaba. No había querido un trago en toda la noche, pero ahora que me decían que no podía tomarlo, quería asaltar sus malditas bodegas, pelear con la Policía Metropolitana, subir en mi aeroplano y tirarle unas cuantas bombas a la estúpida y vieja Cámara de los Comunes. Y sin embargo no tenía la menor simpatía por aquel hombre. El desprecio de su tono me irritaba. Era inhumano, de algún modo; eso era lo que me ponía en su contra.

Se volvió hacia Owen.

«Mejor venga a mi estudio», dijo arrastrando las palabras; «tengo una ametralladora apuntada a Scotland Yard.»

Owen se levantó con presteza.

«Me encantará ver a cualquiera de ustedes», continuó Lamus. «Lo lamentaría hasta el día de mi muerte si fuera el medio inocente de deshacer una reunión tan perfecta.»

La invitación sonó como un insulto. Me puse colorado hasta detrás de las orejas; apenas pude dominarme lo suficiente para dar alguna clase de excusa formal.

En realidad, hubo una reacción muy curiosa en todo el grupo. El judío alemán se levantó en el acto; nadie más se movió. La rabia me hirvió en el corazón. Entendí al instante lo que había ocurrido. La intervención de Lamus había dividido automáticamente al grupo en gigantes y enanos; y yo era uno de los enanos.

Durante la cena, la señora Webster, la mujer alemana, casi no había hablado. Pero en cuanto los tres hombres dieron la espalda, observó con acidez:

«No creo que dependamos del señor King Lamus para nuestros tragos. Vamos al Smoking Dog.»

Todos estuvieron de acuerdo con presteza. La sugerencia pareció aliviar la tensión no expresada.

Nos encontramos en taxis, a los que por alguna razón inescrutable todavía se les permite circular prácticamente sin control por las calles de Londres. ¡Mientras se permita comer, respirar y andar por ahí, nunca seremos una raza verdaderamente virtuosa!

CAPÍTULO II: ¡AL ASALTO!

Tardamos apenas cosa de un cuarto de hora en llegar a «El Dog»; pero el tiempo pasó pesadamente. Me había anexado el gusano blanco. Su presencia me hacía sentir como si ya fuera un cadáver. Era el colmo.

Pero creo que la prueba sirvió para despertar en mi mente algún indicio de la verdadera naturaleza de mi sentimiento por Lou.

El Smoking Dog, hoy ignominiosamente extinguido, era un club nocturno decorado por un canallita horrible que se pasaba la vida metiéndose a empujones en el arte y la literatura. El salón de baile era una mala imitación de Klimmt, ridícula, sin sentido y chillona.

Al diablo con todo, puede que yo no sea un gran aviador, pero soy un hombre de aire libre. Detesto a estos casi artistas con sus poses, su farsa y su pedantería. Odio las imposturas.

Antes de que pasaran cinco minutos me encontré en un estado de furiosa impaciencia. La señora Webster y Lou no habían llegado. Diez minutos, veinte; caí en una rabia ciega, bebí copiosamente del licor inmundo que apestaba el lugar y me lancé al baile con no sé qué mujer.

Una sirena danesa de voz chillona, la dueña, le gritaba insultos a uno de sus animadores profesionales: alguna historia larga, sórdida y tonta de celos sexuales, supongo. La orquesta era ensordecedora. El filo de mis sentidos se había embotado. Fue en una especie de pesadilla caliente que vi, a través del humo y la hediondez del club, la sonrisa malvada de la señora Webster.

Pequeña como era la mujer, parecía llenar la puerta. Acaparaba la atención del mismo modo que lo habría hecho una serpiente. Me vio en el acto y corrió casi a mis brazos, excitada. Me susurró algo al oído. No lo oí.

El club, por así decirlo, había quedado mudo de repente. Lou entraba por la puerta. Sobre los hombros llevaba una capa de ópera de un púrpura intenso y rico, ribeteada de oro, la vestidura de una emperatriz o (¿diré?) de una sacerdotisa.

Todo el lugar se detuvo a mirarla. ¡Y yo que había pensado que no era hermosa!

No caminaba sobre el suelo. «Vera incessu patuit dea», como decíamos en el colegio. Y mientras avanzaba, entonaba aquella magnífica letanía del capitán J. F. C. Fuller.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Cantaba a pleno pecho, con una cualidad masculina en la voz. Su belleza era tan radiante que mi mente corrió al romper del alba después de un largo vuelo nocturno.

«Adelante, el sol sube despacio, qué despacio; ¡pero hacia el oeste, miren, la tierra está luminosa!»

Como en respuesta a mi pensamiento, su voz volvió a rodar:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

La primera parte de la adoración era una especie de canto gregoriano que variaba con la cadencia de las palabras. Pero el estribillo volvía siempre a lo mismo.

EE-AH-OH da la pronunciación de la última palabra. Cada vocal se estira todo lo posible. Parecía como si ella tratara de sacar el último milímetro cúbico de aire de sus pulmones cada vez que la cantaba.

Lou llegó a la mesa, con su mantel sucio y torcido, a la que estábamos sentados. Me miró directo a los ojos, aunque estoy seguro de que no me veía.

Se alejó de nosotros como una nube de tormenta purpúrea, coronada de sol, arrancada de los pechos de la mañana por algún rayo invisible.

Una ola de excitación casi demente barrió el club. Fue como el estallido de los cañones antiaéreos. La orquesta arrancó con un jazz más enloquecido.

Los bailarines deliraban con una furia más tumultuosa y sin aliento.

Lou había vuelto a acercarse a nuestra mesa. Nosotros tres estábamos desprendidos del mundo. A nuestro alrededor resonaban las risas chillonas de la multitud enloquecida. Lou pareció escuchar. Estalló una vez más.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Me di cuenta, con una claridad nauseabunda, de que la señora Webster me estaba volcando en los oídos un relato del carácter y la carrera de King Lamus.

«No sé cómo se atreve a venir a Inglaterra», dijo. «Vive en un lugar llamado Telepylus, quién sabe dónde queda. Tiene más de cien años, a pesar de su aspecto. Ha estado en todas partes y lo ha hecho todo, y cada paso que da está embadurnado de sangre. Es el hombre más malvado y peligroso de Londres. Es un vampiro, vive de vidas arruinadas.»

Admito que le tenía a aquel hombre la aversión más cordial. Pero esa denuncia ferozmente amarga de alguien que evidentemente era amigo íntimo de dos de los más grandes artistas del mundo no hacía que su caso pareciera más negro. Francamente, la señora Webster no me impresionaba como autoridad en la conducta ajena.

Una punzada salvaje de celos me atravesó. Fue un espasmo lívido, demoníaco. Por alguna razón yo había asociado este verso del canto misterioso de Lou con la personalidad de King Lamus.

Gretel Webster entendió. Me insinuó otra dosis de veneno.

«Oh, sí, el señor Basil King Lamus es todo un hombre de mujeres. Las fascina con mil trucos diferentes. Lou está terriblemente enamorada de él.»

Una vez más la mujer se había equivocado. Me molestó su alusión a Lou. No recuerdo lo que contesté. Una parte fue en el sentido de que Lou no parecía haber salido muy perjudicada.

La señora Webster sonrió con su sonrisa más sutil.

«Estoy muy de acuerdo», dijo con voz sedosa. «Lou es la mujer más hermosa de Londres esta noche.»

El estado de la muchacha era extraordinario. Era como si poseyera dos personalidades en sus más plenas posibilidades: la divina y la humana. Estaba intensamente consciente de todo lo que sucedía a su alrededor, dueña absoluta de sí misma y de su entorno; y sin embargo al mismo tiempo estaba perdida en alguna forma sobrenatural de arrobamiento de una clase que, aunque esencialmente ininteligible para mí, me recordaba ciertas experiencias extrañas y fragmentarias que había tenido mientras volaba.

Supongo que todo el mundo ha leído The Psychology of Flying, de L. de Giberne Sieveking. Todo lo que necesito es recordarles lo que dice:

«Todos los tipos de hombres que vuelan son conscientes de esta diferencia muy oscura y sutil que el vuelo ha obrado en ellos. Muy pocos saben exactamente qué es. Casi ninguno puede expresar lo que siente. Y ninguno lo admitiría si pudiera. . . . Uno se da cuenta, sin ninguna formulación en palabras, de que uno es uno mismo, y de que cada uno está enteramente separado y nunca puede entrar en los recovecos de otro, que son su fundamento de vida individual.»

Uno se siente fuera de toda relación con las cosas, aun las más esenciales. Y sin embargo uno sabe al mismo tiempo que todo aquello de lo que alguna vez ha tenido conciencia es un cuadro inventado por su propia mente. El Universo es el espejo del alma.

En ese estado uno entiende toda clase de disparates.

Me ruboricé de rabia, entendiendo lo suficiente para saber lo que Lou debía de estar sintiendo mientras hacía rodar aquellas palabras apasionadas y sin sentido de su boca volcánica. La sugerencia de Gretel se me filtró en el cerebro.

«Este alcohol inmundo embrutece a los hombres. ¿Por qué está Lou tan soberbia? Ha aspirado la nieve pura del Cielo por la nariz.»

Yo temblaba y me estremecía mientras ella cantaba; y entonces algo, apenas sé qué, me hizo volverme y mirar la cara de Gretel Webster. Estaba sentada a mi derecha; tenía la mano izquierda debajo de la mesa y la estaba mirando. Seguí su mirada.

En el pequeño cuadrilátero de venas cuyo vértice inferior está entre el índice y el dedo mayor había un montoncito diminuto de polvo centelleante. Nada de lo que había visto antes me había atraído tanto. ¡La pura belleza brillante e infinita de aquella sustancia! La había visto antes, por supuesto, bastantes veces, en el hospital; pero esto era algo muy distinto. Lo realzaba su entorno como a un diamante su engarce. Parecía vivo. Centelleaba intensamente. No se parecía a nada en la Naturaleza, salvo quizá a esos cristales plumosos, llevados por el viento, que relucen en los labios de las grietas de los glaciares.

Lo que siguió se me quedó grabado en la memoria como si fuera un truco de prestidigitador. No sé con qué gesto me obligó. Pero su mano se levantó despacio, sin llegar del todo al nivel de la mesa; y mi cara, caliente, encendida, enojada y ansiosa, se había inclinado hacia ella. Parecía puro instinto, aunque ahora tengo pocas dudas de que fue el resultado de una sugestión no expresada. Aspiré el montoncito de polvo por la nariz en una sola inspiración larga. Ya entonces me sentí como un hombre que se asfixia en una mina de carbón y es liberado en el último momento, llenándose los pulmones de oxígeno por primera vez.

No sé si esta es una experiencia común. Sospecho que mi formación médica y mis lecturas, y oír hablar a la gente, y el efecto de todos esos artículos macabros de los diarios tuvieron algo que ver.

Por otra parte, creo que debemos tener bastante en cuenta a una experta como Gretel Webster. Sin duda valía su sueldo para los boches. Sin duda me había elegido como parte de «Die Rache». Yo había derribado a unos cuantos aviadores bastante famosos.

Pero ninguno de estos pensamientos se me ocurrió en ese momento. No creo haber explicado con énfasis suficiente el estado mental al que me había reducido la aparición de Lou. Ella había llegado a estar tan lejos, más allá de mis sueños: la inalcanzable.

Dejando de lado el efecto del alcohol, eso me había dejado en una depresión intolerable. Había algo embrutecido, algo de rata acorralada, en mi conciencia.

¿Pensaba en Gretel o en sí misma? Su belleza me había ahogado, estrangulado, arrancado la garganta. Me había vuelto loco de una lujuria sorda y áspera. La odiaba. Pero cuando levanté la cabeza, cuando la súbita, la instantánea locura de la cocaína barrió de mis fosas nasales a mi cerebro (eso es un verso de poesía, pero no puedo evitarlo; ¡sigamos!), la depresión se levantó de mi mente como el sol que sale de entre las nubes.

Oí como en un sueño la voz rica y madura de Lou:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Todo era distinto: entendía lo que ella decía, era parte de ello. Reconocí, durante un segundo veloz, el sentido de mi depresión anterior. ¡Era mi sentimiento de inferioridad frente a ella! ¡Ahora yo era su hombre, su compañero, su amo!

Me levanté para tomarla por la cintura; pero ella se alejó girando por la pista del club como una hoja de otoño ante la tormenta. Capté la mirada de los ojos de Gretel Webster. Los vi brillar de malicia triunfante; y por un momento ella y Lou y la cocaína y yo quedamos todos inextricablemente trabados en una confusión enmarañada de pensamientos ruinosos.

Pero mi cuerpo físico me levantaba. Era la misma vieja euforia salvaje que uno siente al despegar del suelo en sus días buenos. Me encontré en medio de la pista sin saber cómo había llegado allí. Yo también caminaba en el aire. Lou se volvió, la boca un orbe escarlata, como he visto el atardecer sobre Bélgica, sobre la línea arrugada de la costa, sobre la curva azul, tenue y mística del mar y el cielo; con el pensamiento en mi mente latiendo al compás de mi corazón excitado. Esta vez no erramos el arsenal. Yo era también el arsenal. ¡Había estallado! ¡Yo era el que mata y el que muere! Y allí venía Lou navegando por el cielo a mi encuentro.

Caímos uno en brazos del otro con la inevitabilidad de la gravitación. Éramos las únicas dos personas en el Universo: ella y yo. La única fuerza que existía en el Universo era la atracción entre nosotros. La fuerza con que nos juntamos nos hizo girar.

Recorrimos de arriba abajo la pista del club; pero, por supuesto, no era la pista del club, no existía el club, no existía nada en absoluto salvo una sensación delirante de que uno era todo y tenía que seguir adelante con todo. Uno era el Universo girando eternamente. No había posibilidad de cansancio; la energía de uno estaba a la altura de su tarea.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

El cuerpo delgado y ágil de Lou descansaba en mi brazo. Suena absurdo, pero me recordaba a un abrigo liviano. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y las pesadas trenzas del pelo se le soltaron.

De pronto la orquesta se detuvo. Por un segundo la agonía fue indescriptible. Parecía la aniquilación.

Me invadió una repulsión absoluta contra todo lo que me rodeaba. Susurré, como un hombre con una prisa furiosa que tiene que hacer algo vital antes de morir, unas palabras más o menos en el sentido de que ya no podía «aguantar ni un minuto más este lugar inmundo».

«Salgamos a tomar aire.»

No contestó ni sí ni no. Había desperdiciado palabras al hablarle siquiera.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Su voz había bajado hasta un murmullo claro. Nos encontramos en la calle. El portero nos llamó un taxi. Por fin interrumpí su canto. Mi boca estaba sobre su boca. Íbamos en el carro del Sol a través del circo del Universo. No sabíamos adónde íbamos, y no nos importaba. No teníamos ningún sentido del tiempo. Había una sucesión de sensaciones, pero no había modo de regularlas. Era como si el reloj mental de uno se hubiera vuelto loco de repente.

No tengo medida del tiempo, hablando subjetivamente, pero debió de pasar un largo rato antes de que nuestras bocas se separaran, porque cuando eso ocurrió me di cuenta de que estábamos muy lejos del club.

Me habló por primera vez. Su voz hacía vibrar oscuras profundidades insondables del ser. Me estremecí en cada fibra. Y lo que dijo fue esto:

«Tu beso es amargo de cocaína.»

Es del todo imposible transmitir a quienes no tienen experiencia de estas cosas el significado de lo que dijo.

Era un caldero hirviente de maldad que de pronto se había desbordado. Su voz sonaba llena de un regocijo infernal. Me estimuló hasta una intensidad viril. La tomé en mis brazos con más ferocidad. El mundo se volvió negro ante mis ojos. Ya no percibía nada. Apenas puedo decir siquiera que sentía. ¡Yo era el Sentir mismo! Era todas las posibilidades del Sentir colmadas hasta el extremo. Sin embargo, al mismo tiempo, mi cuerpo seguía automáticamente con sus propios asuntos privados.

Ella se me escapaba. Su cara eludía la mía.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Su pecho sollozaba su canto con una intensidad extraña.

Comprendí en un relámpago que esa era su manera de resistirse. Trataba de convencerse de que era una fuerza cósmica; de que no era en absoluto una mujer; de que un hombre no significaba nada para ella. Luchaba desesperadamente contra mí, deslizándose como una serpiente por los confines del espacio. Por supuesto, en realidad era el taxi, pero yo no lo sabía entonces, y todavía ahora no estoy del todo seguro.

«Ojalá, por Dios», me dije con furia, «tuviera una aspirada más de esa Nieve. ¡Ya le mostraría!»

En ese momento me apartó de un empujón como si yo hubiera sido una pluma. De pronto me sentí inútil. De un modo del todo inexplicable me había derrumbado, y me encontré, para mi asombro, sacando sobre la mano un montoncito de cocaína de un frasco de diez gramos que había estado en el bolsillo de mi pantalón, y aspirándolo por la nariz con un gusto voraz.

No me pregunten cómo había llegado ahí. Supongo que Gretel Webster debió de arreglárselas de algún modo. Mi memoria está en blanco por completo. Esa es una de las cosas curiosas de la cocaína. Uno nunca sabe bien qué jugarreta le va a hacer.

Me acordé del profesor norteamericano que se jactaba de tener una memoria de primera clase cuyo único defecto era que no era confiable.

Tampoco puedo decirles si la nueva provisión de la droga aumentó mis poderes, o si Lou simplemente se había cansado de provocarme, pero por su propia voluntad se retorció hasta caer en mis brazos; sus manos y su boca pesaban sobre mi corazón. Ahí va más poesía (así es como lo toma a uno), el ritmo parece venir solo, todo es una gran armonía. Es imposible que algo desafine. La voz de Lou parecía venir de una distancia enorme, un canto hondo, bajo y sombrío:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

¡Eso era: su motor y mi motor funcionando juntos por primera vez! Todos los accidentes habían desaparecido. No había nada más que el unísono de dos ritmos ricos y desbocados.

Ustedes saben cómo es cuando uno vuela: ve una mota en el aire. No puede saber con los ojos si es su hermano el boche que viene a cazarlo, o uno de los nuestros, o uno de los aviones aliados. Pero puede distinguirlos, al enemigo del amigo, por el latido distinto de sus motores. Así uno llega a captar un ritmo determinado como simpático y otro como hostil.

Así estábamos Lou y yo, volando juntos más allá de los confines de la eternidad, lado a lado; su latido bajo y persistente en perfecta segunda voz de mi gran estruendo galopante.

Las cosas de este tipo ocurren fuera del tiempo y del espacio. Es del todo erróneo decir que lo que pasó en el taxi empezó o terminó alguna vez. Lo que pasó fue que nuestra atención fue distraída de la verdad eterna de este matrimonio esencial de nuestras almas por el chofer, que había detenido el taxi y abierto la puerta.

«Llegamos, señor», dijo con una sonrisa burlona.

Sir Peter Pendragon y Lou Laleham reaparecieron automáticamente. ¡Ante todo, el decoro!

El sobresalto grabó el incidente hondamente en mi mente. Recuerdo con la mayor nitidez haberle pagado al hombre, y después haberme perdido en un asombro absoluto y vacío sobre cómo era que estábamos donde estábamos. ¿Quién le había dado la dirección al hombre, y dónde estábamos?

Solo puedo suponer que, consciente o inconscientemente, lo había hecho Lou, porque no mostró ninguna turbación al apretar el timbre eléctrico. La puerta se abrió de inmediato. Quedé sepultado bajo una avalancha de luz carmesí que se derramaba desde un vasto estudio.

La voz de Lou se elevó alta y clara:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Me invadió como una tormenta un vuelco del sentimiento, porque en el umbral, con los brazos de Lou alrededor del cuello, estaba la figura alta, negra y siniestra de King Lamus.

«Sabía que no te molestaría que pasáramos, aunque sea tan tarde», estaba diciendo ella.

Habría sido perfectamente sencillo para él asentir con unas pocas palabras convencionales. En cambio, se puso pontifical.

«Hay cuatro puertas para un palacio; el suelo de ese palacio es de plata y oro; lapislázuli y jaspe hay allí; y todos los perfumes raros; jazmín y rosa, y los emblemas de la muerte. Que entre por turno o a la vez por las cuatro puertas; que se pare sobre el suelo del palacio.»

Yo estaba insondablemente enojado. ¿Por qué tenía ese hombre que portarse siempre como un patán o como un payaso? Pero no había nada que hacer salvo aceptar la situación y entrar cortésmente.

Me estrechó la mano con formalidad, pero con más intensidad de la que es habitual entre desconocidos bien educados en Inglaterra. Y mientras lo hacía, me miró directo a la cara. Sus ojos mortíferos e inescrutables se abrieron paso, quemando, de punta a punta hasta el fondo de mi cerebro y más allá. Sin embargo, sus palabras no guardaban ninguna relación con sus actos.

«¿Qué dice el poeta?», dijo con altivez. «“Qué broma tan grata atiborrarse de coca”, o palabras por el estilo, Sir Peter.»

¿Cómo diablos sabía lo que yo había estado tomando?

«Los hombres que saben cosas no tienen derecho a andar por el mundo», dijo algo irritado dentro de mí. Pero otra cosa le contestó oscuramente:

«Eso explica lo que el mundo ha hecho siempre: convertir a sus pioneros en mártires.»

Me sentí un poco avergonzado, a decir verdad; pero Lamus me hizo sentir cómodo. Señaló con la mano un enorme sillón cubierto de tapices persas. Me dio un cigarrillo y me lo encendió. Sirvió un trago de Benedictine en una enorme copa curva y lo puso sobre una mesita a mi lado. Su hospitalidad desenvuelta me desagradaba tanto como todo lo demás. Tenía la incómoda sensación de ser un títere en sus manos.

Había solo otra persona en la habitación. En un diván cubierto de pieles de leopardo yacía una de las mujeres más extrañas que yo hubiera visto jamás. Llevaba un vestido de noche blanco con rosas amarillo pálido, y las mismas flores tenía en el pelo. Era una mestiza negra del norte de África.

«La señorita Fatma Hallaj», dijo Lamus.

Me levanté e hice una reverencia. Pero la muchacha no me prestó atención. Parecía hallarse en un olvido total de los asuntos sublunares. Su piel era de ese azul hondo y rico de cielo nocturno que solo los ojos muy vulgares imaginan negro. La cara era tosca y sensual, pero la frente era ancha e imponente.

No hay tipo de intelecto tan esencialmente aristocrático como el egipcio cuando resulta ser de la rara cepa correcta.

«No se ofenda», dijo Lamus con voz suave, «ella nos incluye a todos en su sublime desdén.»

Lou estaba sentada en el brazo del diván; sus dedos largos, torcidos, de un blanco de marfil, tanteaban el pelo de la muchacha oscura. De algún modo sentí náuseas; estaba inquieto, turbado. Por primera vez en mi vida no sabía cómo comportarme.

Un pensamiento me saltó a la mente: era simplemente cansancio, no tenía por qué preocuparme por eso.

Como en respuesta a mi pensamiento, Lou sacó del bolsillo un frasquito de cristal tallado con tapa de oro cincelado, lo desenroscó y se echó un poco de cocaína en el dorso de la mano. Lanzó una mirada provocativa en mi dirección.

El estudio se llenó de pronto con la reverberación de su canto:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

«Así es», asintió alegremente King Lamus. «Sé que me disculpará si le pregunto si tiene mucha experiencia de los efectos de la cocaína.»

Lou le echó una mirada furiosa. Yo preferí encararlo con franqueza. Deliberadamente me puse una dosis grande en el dorso de la mano y la aspiré. Antes de haber terminado, el efecto ya se había producido. Me sentí dueño de cualquier hombre.

«Bueno, a decir verdad», dije con altanería, «esta noche es la primera vez que la tomo, y me parece una cosa bastante buena.»

Lamus sonrió enigmáticamente.

«Ah, sí, ¿qué dice el viejo poeta? ¿Milton, no es cierto?

“Clava tu sonrisa demoníaca en mi cerebro,
empápame de coñac, de amor y de cocaína.”»

«Qué tonto eres», exclamó Lou. «La cocaína no se había inventado en tiempos de Milton.»

«¿Y eso fue culpa de Milton?», replicó King Lamus. La incongruencia, la inconexión de su pensamiento resultaba de algún modo desconcertante.

Le dio la espalda a ella y me miró directo a la cara.

«Le parece una cosa bastante buena, Sir Peter», dijo, «y lo es. Yo mismo tomaré una dosis para mostrarle que no hay resentimiento.»

Acompañó las palabras con la acción.

Tuve que admitir que el hombre empezaba a intrigarme. ¿Cuál era su juego?

«Oigo decir que usted es uno de nuestros mejores aviadores, Sir Peter», prosiguió.

«He volado un poco de vez en cuando», admití.

«Bueno, un aeroplano es un medio de viaje bastante bueno, pero a menos que uno sea un experto, es probable que tenga un final bastante desagradable.»

«Muchas gracias», dije, picado por su tono. «Da la casualidad de que soy estudiante de medicina.»

«Ah, entonces todo está bien, por supuesto.»

Asintió con una cortesía que de algún modo hirió mi amor propio más hondo que si hubiera puesto en duda abiertamente mi competencia.

«En ese caso», continuó, «espero despertar su interés profesional en un caso de lo que creo que usted convendrá en que se acerca a la imprudencia. Mi amiguita aquí presente llegó esta noche, o más bien anoche, llena hasta el cuello de morfina. Insatisfecha con los resultados, se tragó una gran dosis de Anhalonium Lewinii, sin importarle la incompatibilidad farmacéutica. Presumiblemente para pasar el rato, se ha bebido una botella entera de Grand Marnier Cordon Rouge; y ahora, sintiéndose levemente indispuesta, por alguna razón que sería presuntuoso adivinar, está arreglando las cosas con algún que otro desliz en esta cosa bastante buena de usted.»

Se había apartado de mí y observaba a la muchacha con atención. Mi mirada siguió la suya. Vi su piel de azul hondo desvanecerse en una palidez espantosa. Había perdido su color saludable; hacía pensar en un trozo de carne cruda que empieza a echarse a perder.

Me puse de pie de un salto. Supe por instinto que la muchacha estaba por desmayarse. El dueño del estudio estaba inclinado sobre ella. Me miró por encima del hombro, con el rabillo del ojo.

«Un caso de imprudencia», observó con amarga ironía.

Durante el cuarto de hora siguiente luchó por la vida de la muchacha. King Lamus era un médico muy hábil, aunque nunca había estudiado medicina oficialmente.

Pero yo no me daba cuenta de lo que pasaba. La cocaína cantaba en mis venas. Nada me importaba. Lou se acercó impulsivamente y se arrojó atravesada sobre mis rodillas. Me acercó a la boca la copa de Benedictine, cantando extática:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Nos desvanecimos en un trance hondo, muy hondo. Lamus nos interrumpió.

«No deben creerme inhospitalario», dijo. «Ella ya se ha recuperado; pero debería llevarla a su casa. Pónganse cómodos mientras estoy fuera, o permítanme llevarlos adonde quieran ir.»

Hubo otra interrupción. Sonó el timbre. Lamus saltó hacia la puerta. Un anciano alto estaba de pie en los escalones.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», dijo Lamus.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», respondió el otro.

Era como un santo y seña.

«Tengo que hablar con usted durante una hora.»

«Por supuesto, estoy a su servicio», respondió nuestro anfitrión. «Lo único es...» Se interrumpió.

Mi cerebro estaba extraordinariamente lúcido. Mi confianza en mí mismo no tenía límites. Me sentía inspirado. Vi la salida.

Un diablillo se rio en mi corazón: «¡Qué excelente plan para quedarme a solas con Lou!»

«Escuche, señor Lamus», dije, hablando muy rápido, «sé manejar cualquier clase de auto. Déjeme llevar a la señorita Hallaj a su casa.»

La muchacha árabe estaba de pie detrás de mí.

«Sí, sí», dijo con voz débil pero excitada. «Eso será lo mejor de todo. Muchísimas gracias.»

Eran las primeras palabras que pronunciaba.

«Sí, sí», intervino Lou. «Quiero pasear en auto a la luz de la luna.»

El pequeño grupo se apiñaba en la puerta abierta. De un lado, las oscuras mareas carmesíes de la electricidad; del otro, el esplendor inmaculado de nuestro satélite.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

La escena avanzó con la rapidez vívida de un sueño. Estábamos en el garaje, fuera de él, en las calles, en el hotel de la muchacha egipcia, y después...

CAPÍTULO III: FAETÓN

Lou se aferraba a mí mientras yo empuñaba el volante. No había necesidad de que habláramos. El torrente tembloroso de nuestra pasión nos arrastraba. Me había olvidado por completo de Lamus y de su auto. Íbamos manejando como el diablo hacia Ninguna Parte. Una idea loca me cruzó la mente. La había arrojado mi «Inconsciente», el yo esencial de mi ser. Entonces algún objeto familiar de las calles me recordó que no estaba volviendo al estudio. Alguna fuerza dentro de mí, de la que yo no tenía conciencia, había vuelto mi rostro hacia Kent. Me estaba interpretando a mí mismo para mí mismo. Sabía lo que iba a hacer. Íbamos rumbo a Barley Grange; y después, ¡ah, el loco viaje a la luz de la luna hasta París!

La idea se había determinado en mí sin ninguna intervención mía. Había sido, en cierto modo, la solución de una ecuación cuyos términos eran: en primer lugar, una especie de identificación loca de Lou con todas las ideas románticas que uno tiene sobre la luz de la luna; después, mi hábito físico de aviador; y en tercer lugar, la conexión tradicional de París con la alegría extravagante y el amor exuberante.

En ese momento yo tenía plena conciencia de que mi sentido moral y mi sentido mental habían sido arrojados por la borda por el momento; pero mi actitud era simplemente: «¡Adiós, Jonás!»

Por primera vez en mi vida estaba siendo absolutamente yo mismo, libre de todas las inhibiciones del cuerpo, del intelecto y de la educación que nos mantienen, normalmente, en lo que llamamos cursos de acción sensatos.

Me parece recordar que me pregunté si estaba loco, y que me contesté: «Por supuesto que lo estoy: la cordura ES un compromiso. La cordura es lo que lo frena a uno.»

Sería del todo inútil intentar describir el viaje a Barley Grange. Duró apenas medio segundo. Duró eones sin edad.

Cualquier duda que pudiera haber tenido sobre mí mismo quedó pisoteada por los hechos innegables. Nunca había manejado mejor en mi vida. Saqué el hidroavión como otro hombre sacaría un cigarrillo de su cigarrera. Arrancó como un águila. Con el zumbido del motor llegó la voz suave y tersa de Lou en una antífona exquisita:

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Nos elevamos hacia el alba. Subí directo a más de tres mil. Podía oír el latido de mi corazón. Era uno con el latido del motor.

Llevé a mis pulmones el aire puro e inmaculado. Era una octava de la cocaína; la misma fuerza espiritual vigorizante expresada en otros términos.

Las palabras magníficamente melodiosas de Sieveking me saltaron a la mente. Las repetí arrebatado. Es el latido del motor británico.

«¡Hondas bocanadas de pulmón! ¡Hondas bocanadas de boca! ¡Hondas, hondas bocanadas mentales!»

El viento de nuestra velocidad abolió todas mis sensaciones corporales familiares. La cocaína se combinó con él para anestesiarlas. Yo estaba desencarnado; un espíritu eterno; una Cosa suprema, aparte.

«¡Lou, amor mío! ¡Lou, amor mío! ¡Lou, Lou, amor perfecto!»

Debo de haber gritado el estribillo. Aun en medio del rugido, la oí contestarme cantando.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

No podía soportar el peso del aire. ¡Subamos más alto, siempre más alto! Aumenté la velocidad.

«¡Feroz frenesí! ¡Feroz locura! ¡Feroz, feroz, frenética locura!»

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Y sentí que nos llevaba una tempestad tremenda. La tierra se nos cayó de debajo como una piedra en la nada ciega. ¡Éramos libres, libres para siempre, de las cadenas de nuestro nacimiento!

«¡Vuela más veloz! ¡Vuela más veloz! ¡Vuela, vuela más veloz, más veloz!»

Delante de nosotros, alto en el gris pálido, estaba Júpiter, una chispa de zafiro cuadrangular.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Le contesté a los gritos.

«¡Buscadores de estrellas! ¡Halladores de estrellas! ¡Estrellas gemelas, de brillo plateado!»

Arriba, todavía arriba, conduje. Una masa de nubes de tormenta colgaba entre el alba y yo. ¡Maldita sea, cómo se atrevía! No tenía por qué estar ahí. Tenía que elevarme por encima de ella, pisotearla.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

Frágiles jirones de niebla nos acosaban. Yo había comprendido la alegría de Lou en la nube. Era yo el que estaba equivocado. No había tomado suficiente cocaína como para poder aceptar todo como un éxtasis infinito. Su amor me sacó de mí mismo y me elevó hasta su pasión triunfal. Comprendí la niebla.

[Aquí la novela cita una letanía de J. F. C. Fuller, cuyo texto sigue protegido y no se reproduce.]

En ese momento, la parte práctica de mí se impuso con una brusquedad sorprendente. Vi la línea tenue de la costa. Conocía esa línea como la palma de mi mano. Estaba un poco desviado de la línea más corta hacia París. Viré levemente hacia el sur.

Abajo rodaban mares grises. Me pareció (de un modo bastante demente) que sus arrugas en movimiento eran la risa de un hombre muy viejo. Tuve una intuición repentina de que algo andaba mal; y un instante después llegó un indicio inequívoco del problema. Me había quedado sin nafta.

Mi mente volvió como un relámpago vívido de odio hacia King Lamus. «¡Un caso de imprudencia!» Prácticamente me había llamado tonto en la cara. Pensé en él como en el mar, sacudiéndose de risa burlona.

Todo el tiempo me había estado riendo por dentro de mi querido viejo comandante de escuadrilla. No soy un gran aviador, ¿eh? ¡Esto le va a demostrar! Y eso era bastante cierto. Yo era incomparablemente mejor de lo que había sido nunca. Y sin embargo había omitido una única precaución obvia.

De pronto me di cuenta de que las cosas podían ponerse sumamente feas. Lo único que se podía hacer era cortar el motor y planear hasta el estrecho. Y había aspectos del problema que me horrorizaban.

¡Ah, por otra aspirada! Mientras descendíamos hacia el mar en enormes espirales anchas, me las arreglé para sacar mi frasco. Por supuesto, me di cuenta al instante de que era imposible tomarla por la nariz con semejante viento. Saqué el corcho y metí la lengua en el cuello del frasco.

Todavía estábamos a tres mil pies o más sobre el mar. Tenía tiempo de sobra, tiempo infinito, pensé, mientras la droga hacía efecto, para tomar mi decisión. Actué con un aplomo soberbio. Toqué el mar a menos de cien yardas de un pesquero que acababa de zarpar de Deal.

Nos recogieron, como era natural, en un par de minutos. Volvieron y remolcaron el avión hasta la costa.

Mi primer pensamiento fue conseguir más nafta y seguir, a pesar de lo absurdo de nuestra situación. Pero la simpatía de los hombres de la playa venía mezclada con una buena dosis de burla campechana. ¡Chorreando agua, en traje de noche, a las cuatro de la mañana! Como dice Hedda Gabler, «esas cosas no se hacen».

Pero la cocaína me ayudó otra vez. ¿Por qué diablos tenía que importarme lo que pensara nadie?

«¿Dónde puedo conseguir nafta?», le pregunté al patrón del pesquero.

Sonrió con sorna.

«Le va a hacer falta algo más que nafta.»

Eché una mirada al avión. El hombre tenía toda la razón. Una semana de reparaciones, por lo menos.

«Más vale que vaya al hotel, señor, y consiga ropa abrigada. Mire cómo tiembla la señora.»

Era perfectamente cierto. No había otra cosa que hacer. Subimos juntos despacio por la playa.

No se trataba de dormir, por supuesto. Los dos estábamos frescos como lechugas. Lo que necesitábamos era comida caliente, y mucha.

La conseguimos.

Parecía que hubiéramos entrado en una fase enteramente nueva. El desastre nos había purgado de todo aquel asunto de oratorio orquestal; pero, por otra parte, seguíamos llenos de una intensa actividad práctica.

Comimos tres desayunos cada uno. Y mientras comíamos hablábamos; hablábamos disparates picantes y violentos, en su mayor parte. Sin embargo, los dos sabíamos muy bien que todo aquello era camuflaje. Lo que teníamos que hacer era casarnos lo antes posible, hacer provisión de cocaína, e irnos a pasar un tiempo perfectamente glorioso por los siglos de los siglos.

Mandamos a buscar ropa de emergencia al pueblo y salimos a la caza de un clérigo. Era un anciano que había vivido durante años apartado del mundo. No vio en nosotros nada particularmente malo, salvo juventud y entusiasmo, y lamentó mucho que llevara tres semanas casarnos.

El buen viejo nos explicó la ley.

«Ah, eso es fácil», dijimos a una voz. «Tomemos el primer tren a Londres.»

No hay incidentes que registrar. Los dos estábamos completamente anestesiados. Nada nos molestaba. No nos importó la espera en el andén, ni la manera en que el viejo tren avanzaba pesadamente hacia Londres.

Todo era parte del plan. Todo era puro placer. Vivíamos por encima de nosotros mismos, vivíamos a un ritmo tremendo. La velocidad del avión se volvió apenas un símbolo, una proyección física de nuestra sublimidad espiritual.

Los dos días siguientes pasaron como una pantomima. Nos casó en una oficinita sucia un hombrecito sucio. Le devolvimos el auto a Lamus. Me divirtió descubrir que lo había dejado a la intemperie, medio asomado al borde del lago.

Hice un millón de arreglos con una especie de sabiduría arremolinada. Antes de que pasaran cuarenta y ocho horas, habíamos hecho las valijas y salíamos para París.

No recordaba nada en detalle. Todos los acontecimientos eran otros tantos metales viles fundidos en una aleación cuyo nombre era Excitación. Durante todo ese tiempo dormimos una sola vez, y entonces dormimos bien y nos despertamos frescos, sin rastro de cansancio.

Habíamos visitado a Gretel y obtenido una provisión de cocaína. Ella no quiso aceptar dinero de su querido Sir Peter, y estaba tan feliz de ver a Lou, Lady Pendragon, y ¿no iríamos a verla después de la luna de miel?

Esa visita es lo único que se me quedó grabado. Supongo que me di cuenta oscuramente, de algún modo, de que esa mujer era en realidad el resorte principal de toda la maniobra.

Nos presentó a su marido, un viejo pesado y barrigón, con panza y barba, reputación de rectitud y una manera untuosa de decir la clase correcta de nada. Pero adiviné cierta astucia en sus ojos; desmentía su máscara de inocencia ostentosa.

Había también otro hombre, una especie de pastor disidente a medio cocer, un tal Jabez Platt, que se había dado cuenta temprano en la vida de que su misión era andar por ahí haciendo el bien. Algunos decían que había hecho mucho bien... a sí mismo. Su principio en política era muy simple: si ves algo, prohíbelo; todo lo que existe está mal; el mundo es un lugar muy perverso.

Estaba muy entusiasmado con sacar adelante una ley para reprimir el mal de las drogas.

Sonreímos nuestro asentimiento comprensivo, con miradas furtivas a nuestra anfitriona. ¡Si el viejo tonto hubiera sabido que estábamos llenos de cocaína mientras estábamos sentados aplaudiendo sus pomposas perogrulladas!

Nos reímos con toda el alma del incidente tonto mientras íbamos sentados en el tren. Visto en perspectiva no parece particularmente cómico; pero es muy difícil saber, en cualquier momento, qué le va a hacer cosquillas al sentido del humor de uno. Probablemente cualquier otra cosa habría servido igual. Estábamos en la curva ascendente. La exaltación del amor se combinaba con la de la cocaína; y el romance y la aventura de nuestras vidas formaban un engaste estimulante para esas joyas soberbias.

«Cada día, en todos los sentidos, estoy cada vez mejor.»

La fórmula ahora famosa de M. Coué es la expresión intelectual precisa de la curva de la luna de miel de cocaína. La vida normal es como un aeroplano antes de despegar. Hay una serie de pequeños barquinazos; todo lo que uno puede decir es que va avanzando más o menos. Entonces empieza a elevarse despejándose de la tierra. Ya no hay más obstáculos para el vuelo.

Pero todavía hay obstáculos mentales: una cerca, una hilera de casas, una arboleda de olmos o lo que sea. Uno está un poco ansioso al darse cuenta de que hay que salvarlos. Pero a medida que se eleva hacia el azul sin límites, llega esa sensación de euforia mental que acompaña a la libertad sin límites.

Nuestros abuelos debieron de saber algo de ese sentimiento por haber vivido en Inglaterra antes de que la libertad del país fuera destruida por la legislación, o más bien por la delegación de la legislación en una burocracia mezquina.

Hace unos seis meses importé algo de tabaco, rollos de perique negro, el mejor y más puro del mundo. Al cabo de un tiempo me cansé de picarlo yo mismo, y se lo mandé a un tabaquero para que lo hiciera.

¡Ah, no, de ninguna manera, completamente imposible sin un permiso de la Aduana!

Supongo que en realidad debería entregarme a la policía.

Sí, a medida que uno entra de lleno en el ritmo de la cocaína, pierde toda conciencia del carácter accidentado de este curioso y viejo esferoide achatado. Uno es realmente mucho más competente para ocuparse de los asuntos de la vida, es decir, en cierto sentido de la palabra.

M. Coué tiene toda la razón, igual que la tienen los científicos cristianos y toda esa gente, al decir que la mitad de nuestros problemas vienen de nuestra conciencia de que existen, de modo que si olvidamos su existencia, ¡realmente dejan de existir!

¿No tenemos acaso un viejo refrán que dice «ojos que no ven, corazón que no siente»?

Cuando uno está en su luna de miel de cocaína, es realmente, hasta cierto punto, superior a sus semejantes. Uno ataca cada problema con perfecta confianza. Es una combinación de lo que los franceses llaman élan y de lo que llaman insouciance.

El Imperio británico se debe a este espíritu. Nuestros jóvenes salían hacia la India y toda clase de lugares, y pasaban por encima de todo el mundo porque eran demasiado ignorantes para darse cuenta de las dificultades que tenían por delante. Se les enseñaba que si uno tenía buena sangre en las venas, y una formación de colegio privado y de universidad que lo habituara a ser un señor de la creación, y a la sensación de que era imposible fracasar, y a no saber lo suficiente como para saber cuándo estaba vencido, nada podía salir mal nunca.

Macbeth. A Macbeth solo le salieron mal las cosas porque Macduff le quitó el coraje con su interpretación de lo que habían dicho las brujas.

Coriolano solo fracasó cuando se detuvo a pensar. Como dice el poeta: «El amor del conocimiento es el odio de la vida.»

La cocaína elimina toda vacilación. Pero nuestros antepasados debían su libertad de espíritu a la libertad real que habían conquistado; y la cocaína no es más que coraje prestado por la botella. Sin embargo, mientras dura, todo está bien.

CAPÍTULO IV: AU PAYS DE COCAINE

No puedo recordar ningún detalle de nuestra primera semana en París. Los detalles habían dejado de existir. Girábamos de placer en placer en una única carrera inagotable. Lo tomábamos todo sin esfuerzo. No puedo ni empezar a describir la beatitud ciega e ilimitada del amor. Cada incidente era igualmente exquisito.

Por supuesto, París se dispone especialmente para atender a la gente justo en ese estado de ánimo. Vivíamos a diez veces el voltaje normal. Esto era cierto en más de un sentido. Me había llevado mil libras en efectivo de Londres, pensando mientras lo hacía qué divertido era ser temerario. ¡Íbamos a pasarla bien, y al diablo con los gastos!

Pensaba en mil libras como suficientes para pintar París de todos los colores del espectro durante un período bastante indefinido; pero al final de la semana las mil libras se habían ido, y también otras mil libras que había pedido por cable a Londres; y no teníamos absolutamente nada que mostrar, salvo un par de vestidos para Lou y unas pocas joyas no muy caras.

Sentíamos que éramos muy económicos. Éramos demasiado felices para necesitar gastar dinero. Por un lado, el amor nunca necesita más que una miseria, y yo nunca antes había sabido lo que podía significar el amor.

Lo que podría llamar la parte de luna de miel de la luna de miel parecía ocupar todas nuestras horas de vigilia. No nos dejaba tiempo para frecuentar Montmartre. Apenas nos molestábamos en comer, apenas sabíamos que estábamos comiendo. No parecíamos necesitar dormir. Nunca nos cansábamos.

El primer indicio de cansancio llevaba la mano al bolsillo. Una aspirada, que nos daba una sensación de maldad de lo más exquisitamente deliciosa, ¡y otra vez estábamos en cuarta!

El único incidente digno de registro es la llegada de una carta y una caja de Gretel Webster. La caja contenía un kimono acolchado para Lou, una de esas espléndidas sedas japonesas de geisha, azul como un cielo de verano, con dragones bordados por todas partes en oro, de ojos y lenguas escarlata.

Lou estaba más enloquecedora y deliriosamente gloriosa que nunca.

Nunca me habían entusiasmado particularmente las mujeres. Los pocos amoríos que se me habían cruzado habían sido bastante tontos y sórdidos. No me habían revelado las posibilidades del amor; de hecho, lo había considerado un placer algo sobrevalorado, una ceguera breve y brutal con el aburrimiento y el asco pisándole los talones.

Pero con la cocaína las cosas son absolutamente distintas.

Quiero subrayar el hecho de que la cocaína es en realidad un anestésico local. Esa es la explicación real de su acción. Uno no puede sentir su cuerpo. (Como todo el mundo sabe, este es el propósito para el que se la usa en cirugía [ilegible en la fuente] transmutado.

Vengo de una raza muy refinada, aguda en la observación y fácil de asquear. Los pequeños incidentes íntimos inseparables de los asuntos amorosos, que en circunstancias normales tienden a herir la delicadeza de la sensibilidad de uno, ya no lo hacen cuando el horno de uno está lleno de coque. Todo, sea lo que fuere, se transmuta como por una «alquimia celestial» en una beatitud espiritual. Uno es intensamente consciente del cuerpo. Pero, como nos dicen los budistas, el cuerpo es en realidad un instrumento de dolor o de incomodidad. Todos tenemos una intuición subconsciente de que así es; y eso queda aniquilado por la cocaína.

Permítanme subrayar una vez más la ausencia de cualquier reacción. Ahí es donde entra la sutileza infernal de la droga. Si uno se va de juerga de la manera ordinaria con alcohol, le llega lo que los norteamericanos llaman «la mañana siguiente a la noche anterior». La Naturaleza nos advierte que hemos estado violando las reglas; y la Naturaleza nos ha dado el sentido común suficiente para saber que, aunque podemos pedir un poco prestado, tenemos que devolverlo.

Hemos bebido alcohol desde el principio de los tiempos; y está en nuestra conciencia racial que, aunque «un pelo del perro» lo deja a uno bien después de una juerga, no conviene atragantarse con pelo.

Pero con la cocaína toda esta cautela queda completamente abolida. Nadie quedaría realmente mucho peor por una noche con la droga, siempre que tuviera el sentido de pasar el día siguiente en un baño turco, y recuperarse con comida y una ración doble de sueño. Pero la cocaína insiste en que uno viva de su capital, y le asegura que el fondo es inagotable.

Como dije, es un anestésico local. Amortigua cualquier sensación que pudiera despertar lo que los fisiólogos llaman inhibición. Uno se vuelve absolutamente temerario. Uno rebosa de salud y desborda de buen ánimo. Es una excitación ciega de un carácter tan sublime que es imposible preocuparse por nada. Y sin embargo esta excitación es singularmente calma y profunda. No hay nada de la sugerencia de grosería que asociamos con la borrachera ordinaria. La idea misma de grosería o de vulgaridad queda abolida. Es como la visión de Pedro en los Hechos de los Apóstoles, en la que se le dijo: «No hay nada común ni inmundo.»

Como dijo Blake: «Todo lo que vive es sagrado.» Cada acto es un sacramento. Incidentes que en el curso ordinario lo frenarían o lo molestarían a uno se vuelven mera materia de risa gozosa. Es igual que cuando uno deja caer un terroncito de azúcar en el champán: burbujea de nuevo.

Bueno, esto es una digresión. Pero eso es precisamente lo que hace la cocaína. La sobria continuidad del pensamiento se quiebra. Uno sale por la tangente, una tangente fresca, feroz, fantástica, con el menor pretexto. El sentido de la proporción se pierde; y a pesar de todos los millones de millas que uno se desvía alegremente de su camino, nunca pierde de vista su meta.

Mientras escribía todo esto, no perdí de vista ni por un momento el hecho de que les estoy contando lo de la caja y la carta de Gretel.

Conocimos en París a una muchacha, mitad piel roja, una criatura adorable con la fascinación de un demonio y un repertorio de las historias más obscenas que se hayan contado jamás. Vivía de cocaína. Era una muchacha más o menos sin educación; y la manera en que lo decía era esta: «Estoy en un jardín largo y precioso, con los brazos llenos de paquetes, y se me cae uno; y cuando me agacho a levantarlo, siempre se me cae otro, y todo el tiempo voy navegando jardín arriba.»

Pues así era la carta de Gretel.

«Mi querida Lou: No podría empezar a decirte el otro día lo encantada que estaba de verte convertida en Mi Lady, y con un hombre tan espléndido por marido. No te culpo por haberte casado con tanto apuro; pero, por otra parte, no debes culpar a tus viejos amigos [ilegible en la fuente] lo pobre que soy, pero espero que valores el pequeño regalo que te mando, no por sí mismo, sino como prenda de mi profundo afecto por la muchacha más encantadora y adorable que conozco. Una palabra al oído, mi querida Lou: a veces el interior es mejor que el exterior. Con mis más cordiales saludos y mis mejores deseos para el querido Sir Peter y para ti, aunque no puedo esperar que sepan siquiera que existo por el momento,

»Siempre tuya, con devoción,

»GRETEL.»

Lou me arrojó la carta por encima de la mesa. Por alguna razón, o por ninguna, me irritó. No quería saber nada de gente así. Ella no me gustaba ni me inspiraba confianza.

«Qué bicho raro», dije con bastante brusquedad.

No era mi propia voz; era, creo, algún hondo instinto de conservación que hablaba dentro de mí.

Lou, en cambio, estaba radiante. Ojalá pudiera darles una idea de la calidad chispeante de todo lo que decía y hacía. Le brillaban los ojos, le gorjeaban los labios, le resplandecían las mejillas como capullos recién abiertos en primavera. Era el espíritu de la cocaína encarnado; la cocaína hecha carne. Su mera existencia volvía al Universo infinitamente excitante. ¡Digan, si quieren, que estaba poseída por el diablo!

Cualquier persona buena, como se dice, se habría escandalizado y asustado ante su aspecto. Representaba a la sirena, a la vampiresa, a Melusina, al diablo peligroso y delicioso que los cobardes han inventado para explicar su falta de hombría. Nada convenía a su humor sino que cenáramos allá arriba en la habitación, para que ella pudiera ponerse el kimono nuevo y bailar para mí durante la cena.

Comimos caviar gris, cucharada tras cucharada. ¿A quién le importaba que valiera tres veces su peso en oro? No tiene sentido llamarme derrochador; si quieren culpar a alguien, culpen al Káiser. Él empezó todo el alboroto; y cuando tengo ganas de comer caviar gris, voy a comer caviar gris.

Lo devoramos. Es tonto pensar que las cosas importan.

Lou bailaba como un demonio delirante entre plato y plato. Le gustaba asumir la psicología de la mujer oriental dedicada al placer. Yo era su Bajá de tres colas, su guerrero samurái, su espléndido marajá, con una cimitarra sobre las rodillas, listo para cortarle la cabeza al primer pretexto.

Ella era la Ouled Naïl de mejillas y mentón tatuados, de cejas pintadas con antimonio y labios embadurnados de rojo.

Yo era el tuareg enmascarado, el bandolero del desierto que la había capturado.

Interpretó mil papeles exquisitos y disparatados.

Tengo muy poca imaginación, mi cerebro se inclina enteramente al análisis; pero me deleito en interpretar un papel que se me ha ideado. No sé cuántas veces durante aquella sola cena pasé de ser un marido civilizado en pijama de Bond Street a ser un loco furioso.

Fue solo después de que los mozos nos dejaron con el café y los licores (que bebíamos como agua sin que nos afectaran) cuando Lou se quitó de pronto su prenda resplandeciente.

Se paró en medio de la habitación y se bebió una copa de champán medio llena de coñac. La audacia fascinante de su gesto me hizo empezar a gritar por dentro. Salté como un tigre agazapado que de pronto ve un ciervo.

Lou se reía toda entera con una excitación irreprimible. Sé que «reírse toda entera» no es castellano correcto, pero no puedo expresarlo de otro modo.

Detuvo mi embestida como si hubiera estado jugando de zaguero en un partido internacional de rugby.

«Trae las tijeras», susurró.

Comprendí en un segundo lo que quería decir. Era [ilegible en la fuente] una quincena.

Gwendolen Otter dice:

«Corazón de mi corazón, bajo la luna pálida,
¿para qué esperar a mañana a la noche?»

Y en realidad es más o menos el mismo espíritu.

«Corazón de mi corazón, sal ya de la lluvia,
vamos a darle otra vez a la cocaína.»

Sé que no cuento cuando se trata de poesía, y la distinguida autora bien puede permitirse sonreír, aunque sea con la sonrisa de salón, y pasar tranquilamente por encima de mis restos. Pero de verdad he captado el espíritu de la cosa.

«Sigue siempre hasta que tengas que parar,
vamos por otra aspirada, viejo...»

No, eso es poco digno.

«¡Adelante! ¡Al asalto!»

sería mejor. Es más digno y patriótico, y expresa la idea mucho mejor. Y si no les gusta, pueden ir a preguntar a otra parte.

No, no voy a admitir que fuéramos temerarios. Teníamos recursos sustanciales a nuestra disposición. No había en nosotros absolutamente nada de esos estafadores que compran a crédito sin intención de pagar.

Todos ustedes saben perfectamente lo difícil que es conservar los fósforos. Cosas perfectamente triviales, los fósforos: uno los usa siempre, siempre es fácil reponerlos, no hay nada de qué sorprenderse si uno encuentra vacía la caja; y no admito ni por un momento que yo haya mostrado alguna falta de proporción en el asunto.

Ahora no me echen en cara aquel vuelo a la luz de la luna hasta París. Admito que me quedé sin nafta; pero todo el mundo sabe que la preocupación de uno con su primer amor puede causar un trastorno pasajero de sus hábitos ordinarios.

Lo que me gustó del asunto fue que evidentemente Gretel era una persona de lo más leal, dijera la gente lo que dijera de ella. Y tampoco era una buena compinche cualquiera. No veo ninguna razón para no admitir que es lo que podríamos llamar una verdadera amiga, en el sentido más victoriano temprano de la palabra que puedan imaginar.

No solo era una verdadera amiga, sino una amiga sabia. Evidentemente había previsto que nos íbamos a quedar cortos de la buena y vieja nieve.

Ahora quiero que todos ustedes, muchachos, den por sentado que un hombre, si se considera un hombre, no es la clase de hombre que quiere interrumpir una luna de miel con una muchacha en un kimono japonés de la variedad descrita para tener que ponerse un montón de ropa odiosa y recorrer todo París en busca de un vendedor de droga.

Por supuesto, ustedes dirán enseguida que yo podría haber llamado al mozo para que me trajera unos cuantos kilómetros cúbicos. Pero eso es simplemente porque no entienden la clase de hotel en que tuvimos la desgracia de alojarnos. Habíamos ido allí sin pensar nada malo en absoluto. Estaba justo arriba, cerca de l'Étoile, y parecía a simple vista un hotel familiar de primera clase absolutamente respetable para los hijos de la nobleza y la alta burguesía.

Ahora no se vayan con la idea de que quiero hablar mal del hotel. Era simplemente porque Francia había quedado desangrada; pero el mozo de nuestro piso era un padre de familia de mediana edad, y probablemente leía a Lamartine y a Pascal y a Taine y a todos esos viejos pesados espantosos cuando no estaba haciendo ejercicios de bala de cañón con el caviar. Pero no tiene el menor sentido que trate de ocultarles el hecho de que siempre tenía una expresión levemente escandalizada, sobre todo en la manera en que se recortaba la barba. Decididamente no era lo indicado cada vez que entraba en la suite.

Yo mismo soy un poco psicólogo, y sé perfectamente bien que ese hombre no nos habría conseguido cocaína, ni aunque le hubiéramos ofrecido un Bureau de Tabac por hacerlo.

Ahora, por supuesto, no voy a pedirles que crean que Gretel Webster sabía algo de ese mozo (¡viejo mojigato odioso!). Todo lo que había hecho era mostrar una sabia previsión y una amistad inteligente. Tenía experiencia, sin duda, fanegas de ella, barriles de ella, toneles de ella, todas esas medidas que yo no lograba aprender en la escuela.

Se había dicho a sí misma, en términos perfectamente generales, sin contemplar necesariamente ninguna serie particular de acontecimientos, lo siguiente:

«Por una causa o por otra, esos chicos tan simpáticos pueden encontrarse cortos de nieve en un momento crítico de sus carreras, así que me toca a mí ocuparme de que la tengan.»

Mientras estos pensamientos me pasaban por la mente, yo había conseguido las tijeras de manicura, y Lou estaba cortando los hilos del forro de su kimono alrededor de aquellos lugares donde esos dedos suyos ferozmente fascinantes habían palpado lo que en el hospital solíamos llamar un cuerpo extraño.

Sí, no había error. Gretel había captado nuestra psicología, nosotros habíamos captado la suya, todo marchaba tan bien como las arvejas con el pato.

No se imaginen que tuvimos que arruinar el kimono. Era apenas un pliegue en el acolchado. Sale una bolsita de seda blanca, preciosa; y la abrimos, y ahí hay un montón de nieve que yo preferiría mucho más ver que el Mont Blanc.

Bueno, ustedes saben, cuando uno la ve, tiene que aspirarla. ¿Para qué sirve, si no? Nadie puede contestar eso. No me hablen de «uso en operaciones de garganta». Lou no necesitaba que le hicieran nada en la garganta. Cantaba como la Melba y parecía un durazno; y era un Pêche Melba, tan cierto como que dos y dos son cuatro.

¡Claro que aspiramos! Y después bailamos por toda la suite durante varios años (probablemente hasta ocho o nueve minutos de reloj); pero ¿de qué sirve hablar de relojes cuando Einstein ha demostrado que el tiempo no es más que otra dimensión del espacio? ¿De qué sirve que los astrónomos demuestren que la tierra gira a mil millas por hora, y avanza a mil millas por minuto, si uno no puede seguir andando?

Sería absolutamente tonto quedarse dando vueltas y quedar rezagado, y muy probablemente encontrarnos en la luna, sin nadie con quien hablar salvo Julio Verne, H. G. Wells y esa banda.

Ahora no quiero que piensen que aquel paquete de seda blanca era muy grande.

Lou se inclinó sobre la mesa, su lengua larga y fina salió disparada de la boca como la de un oso hormiguero en el Diccionario de Biografía Nacional o como se llame, y la hizo girar en esa nieve hasta que casi perdí la cabeza.

Me reí como una hiena al pensar en lo que me había dicho: «Tu beso es amargo de cocaína.» Ese tipo, Swinburne, siempre hablaba de besos amargos. ¿Qué sabía él, pobre viejo?

Hasta que uno no tiene la boca llena de cocaína, no sabe lo que es besar. Un beso sigue desde [ilegible en la fuente] esos tipos. ¡Y uno nunca se cansa! Va en cuarta todo el tiempo, y el motor ronronea como un gatito, un gran gatito blanco con las estrellas en los bigotes. Y siempre es distinto y siempre es lo mismo, y [ilegible en la fuente]

«Clávame en el cerebro tu sonrisa demoníaca,
empápame en coñac, en besos, en cocaína».

¡Raro sujeto, ese Lamus! Pero me parece que es una prueba bastante buena de que sabía algo del asunto. Claro que sabía. Yo mismo lo vi tomar cocaína. ¡Tipo profundo! Apuesto un chelín. Sabe mucho. Eso no es motivo de sospecha. No veo por qué la gente lo critica como lo critica. No veo por qué yo mismo desconfié tanto. Probablemente en el fondo es un tipo perfectamente decente. Tiene sus manías, y nadie es peor por eso.

Caramba, si uno empezara a preocuparse por las manías, ¡qué decir de Lou! La carta más rara de la baraja, y la amo.

«Dame otra aspirada de tu mano».

Lou se rió como un repique de campanas en Moscú la mañana de Pascua. Recuerden que la Pascua rusa no cae en la misma fecha que la nuestra. Se corrieron quince días para un lado o para el otro (nunca me acuerdo para cuál), con tal de que ustedes entiendan lo que quiero decir.

Tiró al aire la bolsita de seda vacía y la atrapó con los dientes con un mordisco apasionado, que casi me volvió loco otra vez. Me habría encantado ser un pájaro y que me arrancaran la cabeza de un mordisco esos incisivos blancos, pequeños y afilados.

¡Muchacha práctica, mi Lady Pendragon! En vez de perder los estribos, estaba cortando otro paquete, y cuando estuvo abierto, en vez de ponerse a cantar los pájaros, dijo con una excitación chillona: «Mira, Cockie, esto no es nieve».

Debo explicar que me llama Cockie en alusión al hecho de que me llamo Peter.

Salí de mi trance. Miré la sustancia con lo que me imagino que fue un ojo apagado y vidrioso. Entonces mi vieja formación vino en mi auxilio.

Era un polvo blanco con tendencia a formar grumitos, bastante parecido a la tiza. Lo froté entre el índice y el pulgar. Lo olí. Eso no me dijo nada. Lo probé. Eso tampoco me dijo nada, porque los nervios de mi lengua estaban del todo anestesiados por la cocaína.

Pero la investigación fue una mera formalidad. Ahora sé por qué la hice. Fue el simple gesto del macho. Quería lucirme ante Lou. Deseaba grabarle en la mente mi importancia como hombre de ciencia; y todo el tiempo supe, sin que nadie me lo dijera, qué era.

Ella también. Cuanto más tiempo conozco a Lou, más me impresionan la amplitud y la variedad de sus conocimientos.

«Ay, Gretel es un encanto», gorjeó. «Adivinó que podíamos cansarnos de la coco, por “grata y reconfortante” que sea. Así que la buena vieja nos mandó un poco de heroína. ¡Y todavía hay gente que nos dice que la vida no vale la pena!».

«¿La probaste alguna vez?», le pregunté, y demoré la respuesta con un beso.

Cuando pasó lo peor, me contó que la había tomado una sola vez, y entonces en una dosis muy pequeña, que no le había hecho ningún efecto, por lo que ella sabía.

«Está bien», dije, desde la altura de mi saber superior. «Todo es cuestión de calcular la dosis fisiológica. Es realmente muy buena. La estimulación es mucho mejor que la de la morfina. Uno siente la misma calma beatífica e intensa, pero sin la languidez. Vamos, Lou, querida, tú leíste a De Quincey y a toda esa gente que escribió sobre el opio, ¿no? El opio es una mezcla, sabes: tiene unos veinte alcaloides distintos. El láudano: lo tomaban Coleridge, y Clive, toda clase de gente importante. Es una solución de opio en alcohol. Pero la morfina es el más activo e importante de los principios del opio. Se la podía tomar de toda clase de maneras. La inyección da los mejores resultados; pero es bastante engorrosa, y siempre existe el peligro de que entre suciedad. Hay que cuidarse todo el tiempo de una septicemia. Estimula la imaginación de maravilla. Mata todo dolor y toda preocupación como por encanto. Pero en el preciso momento en que uno tiene las ideas más espléndidas, cuando construye palacios de oro con lo que va a hacer, siente al mismo tiempo que nada vale realmente la pena de hacerse, y eso mismo le da a uno un sentimiento de superioridad tremenda sobre todo lo demás en el mundo. Y así, desde el punto de vista objetivo, todo queda en nada. Pero la heroína hace todo lo que hace la morfina. Es un derivado de la morfina, sabes: diacetilmorfina es el nombre técnico. Solo que, en lugar de bañarlo a uno en inercia filosófica, uno tiene unas ganas locas de llevar a cabo sus ideas. Yo nunca la tomé. Supongo que podríamos empezar ahora mismo».

Tuve una visión de mí mismo como un pavo real que se pavoneaba y se arreglaba las plumas. Lou, con la boca entreabierta, me miraba fascinada con unos ojos enormes, las pupilas dilatadas por la cocaína. Era simplemente el pájaro macho luciéndose ante su hembra. Yo quería que me adorara por mis pedacitos de saber, los fragmentos que había recogido en mi educación abandonada.

Lou es siempre práctica, y pone algo de sacerdotisa en todo lo que hace. Hubo cierta solemnidad en el modo en que tomó la heroína con la hoja de un cuchillo y la puso sobre el dorso de su mano.

«Mi Caballero», dijo con ojos centelleantes, «tu Dama te arma para el combate».

Y me tendió el puño hasta las fosas nasales. Aspiré la heroína con una especie de reverencia ritual. No me imagino de dónde vino ese instinto. ¿Será el chispazo de la cocaína lo que lo incita a uno a tomarla con avidez, y la opacidad de la heroína lo que la hace parecer un asunto mucho más serio?

Sentí como si estuviera celebrando una ceremonia importantísima. Cuando terminé, Lou midió una dosis para ella. La tomó con un interés profundo y grave.

Me acordé de la actitud de mi viejo profesor del U.C.H. cuando venía a examinar un caso nuevo, un caso misterioso pero evidentemente grave. La excitación de la cocaína se había solidificado de algún modo. Nuestras mentes se habían detenido, y sin embargo su detención era tan intensa como su movimiento anterior.

Nos encontramos mirándonos a los ojos con no menos ardor que antes; pero de algún modo era una clase distinta de ardor. Era como si nos hubieran liberado de la necesidad de existir en el sentido común de la palabra. Los dos nos preguntábamos quiénes éramos y qué éramos y qué iba a pasar; y, al mismo tiempo, teníamos la certeza positiva de que nada podía pasar.

Era una sensación de lo más extraordinaria. Era de una clase del todo inimaginable para una mente común. Iré un poco más lejos. No creo que el más grande artista del mundo pudiera inventar lo que sentimos, y si pudiera, no podría describirlo.

Yo mismo estoy tratando de describirlo, y siento que no me sale muy bien. Pensándolo bien, el idioma inglés tiene sus limitaciones. Cuando los matemáticos y los hombres de ciencia quieren intercambiar ideas, el inglés no sirve de mucho. Han tenido que inventar palabras nuevas, símbolos nuevos. Miren las ecuaciones de Einstein.

Una vez conocí a un hombre que conocía a James Hinton, el que inventó la cuarta dimensión. Era un tipo bastante brillante, pero Hinton pensaba, sobre los temas más corrientes, por lo menos seis veces más rápido que él, y cuando se trataba de que Hinton se explicara, sencillamente no podía.

Ese es el gran problema cuando aparece un pensador nuevo. Todos se lamentan de que no pueden entenderlo; el hecho los fastidia muchísimo; y lo más probable es que lo persigan y lo llamen ateo o degenerado o germanófilo o bolchevique, o el insulto que esté de moda en ese momento.

Wells nos contó algo de esto en aquel libro suyo sobre gigantes, y también Bernard Shaw en su Back to Methuselah. No es culpa de nadie en particular, pero así son las cosas, y no hay manera de evitarlo.

Y aquí estaba yo, un hombre perfectamente común, con más o menos la ración media de sesos, encontrándome de pronto aislado del mundo, en una categoría aparte. Sentía que tenía algo absolutamente tremendo que contar, pero no podía decirme ni a mí mismo qué era.

Y allí estaba Lou, justo enfrente, y reconocí instintivamente, por simpatía, que estaba exactamente en el mismo lugar.

No necesitábamos comunicarnos por medio del habla articulada. Nos entendíamos a la perfección; expresábamos el hecho en cada armonía sutil de la mirada y del gesto.

El mundo se había detenido de golpe. Estábamos solos en la noche y en el silencio de las cosas. Pertenecíamos a la eternidad de un modo indefinible; y ese silencio infinito florece inescrutablemente en abrazo.

La heroína había empezado a hacer efecto. Nos sentíamos coronados de una calma colosal. ¡Éramos amos; habíamos brotado de la nada a la existencia! Y ahora la existencia nos empujaba lentamente a la acción. Había una necesidad en nuestra propia naturaleza que exigía expresión, y después de la primera interpenetración intensa de nuestras individualidades, habíamos llegado a la resultante de todas las fuerzas que nos componían.

En un sentido, era que nuestra felicidad era tan inmensa que no podíamos soportarla; y nos deslizamos imperceptiblemente a admitir que los misterios inefables debían expresarse por medio de una acción sacramental.

Pero todo esto ocurría a una distancia inmensa de la realidad. Una cadena oculta de interpretación unía la verdad con el hecho obvio y vulgar de que era un buen momento para cruzar a Montmartre y pasar la noche de juerga.

Nos vestimos para salir con, me imagino, la misma clase de sentimiento que tendría un obispo recién nombrado la primera vez que se pone sus vestiduras.

Pero nada de esto habría sido inteligible para nadie que nos hubiera visto, ni nadie lo habría sospechado. Nos reíamos y cantábamos e intercambiábamos naderías alegres mientras nos vestíamos.

Cuando bajamos, nos sentíamos como dioses que descendían a la tierra, inconmensurablemente más allá de la mortalidad.

Con la cocaína habíamos notado que la gente sonreía de un modo bastante extraño. Nuestro entusiasmo llamaba la atención. Hasta sentíamos un poquito de fastidio porque no todos iban al mismo ritmo; pero esto era perfectamente distinto. La sensación de nuestra superioridad sobre la humanidad estaba siempre presente. Teníamos una dignidad que no hay palabras para expresar. Nuestras propias voces sonaban lejos, muy lejos. Estábamos perfectamente convencidos de que el portero del hotel se daba cuenta de que recibía las órdenes de Júpiter y Juno de conseguir un taxi.

Nunca dudamos de que el chofer se sabía el auriga del sol.

«Esto es una sustancia absolutamente maravillosa», le dije a Lou cuando pasábamos el Arco de Triunfo. «No sé qué quisiste decir con que la sustancia no te había hecho ningún efecto especial. ¡Si estás absolutamente espléndida!».

«Ya lo creo que lo estoy», se rió Lou. «La hija del rey es toda gloriosa por dentro; su vestido es de oro bordado, y adelanta el rostro para que la besen, como un cometa que se abre paso hacia el sol. ¿No sabías que yo era la hija del rey?», sonrió, con una sublimidad tan seductora que algo dentro de mí casi se desmayó de deleite.

«Aguanta, Cockie», gorjeó. «Está todo bien. Tú eres el elegido, y yo soy la elegida, y soy tu mujercita».

Podría haber arrancado el tapizado del taxi. Me sentía un gigante. Gargantúa era un pigmeo. Sentía la necesidad de hacer astillas algo, y estaba todo confundido al respecto porque era a Lou a quien quería hacer astillas, y al mismo tiempo ella era la pieza de porcelana más preciosa y delicada que jamás salió de la dinastía Ming o de cualquiera que sea el maldito período.

¡La belleza más frágil y exquisita! Tocarla era profanarla. Tuve una repentina y nauseabunda sensación de la bestialidad del matrimonio.

No tenía idea en ese momento de que esta súbita repulsión se debía a una premonición misteriosa de los efectos fisiológicos de la heroína, que destruye el amor. Las cosas francamente estimulantes, como el alcohol, el hachís y la cocaína, le dan rienda suelta a Cupido. Su efecto destructivo sobre él se debe simplemente a la reacción. Uno queda endeudado, por así decir, porque ha gastado más de lo que tenía.

Pero lo que puedo llamar los tipos filosóficos de droga, de los cuales la morfina y la heroína son los ejemplos principales, son directamente hostiles a la emoción activa y a la acción emotiva. Los sentimientos humanos normales se transmutan en lo que en la superficie parecen sus equivalentes espirituales. El buen sentimiento corriente se vuelve benevolencia universal, una filantropía infinitamente tolerante porque el código moral ha perdido para ella todo sentido. Un orgullo más que satánico se hincha en el alma. Como dice Baudelaire: «¿No tienes acaso el desprecio soberano que vuelve tan bondadosa al alma?».

Mientras subíamos en el auto por la Butte Montmartre hacia el Sacré Cœur, permanecimos completamente callados, perdidos en nuestra serena beatitud. Deben entender que ya estábamos excitados hasta el punto más alto. El efecto de la heroína había sido estabilizarnos en ese estado.

En vez de batir apasionadamente el cielo con alas llameantes, nos manteníamos suspendidos en lo alto, en el éter ilimitado. De vez en cuando tomábamos nuevas dosis del polvo blando y opaco. Lo hacíamos sin avidez, sin prisa y hasta sin deseo. La sensación era la de un poder infinito que podía permitirse una deliberación infinita. La voluntad misma parecía haber sido abolida. No íbamos a ninguna parte en particular, simplemente porque estaba en nuestra naturaleza hacerlo así. Nuestra beatitud se volvía más absoluta a cada momento.

Con la cocaína uno es, en efecto, amo de todo; pero todo importa intensamente.

Con la heroína, la sensación de dominio aumenta hasta tal punto que nada importa en absoluto. Ni siquiera existe esa desgana de hacer lo que uno esté haciendo que mantiene inactivo al fumador de opio. El cuerpo queda tan perfectamente librado a sí mismo que a uno no le molestan sus actividades naturales.

Además, pese a nuestra conciencia del infinito, conservábamos al mismo tiempo un sentido perfecto de la proporción respecto de los asuntos corrientes.

CAPÍTULO V: UNA HEROÍNA DE LA HEROÍNA

Detuve el taxi en la Place du Tertre. Queríamos caminar por el borde de la Butte y dejar vagar la mirada sobre París.

La noche era deliciosa. En ningún lugar fuera de París se experimenta ese silencio suave y blando; el calor es seco, el aire es liviano, no se parece en nada a lo que uno encuentra en Inglaterra.

Una brisa muy suave, a la que nuestra fantasía atribuía la fragancia del Sur, subía del Sena. París mismo era una mancha de azul brumoso; el Panteón y la Torre Eiffel saltaban de sus pliegues. Parecían símbolos de la historia de la humanidad: el pasado noble y sólido y el futuro mecánico y eficiente.

Me apoyé en el parapeto, extasiado. El brazo de Lou me rodeaba el cuello. Estábamos tan quietos que yo podía sentir latir suavemente su pulso.

«¡Santo cielo, Pendragon!».

Pese a toda su sugestión de sorpresa, la voz era baja y seductora. Miré alrededor.

Si me lo hubieran preguntado, sin duda habría dicho que me molestaría cualquier interrupción; y aquí había una interrupción repentina, violenta, desagradable; y no me perturbó. Había una sonrisa algo vacilante en el rostro del hombre que había hablado. Lo reconocí al instante, aunque no lo veía desde que estábamos juntos en el colegio. El hombre se llamaba Elgin Feccles. Estaba en el sexto de matemáticas cuando yo estaba en los cursos inferiores.

En mi tercer trimestre había llegado a ser el prefecto principal; había ganado una beca en Oxford, una de las mejores que había. Después, sin un momento de aviso, había desaparecido del colegio. Muy poca gente sabía por qué, y los que lo sabían fingían no saberlo. Pero nunca fue a Oxford.

Solo había oído hablar del hombre una vez desde entonces. Fue en el club. Su nombre salió a relucir en relación con un chisme vago acerca de un asunto financiero turbio. Yo tenía la idea, bastante vaga, de que eso debía de haber tenido algo que ver con el problema del colegio. No era la clase de muchacho al que se expulsa por alguna de las razones corrientes. Seguramente tenía algo que ver con la sutileza de su intelecto. A decir verdad, había sido una especie de héroe para mí en el colegio. Poseía en su más plena expansión todas las cualidades que yo más admiraba y de las que más carecía.

Lo había conocido muy poco; pero su desaparición había sido un gran golpe. Se me había quedado grabada en la mente cuando muchas cosas más importantes no habían dejado rastro.

Apenas había cambiado desde la última vez que lo vi. De estatura mediana, tenía la cara larga y bastante angosta. Había un toque eclesiástico en su expresión. Sus ojos eran pequeños y grises; tenía la costumbre de parpadear. La nariz era larga y ganchuda como la de Wellington; la boca era delgada y tensa; la piel era fresca y rosada. No le había salido ni la más mínima arruga.

Conservaba el viejo movimiento inquieto y nervioso que tanto lo había distinguido de muchacho. Uno habría dicho que estaba siempre alerta, esperando que algo ocurriera, y sin embargo lo último que alguien podría haber dicho de él era que se sintiera incómodo. Poseía una confianza soberbia.

Antes de que yo terminara de reconocerlo, ya me había estrechado la mano y parloteaba sobre los viejos tiempos.

«Me dicen que ahora usted es Sir Peter, a propósito», dijo. «Bien hecho. Siempre lo tuve por ganador».

«Creo que lo conozco», interrumpió Lou. «Usted es el señor Feccles, ¿verdad?».

«Ah, sí, la recuerdo muy bien. La señorita Laleham, ¿no es así?».

«Por favor, olvidemos el pasado», sonrió Lou, tomándome del brazo.

No sé por qué habría de sentirme incómodo al explicar que estábamos casados.

Feccles soltó una retahíla de felicitaciones.

«¿Me permiten presentarles a Mademoiselle Haidée Lamoureux?».

La muchacha que estaba a su lado sonrió e hizo una inclinación.

Haidée Lamoureux era una morena brillante, de sonrisa centelleante y ojos con pupilas como cabezas de alfiler. Era una masa de contradicciones encantadoras. La nariz y la boca sugerían más que un rastro de sangre semítica, pero el contorno en cuña del rostro denotaba alguna cepa muy opuesta. Tenía las mejillas hundidas, y patas de gallo le afeaban las comisuras de los ojos. Unas ojeras de un morado oscuro sugerían una indulgencia sensual llevada hasta el cansancio. Aunque su cabello era abundante, las cejas eran casi inexistentes. Se había dibujado con lápiz unos finos arcos negros por encima. Estaba maquillada en exceso y con torpeza. Llevaba un vestido de noche suelto y bastante atrevido, azul con lentejuelas plateadas, y una faja amarilla moteada de negro. Por encima se había echado una capa de encaje negro guarnecida con borlas bermellón. Sus manos eran de una delgadez mortal. Había algo obsceno en lo torcido de sus dedos, cubiertos de enormes anillos de zafiros y diamantes.

Sus modales eran de una languidez vívida. Parecía como si siempre hubiera que sobresaltarla para que actuara, y que en el instante en que pasaba el primer estímulo recayera en sus propios pensamientos profundos.

Su cordialidad era una afectación evidente; pero tanto Lou como yo, al estrecharle la mano, advertimos una simpatía sutil y misteriosa que dejaba tras de sí una mancha de mal inexpresable.

También tuve la certeza de que Feccles entendía esta tácita [ilegible en la fuente]

«¿Puedo atreverme a sugerir que usted y Lady Pendragon cenen con nosotros en el Petit Savoyard?».

Haidée deslizó su brazo en el mío, y Lou abrió la marcha con Feccles.

«Nosotros mismos íbamos para allá», le dijo ella, «y será absolutamente encantador estar con amigos. Veo que usted es un viejo amigo de mi marido».

Él empezó a hablarle del viejo colegio. Como por casualidad, le contó las circunstancias que lo habían llevado a irse.

«Mi viejo estaba en la City, sabe», le oí decir, «y perdió su fortuna “en algún lugar de Lombard Street”» (soltó una risita falsa), «de donde no pudo recogerla, así que ese fue el fin de mi carrera académica. Convenció al viejo Rosenbaum, el banquero, de que yo tenía cierto talento para las finanzas, y me consiguió un puesto de secretario privado. Realmente me sentí como pez en el agua, y desde entonces las cosas me han ido muy bien. Pero Londres no es lugar para hombres con verdadera ambición. No ofrece campo de acción. Para un servidor, Elgin Feccles, es o París o Nueva York».

No sé por qué no le creí una palabra del cuento; pero no se la creí. La heroína funcionaba de maravilla. No tenía la menor gana de hablar con Haidée. Del mismo modo, ella no me prestaba ninguna atención. No pronunció una sola palabra.

Lou estaba en el mismo estado. Aparentemente escuchaba lo que decía Feccles; pero no hacía ningún comentario, y conservaba un desapego total. Toda la escena no había durado tres minutos. Llegamos al Petit Savoyard y tomamos asiento.

El patrón parecía conocer muy bien a nuestros amigos. Los recibió con más alboroto aún que el habitual en los franceses. Nos sentamos junto a la ventana.

El restaurante cuelga sobre las empinadas laderas de Montmartre como un nido de águilas. Pedimos la cena, Feccles con viva inteligencia, los demás con total desgana. Miré a Lou al otro lado de la mesa. No había visto a esa mujer en mi vida. No significaba absolutamente nada para mí. Sentí un deseo repentino y urgente de beber muchísima agua. No podía tomarme el trabajo de servirme [ilegible en la fuente] estrechar la mano había sido más bien un reflejo mecánico que una acción voluntaria. Había algo siniestro e inquietante en su gesto. Era como si tuviera en la boca el regusto de [ilegible en la fuente]

Miré a Lou al otro lado de la mesa. Vi que había cambiado de color. Se la veía terriblemente enferma. No me importaba nada. Tuve un pequeño y divertido ciclo de pensamientos sobre el tema. Recordé que la amaba apasionadamente; al mismo tiempo, resultaba que ella no existía. Mi indiferencia era una fuente de lo que solo puedo llamar beatitud diabólica.

Se me ocurrió, como una especie de broma, que quizá se había envenenado. Yo ciertamente me sentía muy mal. Eso tampoco me perturbaba.

El mozo trajo una fuente de mejillones. Los comimos como en sueños. Era parte de la tarea del día. Los disfrutábamos porque eran disfrutables; pero nada importaba, ni siquiera el disfrute. Me pareció extraño que Haidée solo fingiera comer, pero lo atribuí a alguna preocupación.

Me sentí mucho mejor. Feccles hablaba con soltura y ligereza de diversos asuntos sin importancia. Nadie le prestaba atención. Él, por su parte, no parecía advertir ninguna falta de cortesía.

Sin duda me sentía cansado. Pensé que el Chambertin me reanimaría, y me tragué un par de copas.

Lou no dejaba de levantar la vista hacia mí con una especie de ansiedad, como si quisiera algún consejo y no supiera cómo pedirlo. Era bastante divertido.

Empezamos con la entrada. Lou se levantó de golpe de su asiento. Feccles, con una alarma fingida en el rostro, la siguió apresuradamente. Vi que el mozo la tenía tomada del otro brazo. Era realmente muy divertido. Siempre pasa lo mismo con las chicas: nunca saben cuándo es suficiente.

Y entonces me di cuenta, con una brusquedad sorprendente, de que el caso no se limitaba al sexo débil. Salí justo a tiempo.

Si paso en silencio los acontecimientos de la hora siguiente, no es por escasez de incidentes. Al final de ella estábamos sentados otra vez a la mesa.

Tomamos sorbitos de un Armagnac muy añejo; nos reanimó. Pero toda la virtud se había ido de nosotros; podríamos haber sido convalecientes de una enfermedad muy larga y extenuante.

«No hay nada de qué alarmarse», dijo Feccles, con su curiosa risita. «Una pequeña indiscreción».

Me estremecí al oír la palabra. Me devolvió al recuerdo de King Lamus. Odiaba a ese sujeto más que nunca. Había empezado a obsesionarme. ¡Maldito sea!

Lou le había confiado toda la historia a nuestro anfitrión, quien admitió estar familiarizado con estos asuntos.

«Verá, mi querido Sir Peter», dijo, «no se puede tomar H. como se toma C., y cuando se mezclan las bebidas, se arma la gorda. Es como todo en la vida: hay que descubrir el propio límite. Es muy peligroso moverse cuando uno está trabajando con H. o con M., y comer es un desastre casi seguro».

Debo admitir que me sentí un perfecto tonto. Al fin y al cabo, yo había estudiado medicina bastante en serio; y era la segunda vez que un lego me leía la cartilla.

Pero Lou asintió con bastante alegría. El brandy le había devuelto el color a las mejillas.

«Sí», dijo, «ya había oído todo eso antes, pero, sabe, una cosa es oír algo y otra pasar por eso en carne propia».

«La experiencia es la única maestra», admitió Feccles. «Todas estas cosas están perfectamente bien, pero lo principal es ir despacio al principio y darse la oportunidad de aprender los trucos del oficio».

Todo este tiempo Haidée había estado sentada allí como una estatua. Exhalaba una atmósfera muy curiosa. Había cierta fascinación en su completa falta de fascinación.

Les ruego que disculpen esta manera paradójica de decirlo. Quiero decir que tenía todas las cualidades que normalmente atraen. Tenía los restos de una belleza asombrosa, aunque extravagante. Tenía, evidentemente, una vasta riqueza de experiencia. Poseía una intensidad serena que debería haberla hecho irresistible; y sin embargo carecía por completo de lo que llamamos magnetismo. No es una palabra científica: tanto peor para la ciencia. Describe un hecho de la naturaleza, y uno de los hechos más importantes en los asuntos prácticos. Todo lo que tiene interés humano, desde los números de music-hall hasta los imperios, funciona a fuerza de magnetismo y de muy poco más. ¡Y la ciencia lo ignora porque no se puede medir con instrumentos mecánicos!

Toda la vitalidad de la mujer estaba dirigida a algún santuario interior y secreto de su propia alma.

Entonces empezó a hablar por primera vez. El único tema que le interesaba en este vasto universo era la heroína. Su voz era monótona.

Lou me dijo después que le había recordado un canto fúnebre que entonaban monjes tibetanos muy lejos, al otro lado de una nieve implacable.

«Es lo único que existe», dijo, en un tono de extraordinario desapego extático. Se podía adivinar una alegría infinita e impía extraída de su propia tristeza. Era como si sintiera un placer morboso en ser algo melancólico, algo monstruoso; había, de hecho, una especie de majestad martirizada en su ánimo.

«No deben esperar obtener el resultado enseguida», prosiguió. «Hay que nacer en ella, casarse con ella y morir de ella antes de entenderla. Cada persona es distinta. Pero siempre lleva por lo menos algunos meses librarse de esa estúpida molestia: la vida. Mientras uno tenga pasiones animales, es un animal. ¡Qué asqueroso es pensar en comer y en amar y en todos esos apetitos, como el ganado! Hasta respirar sería bestial si uno supiera que lo está haciendo. Qué intolerable sería la vida para gente de un refinamiento siquiera mediano si tuviera siempre una conciencia aguda del proceso de la digestión».

Tuvo un leve escalofrío.

«¿Usted ha leído a los místicos, Sir Peter?», interrumpió Feccles.

«Me temo que no, mi querido amigo», respondí. «El hecho es que no he leído casi nada, salvo cuando no me quedaba más remedio».

«Yo me metí bastante en eso durante un par de años», replicó él, y luego se detuvo en seco y se sonrojó.

Al parecer, la idea le había traído recuerdos muy desagradables. Trató de disimular su confusión con locuacidad, y empezó una exposición minuciosa de las doctrinas de Santa Teresa, de Miguel de Molinos y de varios otros célebres en ese terreno.

«El punto principal, ¿ve?», recapituló finalmente, «es la teoría de que todo lo humano que hay en nosotros es, ante todo, un obstáculo en el camino de la santidad. Ese es el secreto de los santos: renuncian a todo por una sola cosa a la que llaman la pureza divina. No se trata simplemente de las cosas que de ordinario llamamos pecados o vicios: esas son meramente las formas elementales de la iniquidad, una grosería exuberante. La verdadera dificultad apenas empieza cuando las cosas de esa clase se han desechado para siempre. En el camino de la santidad, toda manifestación corporal o mental es en sí misma un pecado, aun cuando sea algo que la piedad corriente clasificaría como virtud. Haidée, aquí presente, tiene la misma idea».

Ella asintió serenamente.

«No tenía idea», dijo, «de que esa gente tuviera tanto sentido común. Siempre pensé en ellos como enredados en ideas religiosas. Ahora entiendo. Sí, es la vida de santidad, si hay que tomarse el trabajo de ponerlo en términos de moral, como supongo que tienen que hacer ustedes los ingleses. Siento que el contacto de cualquier clase, aun conmigo misma, me contamina. En mis tiempos fui la primera de los pecadores, en el sentido inglés de la palabra. Ahora he olvidado lo que significa el amor, salvo por una leve sensación de náusea cuando se me presenta. Casi no como: solo los brutos que quieren revolcarse en la acción necesitan tres comidas por día. Casi nunca hablo: las palabras me parecen un derroche tan grande, y ninguna de ellas es verdadera. Nadie ha inventado todavía un lenguaje desde mi punto de vista. ¿Vida humana o vida de heroína? He probado las dos, y no me arrepiento de haber elegido como elegí».

Dije algo sobre que la heroína acortaba la vida. Una sonrisa pálida se insinuó en sus mejillas hundidas. Había algo espantoso en su esplendor invernal. Nos hizo callar.

Ella se miró las manos. Noté por primera vez, con extrema sorpresa, que estaban extraordinariamente sucias. Explicó su sonrisa.

«Claro que, si uno cuenta el tiempo por años, es muy probable que tenga razón. Pero ¿qué tienen que ver los cálculos de los astrónomos con la vida del alma? Antes de empezar con la heroína, un año seguía a otro, y no pasaba nada que valiera la pena. Era como un chico que garabatea en un libro de contabilidad. Ahora que entré en la vida de la heroína, un minuto o una hora (no sé cuál y no me importa) contiene más vida real que cualquier período de cinco años de mis días sin regenerar. Usted habla de la muerte. ¿Por qué no habría de hacerlo? Para usted está perfectamente bien. Ustedes, los animales, tienen que morir, y lo saben. Pero yo estoy muy lejos de estar segura de que vaya a morir alguna vez; y la idea me es tan indiferente como cualquier otra de sus ideas de mono».

Volvió a sumirse en el silencio, se reclinó y cerró los ojos una vez más.

No pretendo ser filósofo de ninguna clase; pero era muy evidente para el sentido común más corriente que su posición era inexpugnable si alguien decidía adoptarla. Como dice G. K. Chesterton: «No se puede discutir la elección del alma».

De hecho, se ha sostenido a menudo que la humanidad perdió la felicidad característica de sus compañeros los animales cuando adquirió la conciencia de sí. Este es, de hecho, el significado de la leyenda de «la Caída». Nos hemos vuelto como dioses, conocedores del bien y del mal, y el precio es que vivimos del trabajo, y «en sus ojos la presciencia de la muerte».

Feccles captó mi pensamiento. Citó con lento énfasis:

«Teje, y se viste de escarnio;
siembra, y no ha de cosechar.
Su vida es una vigilia o una visión
entre un sueño y otro sueño».

El pensamiento del gran victoriano pareció helarlo. Se sacudió la depresión, encendiendo un cigarrillo y dando un buen trago a su brandy.

«Haidée», dijo con fingida ligereza, «vive en pecado público con un sujeto llamado Baruch de Espinosa. Creo que es Schopenhauer quien lo llama “Der Gottbetrunkene Mann”».

«El hombre ebrio de Dios», murmuró Lou débilmente, lanzándole a Haidée una mirada soñolienta por debajo de sus pesados párpados de venas azules.

«Sí», siguió Feccles. «Siempre lleva consigo uno de sus libros. Se duerme con sus palabras; y cuando abre los ojos, caen sobre la página».

Tamborileaba en la mesa mientras hablaba. Su rápida intuición había comprendido que este extraño incidente nos inquietaba. Agitó en el aire el pulgar y el índice hacia el mozo. El hombre interpretó el gesto como un pedido de la cuenta, y fue a buscarla.

«Permítame llevarlos a usted y a Sir Peter de vuelta al hotel», le dijo nuestro anfitrión a Lou. «Han pasado un momento bastante feo. Les receto una buena noche de descanso. Una dosis de H. por la mañana les resultará un reconstituyente muy útil, pero, por el amor de Dios, no apuren al caballo que tira de buena gana. Solo la más mínima aspirada, y después vayan subiendo de a poco con la coca cuando empiecen a tener ganas de levantarse. Para la hora del almuerzo se sentirán como un par de potrillos de dos años».

Pagó la cuenta, y salimos. Por suerte, un taxi acababa de dejar a unos pasajeros en la puerta. Así que volvimos a casa sin ningún problema.

Lou y yo nos sentíamos completamente agotados. Ella se recostó sobre mi pecho y me tomó la mano. Sentí que me volvía la fuerza cuando se la llamó a sostener su debilidad. Y nuestro amor creció de nuevo de aquel páramo de oscuridad ventosa. Me sentí completamente purgado de toda pasión; y en esa lustración fuimos bautizados de nuevo y recibimos el nombre de Amor.

Pero aunque la naturaleza había hecho todo lo posible por librarse del exceso del veneno que habíamos tomado, quedaba un efecto residual. Llegamos al hotel muy cansados, aunque, como era de rigor, habíamos insistido en que Feccles y Haidée subieran a tomar una última copa. Pero apenas podíamos mantener los ojos abiertos; y en cuanto se fueron nos dimos toda la prisa posible para meternos entre las sábanas de las camas gemelas.

No necesito decirles a mis amigos casados que las noches anteriores el proceso de acostarse había sido un ritual muy elaborado. Pero en esta ocasión fue un mero intento de batir el récord de velocidad. A los cinco minutos de la partida de Feccles y Haidée, las luces estaban apagadas.

Me había imaginado que me dormiría al instante. De hecho, me llevó un tiempo darme cuenta de que no había sido así. Estaba en un estado anestésico difícil de distinguir del sueño. De hecho, si uno se pusiera a establecer definiciones y explicar las diferencias, cuanto más avanzara, más oscura se volvería la controversia.

Pero mis ojos estaban sin duda bien abiertos, y yo estaba acostado de espaldas, mientras que nunca puedo dormir sino sobre el lado derecho o, cosa bastante extraña, sentado. Y los pensamientos empezaron a hacerse más conscientes mientras yacía.

Ustedes saben cómo los pensamientos se desvanecen imperceptiblemente cuando uno se duerme. Pues bien, aquí estaban, apareciendo poco a poco.

Me encontré prácticamente privado de voluntad en el plano físico. Era como si se me hubiera vuelto imposible desear moverme o hablar. Estaba bañado en un océano de calma extrema. Mi mente estaba muy activa, pero solo dentro de ciertos límites peculiares. No parecía que yo dirigiera la corriente de mis pensamientos.

En circunstancias corrientes ese hecho me habría fastidiado intensamente. Pero ahora solo me daba curiosidad. Intenté, como experimento, fijar la mente en algo definido. Técnicamente era capaz de hacerlo, pero al mismo tiempo era consciente de que consideraba que no valía la pena hacer el esfuerzo. Noté también que mis pensamientos eran uniformemente agradables.

La curiosidad me impulsó a fijar la mente en ideas que normalmente son fuente de irritación y preocupación. No hubo dificultad en hacerlo, pero la amargura había desaparecido.

Repasé incidentes del pasado que casi había olvidado en virtud de ese singular proceso mental que protege a la mente de las molestias.

Descubrí que esa pérdida de memoria era aparente y no real. Recordaba cada detalle con la exactitud más minuciosa. Pero los episodios más fastidiosos y humillantes ya no significaban nada para mí. Sentía al recordarlos el mismo placer que se siente al leer un cuento melancólico. Casi podría llegar a decir que los incidentes desagradables eran preferibles a los otros.

La razón es, creo, que dejan una marca más profunda en la mente. Nuestras almas han inventado nuestras mentes, por así decir, con el objeto de registrar experiencias conscientes, y por lo tanto, cuanto más profundamente se siente una experiencia, mejor cumplen nuestras mentes la intención de nuestras almas.

«Forsitan haec olim meminisse juvabit», dice Eneas en Virgilio cuando cuenta sus penurias. (¡Curioso, por cierto! No he pensado en una cita latina ni una docena de veces desde que dejé el colegio. Las drogas, como la vejez, despojan a uno de sus recuerdos recientes y dejan al descubierto las ideas olvidadas).

El instinto más profundamente arraigado en nosotros es nuestra ansia de experiencia. Y por eso los esfuerzos de los utopistas por hacer de la vida una rutina agradable despiertan siempre una rebelión subconsciente en el espíritu del hombre.

Fue la prosperidad progresiva de la época victoriana lo que causó la Gran Guerra. Fue la reacción del colegial contra la abolición de la aventura.

Este curioso estado mental poseía una cualidad eterna; la corriente de pensamientos fluía por mi cerebro como un río vasto e irresistible. Sentía que nada podría detenerla jamás, ni siquiera cambiar su curso en ningún aspecto importante. Mi conciencia tenía algo de la cualidad de una estrella fija que avanza por el espacio por derecho de su destino eterno. Y la corriente me llevaba de un conjunto de pensamientos a otro, lentamente y sin tensión; era como una sinfonía en sordina. Incluía todos los recuerdos posibles, que cambiaban imperceptiblemente de uno a otro sin el más leve indicio de discordancia.

Era consciente del paso del tiempo, porque un reloj de iglesia daba la hora en algún lugar lejano, a intervalos inmensos e incalculables. Sabía, por lo tanto, que estaba pasando la noche en blanco. Me di cuenta del amanecer a través de las puertaventanas abiertas del balcón.

Eras, largas eras más tarde, hubo un repique de campanas que anunciaba la primera misa; y poco a poco mi pensamiento se volvió más lento, más tenue; el placer activo de pensar se volvió pasivo. Poco a poco las sombras se deslizaron sobre mi ensueño, y después ya no supe nada más.

CAPÍTULO VI: EL BRILLO SOBRE LA NIEVE

Desperté y encontré a Lou completamente vestida. Estaba sentada en el borde de mi cama. Me había tomado la mano, y su rostro se inclinaba sobre el mío como una flor pálida. Vio que estaba despierto, y su boca descendió sobre la mía con una ternura exquisita. Sus labios eran suaves y firmes; su beso me devolvió a la vida.

Estaba extraordinariamente pálida, y sus gestos eran flojos y lánguidos. Me di cuenta de que yo estaba completamente exhausto.

«No pude dormir nada», dijo, «después de lo que me pareció muchísimo tiempo tratando de recomponerme. La mente me corría como loca: ¡lo pasé absolutamente de maravilla, absolutamente de primera! Simplemente no podía levantarme hasta que me acordé de lo que dijo ese hombre, Feccles, sobre un pelo del perro que te mordió. Así que rodé fuera de la cama y me arrastré hasta la H. y tomé una aspiradita, y me senté en el piso hasta que hizo efecto. Es una sustancia formidable cuando uno conoce los trucos. Me levantó en un minuto. Así que me di un baño y me puse esto. Todavía estoy un poco hecha polvo. Sabes que nos pasamos de la raya, ¿no, Cockie?».

«Ya lo creo», dije débilmente. «Me alegro de tener una enfermera».

«Muy bien», dijo, con una sonrisa extraña. «Es hora de la medicina de Su Majestad».

Fue hasta el escritorio y me trajo una dosis de heroína. ¡El efecto fue sorprendente! Me había sentido como si no pudiera mover un músculo, como si todos los resortes de mis nervios hubieran cedido. Sin embargo, en dos minutos, una pequeña aspirada me devolvió a una actividad completa.

En esto, sin embargo, apenas había elemento alguno de alegría. Había vuelto a mi estado normal, pero no a lo que podría llamarse buena forma. Era perfectamente capaz de hacer cualquier cosa que se requiriera, pero la idea de hacerla no me atraía. Pensé que un baño y una ducha me pondrían bien; y desde luego me sentía un hombre muy distinto para cuando me puse la ropa.

Cuando volví a la sala, encontré a Lou bailando con gracia alrededor de la mesa. Se me vino encima como un toro que embiste; me arrastró hasta el sofá y se arrodilló a mi lado mientras yo estaba acostado, abrumándome con besos apasionados.

Adivinó que no estaba en condiciones de corresponder.

«Todavía necesitas a tu enfermera», se rió alegremente, con ojos chispeantes y dientes relucientes y las fosas nasales temblando de excitación. Vi en la punta de uno de sus deliciosos pelitos enrulados un destello cristalino que conocía.

¡Había salido a la tormenta de nieve!

Mi sonrisa astuta y torcida le dijo que yo estaba al tanto del juego.

«Sí», dijo excitada, «ahora veo cómo se hace. Te recompones con la H. y después arrancas el cacharro con la C. Vamos, mete el embrague».

Le temblaba la mano de excitación. Pero sobre el dorso relucía un montoncito diminuto de nieve brillante.

Lo aspiré con un éxtasis contenido. Sabía que era cuestión de segundos hasta que me contagiara de su embriaguez loca y sublime.

¿Quién fue el que dijo que bastaba con ponerle sal en la cola a un pájaro para poder atraparlo? Probablemente ese tipo creía saberlo todo al respecto, pero lo entendió todo al revés. Lo que hay que hacer es meterse nieve en la propia nariz, y entonces sí se atrapa al pájaro.

¿Qué sabía Maeterlinck de ese tonto Pájaro Azul?

La felicidad está dentro de uno mismo, y la manera de desenterrarla es la cocaína.

Pero no vayan a olvidarse de lo que espero que no les moleste que llame prudencia común. Usen un poco de sentido común, tomen precauciones, tengan buen criterio. Por hambriento que uno esté, no quiere comerse una docena de bueyes en brochette. Natura non facit saltum.

Es solo cuestión de aplicar el conocimiento de manera razonable. Habíamos descubierto cómo manejar la máquina, y no había razón en el mundo para que no voláramos de aquí a Kalamazoo.

Así que tomé tres aspiradas bastante pequeñas a intervalos razonables, y estuve de nuevo en acción.

Perseguí a Lou por toda la suite; y me atrevo a decir que volcamos buena parte de los muebles, pero eso no importa, porque no somos nosotros los que tenemos que levantarlos.

Lo importante es que atrapé a Lou; y al rato nos encontramos completamente sin aliento; y entonces, maldita sea, justo cuando yo quería fumar tranquilo una pipa antes del almuerzo, sonó el teléfono, y el portero quería saber si estábamos en casa para el señor Elgin Feccles.

Bueno, ya les dije antes que el hombre no me caía tan bien. Como observa Stevenson, si él fuera el único lazo que lo atara a uno al hogar, creo que la mayoría de nosotros votaría por viajar al extranjero. Pero había jugado bastante limpio la noche anterior; y qué diablos, uno no podía hacer menos que invitar al tipo a almorzar. De todos modos, podía tener algunos consejos más sobre la técnica de este asunto. No soy de esos tipos engreídos que se imaginan, cuando tienen un pedacito de conocimiento, que han secado la fuente de la sabiduría.

Así que dije: «Pídale que tenga la bondad de subir, por supuesto».

Lou voló a la otra habitación a arreglarse el pelo y la cara y todas esas cosas que las mujeres siempre parecen tener que arreglarse, y sube el señor Feccles con los modales más perfectos que he observado jamás en un ser humano, y una sarta de amables preguntas y disculpas en la punta de la lengua.

Dijo que no nos habría molestado viniendo tan pronto después del caso de indiscreción, solo que estaba seguro de haber dejado su cigarrera con nosotros, y la apreciaba mucho porque se la había regalado su tía Sophronia.

Bueno, ya saben, ahí estaba, justo sobre la mesa, o mejor dicho debajo de la mesa, porque la mesa estaba encima de ella.

Cuando pusimos la mesa otra vez sobre sus patas, vimos con toda claridad que la cigarrera había estado debajo, y que por lo tanto debía de haber estado encima antes de que la volcaran.

Feccles se rió con ganas del carácter humorístico del incidente. Supongo que era gracioso, en cierto modo. Por otra parte, no creo que fuera del todo correcto llamar la atención sobre eso. Sin embargo, supongo que el tipo tenía que recuperar su cigarrera, y al fin y al cabo, cuando uno encuentra una mesa patas arriba, no sirve de mucho fingir que no se da cuenta. Y muy probablemente, en conjunto, la mejor manera de pasar por alto el incidente de manera agradable es convertirlo en una especie de broma.

Y debo decir que Feccles mostró el tacto de un perfecto caballero al evitar toda alusión directa a las circunstancias que causaron las circunstancias que fueron responsables de las circunstancias que dieron lugar a las circunstancias que era tan difícil pasar por alto.

Bueno, ya saben, este hombre Feccles había sido un verdadero encanto la noche anterior. Había acompañado a Lou en lo peor del trance con el mejor gusto, en el momento en que su protector natural, yo mismo, estaba físicamente incapacitado para aplicar el necesario cómo se llame.

Bueno, claro, tal como estaban las cosas en ese momento, yo deseaba a Feccles en el lugar que el cristianismo moderno ha decidido olvidar. Pero lo menos que podía hacer era invitarlo a almorzar. Pero antes de que tuviera tiempo de poner en palabras este impulso generoso, Lou entró como un ángel que descendiera del cielo.

Fue derecho hacia Feccles, y realmente lo besó delante de mis ojos, y le rogó que se quedara a almorzar. Realmente me sacó las palabras de la boca.

Pero debo admitir que yo quería estar a solas con Lou, no solo entonces sino para siempre; y me alegré enormemente cuando oí decir a Feccles:

«Vaya, es usted demasiado amable, Lady Pendragon, y espero que repita la invitación algún otro día, pero tengo que almorzar con dos pájaros de la Bolsa. Tenemos entre manos un negocio tremendo. Sir Peter ya tiene más dinero del que sabe qué hacer con él; si no, me encantaría hacerlo entrar en el rez-de-chaussée».

Bueno, ya saben, eso de que yo sea millonario y todo eso está muy bien. Una cosa es ser soltero y andar por Londres perfectamente feliz con un cigarro de un chelín y una butaca de platea en el Victoria Palace, y otra muy distinta es estar de luna de miel con una muchacha a la que sus amigos más íntimos llaman «Unlimited Lou».

Feccles no sabía que yo había gastado más de un tercio de mi renta anual en quince días. Pero, desde luego, no podía decirle a ese hombre en qué situación me encontraba. Los Pendragon somos gente bastante orgullosa, sobre todo desde que Sir Thomas Malory nos dedicó aquella reseña en tiempos de Enrique VIII. Siempre nos hemos creído un poco más de lo que somos. Fue por ahí por donde mi pobre viejo se volvió chocho.

Sin embargo, lo único que podía hacer era rogarle que buscara una fecha próxima para que diéramos batalla a Paillard hasta el final.

Yo creo que Paillard es el mejor restaurante de París, ¿no les parece?

Así que sale a relucir una libretita roja, y ahí está el señor Feccles mordiendo el lápiz entre los labios, y después ladeando la cabeza, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

«¡Maldito París!», dijo por fin. «A uno lo arrastran sin remedio los compromisos sociales. No tengo un solo hueco en toda la semana.»

Y justo entonces sonó el teléfono. Lou cruzó hasta el aparato a paso de two-step.

«Ah, es para usted, señor Feccles», dijo. «¿Cómo diablos supo alguien que usted estaba aquí?»

Él soltó su risita graciosa.

«Es justamente lo que le venía diciendo, Lady Pendragon», dijo, mientras se acercaba al auricular. «Soy un hombre muy buscado. Todo el mundo parece buscarme, menos la policía», se rió por lo bajo, «y esa puede caerme encima en cualquier momento, bien lo sabe Dios.»

De pronto se puso serio mientras hablaba por teléfono.

«Ah, sí», le dijo a quien llamaba, «muy fastidioso, por cierto. ¿Cómo dice? ¿A las cuatro? Muy bien, allí estaré.»

Colgó. Volvió hacia nosotros radiante, tendiéndonos las manos.

«Mis queridos amigos», dijo. «Esto es una providencia especial, nada menos. El almuerzo se suspendió. Si la invitación sigue en pie, seré el hombre más feliz de Europa.»

Bueno, desde luego, no podía haber dos hombres así en Europa. Yo estaba aburrido como un demonio. Pero no había otra cosa que hacer que expresar la alegría más desbordante.

No aumentó mi placer ver que Lou estaba realmente contenta. Rompió en una sonata veloz.

«Almorcemos aquí arriba», dijo. «Es más íntimo. Detesto comer en público. Quiero bailar entre plato y plato.»

Llamó al maître por el teléfono interno mientras yo le daba un cigarrillo a Feccles, lamentando mi falta de previsión por no haber insinuado una carga de trinitrotolueno entre el tabaco.

Lou tuvo una controversia apasionada con el maître. Ganó por puntos al final del sexto round. Media hora después empezábamos con el caviar gris.

No sé por qué todo el mundo tiene que regocijarse con el caviar gris; pero de nada sirve tratar de interferir en el curso de la Civilización. Lo comí; y si mañana me encontrara en circunstancias parecidas, volvería a hacerlo.

Con las palabras inmortales de Browning: «Mentiste, D'Ormea, no me arrepiento». Además, aquel no era un almuerzo cualquiera. Estaba preñado de futuro.

Fue un éxito rotundo desde el principio. Todos estábamos en nuestra mejor forma. Feccles hablaba con soltura y con despreocupación, con la ligereza del champán. Hablaba de sí mismo y de su asombrosa suerte en asuntos financieros; pero nunca se quedaba en un tema el tiempo suficiente para causar una impresión definida o, podría decirse, para dar lugar a una respuesta. Salpicaba sus comentarios con las anécdotas más vivaces, y hacia el final de la comida se disculpó por haber estado preocupado con el negocio que tenía entre manos en ese momento.

«Me temo que me tiene literalmente obsesionado», dijo. «Pero, sabes, representa, o mejor dicho representará, una gran diferencia para mis perspectivas. Por desgracia, yo no soy millonario como tú, viejo. Me ha ido muy bien, pero de alguna manera el dinero se fue tan fácil como vino. Pero junté veinte mil de las buenas para comprar una octava parte de este asunto del petróleo del que les hablé.»

«No», intervino Lou, «no nos dijo de qué se trataba.»

«Juraría que sí», contestó riendo; «lo tengo metido en la cabeza, sobre todo desde que se suspendió aquel almuerzo. Necesito otros cinco mil, ¿saben?, y pensaba sacárselos a esos pájaros. La única dificultad era que no puedo pedirlos prestados así, por mi linda cara, ¿no es cierto?, y no quiero que esos pájaros se enteren del secreto: se quedarían con todo el negocio para ellos. A propósito, eso me recuerda una cosa muy buena que oí el otro día...», y se largó con una historia divertida que no tenía ninguna relación con lo que había estado diciendo antes.

No escuché qué era. Mi cerebro trabajaba muy rápido con el champán encima de las otras cosas. Su charla me había traído a la mente que tendría que telegrafiar pidiendo otras mil libras hoy o mañana.

Tuve conciencia de una violenta irritación subconsciente. Aquel hombre había hablado con tanta liviandad de millones que no pude dejar de reconocer que yo era, en verdad, un hombre muy pobre según los criterios modernos. Cinco o seis mil al año, y quizás otras mil quinientas de las rentas de la finca de Barley Grange, y ese maldito impuesto a los réditos y todo lo demás: en realidad yo era poco más que un indigente, y había que pensar en Lou.

Siempre me habían parecido vulgares las joyas; un anillo de sello y un alfiler de corbata para un hombre; para una mujer, algunas alhajitas, muy discretas, de buen gusto: ese era el límite.

Pero Lou era absolutamente distinta. Podía llevar cualquier cantidad de esas cosas y lucirlas de manera soberbia. Ayer a la tarde le había comprado un par de pendientes en Cartier: tres diamantes en hilera, y el colgante era un maravilloso blanco azulado en forma de pera; y mientras ella comía, y bebía, y hablaba, se balanceaban detrás del ángulo de su mandíbula del modo más deliciosamente fascinante, y no la vulgarizaban en absoluto.

Me di cuenta de que, como hombre casado, era mi deber comprarle aquel collar de perlas con la gran perla negra de colgante, ¡y estaba también aquel anillo con la esmeralda cabujón! Qué locamente iría con su pelo. Y después, desde luego, cuando volviéramos a Inglaterra, tendría que ser presentada en la Corte (no es que a los Pendragon no nos resulte un poco humillante), y eso significaba una tiara, por supuesto.

¡Y además ya saben ustedes cómo son las modistas!

¡Simplemente no tienen fin las cosas que un hombre civilizado necesita tener cuando está casado! Y ahí estaba yo, a todos los efectos, un caso para la beneficencia pública.

Salí de mi ensueño con un sobresalto. Había tomado una decisión.

Lou se reía histéricamente con alguna historia de un ciego y una barrena.

«Mira, Feccles», dije. «Me gustaría que me contaras un poco más de este asunto del petróleo. A decir verdad, no soy el hombre rico que pareces creer...»

«Mi querido amigo...», dijo Feccles.

«Te lo aseguro, en serio», dije yo. «Desde luego, todo andaba muy bien cuando era soltero. Gustos sencillos, ¿sabes? Pero esta damita lo cambia todo.»

«Pues claro», respondió Feccles, muy serio. «Sí, lo entiendo perfectamente. De hecho, si me permites decirlo, es realmente un deber para contigo mismo y con tus herederos ponerte a salvo, en la buena vida. Pero el dinero está terriblemente escaso desde la guerra, como sabes. Entre el derrumbe de los cambios extranjeros, la disminución del poder adquisitivo del dinero y todo el oro del mundo encerrado en Washington, las cosas están bastante complicadas. Pero, claro, ¿sabes?, es justamente esa clase de situación la que ofrece oportunidades a un hombre con verdadero cerebro. La prosperidad victoriana nos hizo ricos a todos sin que supiéramos nada del asunto ni hiciéramos nada para lograrlo.»

«Sí», admití, «parece que a los valores de primera se les saltó el dorado.»

«Bueno, mira, Pendragon», dijo, girando la silla a medias para quedar bien de frente a mí, y marcando cada argumento con golpecitos de su Corona sobre un plato, «en lo que se refiere al gran dinero, el futuro está en dos cosas nada más. Una es el petróleo y la otra es el algodón. Ahora bien, yo no sé nada de algodón, pero en materia de petróleo le doy cuatro mil puntos de ventaja en doce mil a cualquier cachalote que haya resoplado jamás, y puedes apostar la camisa al retador.»

«Sí, ya lo veo», respondí con viveza. «Desde luego, yo no sé lo más elemental de finanzas; pero lo que dices es puro sentido común. Y creo que tengo una especie de olfato para estas cosas.»

«Mira qué curioso que digas eso», replicó Feccles, como muy sorprendido. «Yo estaba pensando lo mismo. Sabemos que tienes coraje, y eso es lo primero que hace falta en cualquier juego. Y hacer dinero es el juego más grande que existe. Pero además de eso, tengo la corazonada de que tienes la clase de cerebro justa para este negocio. Eres de lo más astuto que hay, y tienes buena imaginación. No me refiero a las fantasías desatadas que uno encuentra en un chiflado, sino a una imaginación buena, sana, sólida.»

En circunstancias normales, me habría incomodado un elogio tan directo de un hombre que estaba tan evidentemente en el secreto, un hombre que se medía de igual a igual con las mentes más brillantes de todo el mundo. Pero en mi estado de ánimo de entonces lo tomé como algo perfectamente natural.

Lou se rió en mi oído. «Así se habla, Cockie, querido», gorjeó. «Ahora es cuando entras y ganas. Sabes que esas perlas las tengo que tener sí o sí.»

«Tiene toda la razón», convino Feccles. «Cuando termines con esta luna de miel, vente conmigo, nos sacamos el saco y nos metemos en el juego con todo lo que valemos y un poco más, y cuando salgamos, vamos a dejar a J. D. Rockefeller aplastado como un panqueque.»

«Bueno», dije yo, «no hay mejor momento que el presente. No quiero entrometerme, pero si pudiera serte útil en este negocio tuyo...»

Feccles sacudió la cabeza.

«No», dijo, «esto no es para nada de esa clase de cosas. Yo pongo en el negocio hasta mi último chelín; pero es un asunto arriesgado en el mejor de los casos, y no me arriesgaría a que perdieras cinco mil en la primera apuesta. Desde luego, es una cosa bastante buena si sale bien...»

«Vamos a los detalles, querido», dije, tratando de sentirme un hombre de negocios hasta la médula.

«La cosa en sí es bastante simple», dijo Feccles. «Se trata nada más que de tomar una opción sobre unos pozos en un lugar llamado Sitka. Antes de la guerra andaban bien, pero en mi opinión nunca se explotaron como corresponde. Desde entonces no se trabajaron más, y podría hacer falta toda clase de dinero para volver a ponerlos en el mapa. Pero ese es el punto menor. Lo que yo y mis amigos sabemos, y nadie más ha descubierto, es que si aplicamos el procedimiento Feldenberg a la clase particular de petróleo que da Sitka, tenemos prácticamente el monopolio mundial del petróleo de más alta calidad que existe. No hace falta que te diga que podemos venderlo al precio que se nos antoje.»

Vi en un relámpago las magníficas posibilidades del plan.

«Desde luego, no hace falta que te diga que lo guardes tan oscuro como la boca del lobo», continuó Feccles. «Si esto se supiera, todos los financistas de París comprarían el asunto por encima de nuestras cabezas. Ni te lo habría mencionado de no ser por dos cosas. Sé que eres derecho, eso ni hace falta decirlo; pero el verdadero punto es este: te dije que yo creo bastante en lo Oculto.»

«¡Ah, sí!», exclamó Lou, «entonces, claro, conocerá a King Lamus.»

Feccles se sobresaltó como si hubiera recibido un golpe en la cara. Por un momento perdió por completo la compostura. Pareció que iba a decir varias cosas y que decidía no decirlas. Pero tenía la cara negra como una tormenta. Era imposible equivocarse sobre el sentido de la situación.

Me volví hacia Lou con lo que supongo que fue una risita bastante desagradable.

«La reputación de nuestro amigo», dije, «parece haber llegado a oídos del señor Feccles.»

«Bueno», dijo Feccles, reponiéndose con un esfuerzo visible, «tengo por norma no hablar mal de la gente, pero lo cierto es que la cosa pasa un poco de castaño oscuro. Ustedes parecen saberlo todo, así que no hay nada de malo en que diga que ese hombre es un canalla indescriptible.»

Todo mi odio y mis celos brotaron del subconsciente. Sentí que si Lamus hubiera estado allí, lo habría matado de un tiro como a un perro, apenas verlo.

Mi viejo compañero de colegio se deslizó lejos del tema odioso.

«No me dejaste terminar», se quejó. «Iba a decir que no tengo un talento particular para las finanzas y esas cosas, en el sentido corriente, pero tengo una intuición que nunca me falla: como el demonio de Sócrates, ¿te acuerdas, eh?»

Asentí. Tenía algún vago recuerdo de Platón.

«Bueno», dijo Feccles, golpeando el cigarro con aire de Venerable Maestro que llama a la Logia al orden, «yo me dije anoche, cuando te encontré: “Más vale nacer con suerte que rico, y ahí hay un hombre que nació con suerte”.»

Era perfectamente cierto. Nunca había sido capaz de hacer nada por mis propios méritos, y sin embargo me había caído encima una fortuna razonablemente buena.

«Tienes el don, Pen», dijo con animación. «Cuando te quedes sin trabajo, te doy diez mil al año como amuleto.»

Lou y yo estábamos los dos intensamente excitados. Apenas teníamos paciencia para escuchar los detalles del plan de nuestro amigo. Las cifras eran convincentes; pero el efecto era simplemente deslumbrarnos. Nunca habíamos soñado con riqueza en esta escala.

Por primera vez en mi vida tuve la visión del poder que confiere la riqueza, y comprendí también por primera vez cuán vastas eran mis verdaderas ambiciones.

Además, el hombre tenía razón, eso estaba bien claro, en cuanto a que yo era afortunado. Mi suerte en la guerra había sido prodigiosa. Después estaba esta herencia, y Lou encima de eso; y ahora me había encontrado con el viejo Feccles por pura casualidad, y había esta brillante inversión. Esa era la palabra (él tuvo cuidado de señalar que no era una especulación, en sentido estricto), esperándome sin más.

Estábamos tan contentos que apenas podíamos captar los detalles prácticos. La suma necesaria era de cuatro mil novecientas cincuenta libras.

Desde luego, no había dificultad para conseguir una pequeñez así, pero como le dije a Feccles, significaría vender alguna porquería de acciones o algo por el estilo, lo cual podía llevar dos o tres días. No había tiempo que perder, porque la opción caducaría si no se tomaba dentro de la semana, y ya era miércoles.

Sin embargo, Feccles me ayudó a redactar un telegrama a Wolfe para explicarle la urgencia, y quedó en que Feccles vendría el sábado a las nueve con los papeles.

Mientras tanto, desde luego, él no me iba a dejar plantado, pero al mismo tiempo no podía arriesgarse a perder el golpe de su vida en caso de que hubiera algún tropiezo, así que se movería y vería si no podía reunir cinco mil por su cuenta en otra parte, en cuyo caso me dejaría de todos modos algunas de sus propias acciones. Me quería en el negocio aunque fuera por un soberano, simplemente por mi suerte.

Así que salió corriendo muy apurado. Lou y yo tomamos un auto y pasamos la tarde en el Bois du Boulogne. Parecía como si la cocaína se hubiera apoderado de nosotros con nueva fuerza, o bien era el agregado de la heroína.

Vivíamos a la misma velocidad terrible que en aquella primera noche salvaje. La intensidad era todavía más extraordinaria; pero no nos dejábamos arrastrar por ella.

En un sentido, cada hora duraba una fracción de segundo y, sin embargo, en otro sentido, cada segundo duraba una vida entera. Éramos capaces de apreciar a fondo los más mínimos detalles de la vida.

Quiero explicar esto con mucho detenimiento.

«Guillermo el Conquistador, 1066; Guillermo el Rojo, 1087.»

Uno puede resumir todo el período del reinado del duque de Normandía en una frase. Al mismo tiempo, un historiador que hubiera hecho un estudio especial de esa parte de la historia de Inglaterra podría escribir diez volúmenes de detalles, y podría, en cierto sentido, tener presentes en la mente ambos aspectos de su conocimiento en el mismo momento.

Nosotros estábamos en una condición parecida. Las horas pasaban como otros tantos rayos y, sin embargo, cada descarga iluminaba cada detalle del paisaje; podíamos abarcarlo todo de una vez. Era como si hubiéramos adquirido una facultad mental totalmente nueva, tan superior al curso normal del pensamiento como el cerebro omnicomprensivo de un gran hombre de ciencia lo es al de un salvaje, aunque los dos hombres estén mirando con los mismos instrumentos ópticos al mismo escarabajo negro.

Es imposible transmitir a quien no lo ha experimentado el éxtasis abrumador de este estado.

Otro rasgo extraordinario de la situación era este: parecíamos estar dotados de lo que, a falta de una palabra mejor, debo llamar el poder de la telepatía. No necesitábamos explicarnos el uno al otro. Nuestras mentes funcionaban juntas como las de dos tres cuartos de primera categoría acostumbrados a jugar juntos.

Parte del goce, además, venía de saber que éramos infinitamente superiores a cualquier cosa que pudiéramos llegar a encontrar. El mero hecho de que tuviéramos tanto más tiempo para pensar que los demás nos lo aseguraba.

Éramos como una traílla de galgos, y el resto del mundo otras tantas liebres, pero con la desproporción de velocidad inmensamente aumentada. Era el aviador contra el carretero.

Esa noche nos acostamos temprano. Ya estábamos un poco cansados de París. El ritmo era demasiado lento para nosotros. Era más bien como estar sentado en una ópera de Wagner. Había algunos momentos emocionantes, desde luego, pero la mayor parte del tiempo nos aburrían pasajes largos y monótonos como el diálogo entre Wotan y Erda. Queríamos estar solos; nadie más podía seguir aquel torbellino.

La diferencia entre el sueño y la vigilia, a su vez, había disminuido; no, casi se había abolido. El período de sueño era simplemente como una breve distracción de la atención, y hasta nuestros sueños continuaban la exaltación de nuestro amor.

La importancia de cualquier incidente era insignificante. De ordinario, los actos de uno están inhibidos hasta cierto punto. Como dice la frase, uno lo piensa dos veces antes de hacer tal o cual cosa. Nosotros ya no lo pensábamos dos veces. El deseo se transformaba en acción sin el menor freno. También la fatiga había sido desterrada por completo.

A la mañana siguiente nos despertamos con el sol. Salimos al balcón en bata y lo vimos salir. Nos sentíamos uno con él, tan frescos y tan fervientes como él. ¡Energía inagotable!

Bailamos y cantamos durante todo el desayuno. Tuvimos una fase de parloteo, los dos hablando a la vez a voz en cuello, haciendo planes para el día, cada uno de los cuales, a medida que burbujeaba en nuestros cerebros, era fuente de una excitación extática y de una risa inextinguible.

Acabábamos de decidir pasar la mañana de compras cuando nos subieron una tarjeta a la habitación.

Tuve un asombro momentáneo al leer que nuestro visitante era el empleado de confianza del señor Wolfe.

«Ah, al diablo con ese tipo», dije, y entonces me acordé de mi telegrama del día anterior.

Tuve una punzada rápida de alarma. ¿Podía haber algo mal? Pero la cocaína me aseguró que todo estaba en orden.

«Supongo que voy a tener que ver a ese tipo», dije, y le indiqué al botones que lo hiciera subir.

«No dejes que te entretenga mucho», dijo Lou con un mohín caprichoso, y corrió al dormitorio después de un abrazo rápido, tan violento que me desarregló la corbata nueva de Charvet.

El hombre subió. Me aburrió un poco la gravedad de sus modales, y me disgustó bastante su solemne deferencia. Desde luego, en cierto modo a uno le gusta que lo traten como a una especie de emperador de juguete, pero esa clase de cosas no va con París. Y menos todavía va con la cocaína.

Me fastidiaba que el tipo estuviera tan evidentemente incómodo, y también que estuviera tan evidentemente orgulloso de sí mismo por haber sido enviado a París por un asunto importante con un caballero de verdad, en carne y hueso.

Si hay algo que el vuelo le enseña a uno más que cualquier otra cosa, es a odiar el esnobismo. Hasta la Jarretera se vuelve imperceptible cuando uno vuela por encima de las nubes.

No podía de ningún modo hablar con aquel hombre hasta que estuviera un poco más humano. Lo hice sentar y tomar una copa y un cigarrillo antes de dejarlo decirme a qué venía.

Desde luego, todo estaba perfectamente en orden. La cuestión era simplemente esta: las seis mil libras no estaban disponibles de inmediato, así que, como yo las necesitaba con urgencia, era necesario que firmara ciertos papeles que el señor Wolfe había redactado en el acto, al recibir mi telegrama, y sería mejor hacerlo en el consulado.

«Pues claro, consiga un taxi», dije; «bajo en un minuto.»

Él bajó. Yo entré corriendo a ver a Lou y le dije que tenía que ir al cónsul por negocios: volvería en una hora y podríamos hacer las compras.

Nos dimos una buena aspirada de nieve y nos besamos para despedirnos como si yo partiera en una expedición de tres años al Polo Sur. Después agarré el sombrero, los guantes y el bastón, y encontré a mi joven en la puerta.

La copa y el aire de París le habían dado conciencia de su propia dignidad. En lugar de esperar humildemente a que yo subiera al auto, ya estaba sentado adentro; y aunque su saludo seguía siendo solemnemente deferente, tenía un poco más de embajador. Había reprimido el impulso original de tocarse el sombrero.

Yo mismo sentí un curioso goce de mi propia importancia. Al mismo tiempo, tenía un apuro violento por volver con Lou. Mi cerebro corría con el pensamiento de ella. Firmé donde me dijeron, y el cónsul lo cubrió todo de sellos, y volvimos al hotel, donde el empleado sacó una billetera de cuero cerrada con llave de un misterioso bolsillo interior a la altura de la cadera y me contó mis seis mil en billetes de cien libras.

Desde luego, tuve que invitar al tipo a almorzar, era lo más decente, pero me alegré mucho cuando se excusó. Tenía que tomar el tren de las dos de regreso a Londres.

«¡Dios santo, cuánto tardaste!», dijo Lou, y pude ver que ella había llenado ese tiempo de una manera maravillosa. Estaba hasta el cuello. Bailaba de un lado a otro como una loca, con movimientos cortos y espasmódicos que no pude dejar de ver que significaban irritabilidad nerviosa. Sin embargo, estaba radiante, resplandeciente, encendida, desbordando de excitación.

Bueno, ustedes saben, a mí no me gusta quedarme atrás. Tenía que alcanzarla. Literalmente me eché la nieve a paladas. Tendría que haberme pagado un chelín la hora el Consejo del Condado. El mundo está lleno de injusticias.

Sin embargo, no teníamos tiempo, desde luego, para que se hicieran preguntas en el Parlamento. Ahí estaba Lou casi llorando porque no tenía nada que ponerse; prácticamente ninguna joya; y toda la idea de ser caballero es que, cuando uno ve un entuerto, es su deber enderezarlo.

Por suerte, en ese momento no había ninguna dificultad. Todo lo que teníamos que hacer era bajar en auto hasta la Rue de la Paix. Ciertamente casi me caigo cuando vi todas aquellas perlas en su cuello. ¡Y aquella esmeralda cabujón! ¡Por Júpiter, sí que iba con su pelo!

Estos joyeros de París son verdaderos artistas. El hombre vio en un instante qué era lo que andaba mal. No había nada que hiciera juego con el azul de su vestido, así que nos mostró una pulsera de zafiros y diamantes y un gran anillo marquesa que iba con ella, engarzado en platino. ¡Eso sí que lo cambiaba todo! Y sin embargo parecía muy inquieto. Estaba perplejo; eso era.

Después se le iluminó la cara. Había dado con la idea. Uno siempre puede confiar en estos tipos cuando se topa con uno realmente bueno. ¡Lo que faltaba era algo rojo!

Ya les conté de la boca de Lou: su larga raya escarlata, dentada, serpentina, siempre retorciéndose y enroscándose como si tuviera vida propia y estuviera perpetuamente en alguna clase de tortura deliciosa.

El hombre vio enseguida lo que hacía falta. La boca tenía que repetirse simbólicamente. Ese es todo el secreto del arte. Así que sacó una serpiente de rubíes sangre de pichón.

¡Dios mío! Era la cosa más hermosa que yo había visto en mi vida, aparte de la propia Lou. Y uno no podía mirarla sin pensar en su boca, y no podía pensar en su boca sin querer besarla, y me correspondía demostrarle a París que tenía por esposa a la mujer más hermosa del mundo, y eso solo podía hacerse de la manera habitual, luciéndola con los mejores vestidos y las joyas más maravillosas. Era mi deber para con ella como esposa mía, y podía permitírmelo perfectamente, porque para empezar yo era de todos modos un hombre medianamente rico, y además las cinco mil que iba a poner en el negocio de Feccles significarían algo así como un cuarto de millón por lo menos, según los cálculos más prudentes, como había visto con mis propios ojos.

Y todo eso era ganancia limpia, así que no había razón en el mundo para no gastarla de un modo sensato. El propio señor Wolfe había subrayado la dificultad de conseguir inversiones satisfactorias en estos tiempos.

Me contó cuánta gente estaba poniendo su dinero en diamantes y pieles, que siempre conservan su valor, mientras que los títulos públicos y esa clase de cosas están sujetos a impuestos imprevistos, por un lado, a depreciación por otro, con la posibilidad del repudio europeo de la deuda asomando detrás de todos ellos.

Como padre de familia, era mi deber comprarle a Lou tantas joyas como pudiera permitirme. Al mismo tiempo, uno tiene que ser prudente.

Compré las cosas que mencioné y las pagué. Me negué a dejarme tentar por un alfiler de corbata con una perla verde para mí, aunque me habría gustado tenerlo porque me habría recordado los ojos de Lou cada vez que me lo pusiera. Pero era realmente bastante caro, y el señor Wolfe me había advertido muy seriamente que no me endeudara, así que pagué el resto de las cosas, y nos fuimos, y pensamos ir en auto hasta el Bois a almorzar, y después tomamos un poco más de nieve en el taxi y Lou se puso a llorar porque yo no me había comprado nada para mí. Así que tomamos un poco más de nieve, teníamos tiempo de sobra, nadie almuerza antes de las dos. Volvimos derecho a la joyería y compramos la perla verde, y eso excitó tanto a Lou que el taxi era como un aeroplano; en todo caso, más todavía.

Es estúpido quedarse atrás. Si uno empieza a hacer una cosa, mucho mejor que la haga. ¿Qué es lo que dice aquel tipo? «No estimo mi vida en lo que vale un alfiler.» Ese es el espíritu correcto. «Suéltenme, señores; haré un fantasma del que me lo impida.»

Ese es el espíritu de los Pendragon, y ese es el espíritu del aviador. ¡Llegar arriba y quedarse arriba y derribar al otro!

CAPÍTULO VII: LAS ALAS DEL PÁJARO DEL DINERO

El almuerzo en el Restaurant de la Cascade fue como un almuerzo en un sueño. Parecíamos darnos cuenta de lo que comíamos sin sentirle realmente el gusto. Como creo que ya dije, es la anestesia de la cocaína lo que determina los fenómenos.

Cuando hago una observación así, entiendo que es el estudiante de medicina muerto y enterrado que asoma la cabeza.

Pero no importa eso. La cuestión es que cuando uno tiene la cantidad justa de nieve adentro, no puede sentir nada en el sentido corriente de la palabra. Lo aprecia de una especie de manera impersonal. Hay un dolor, pero el dolor no duele. Uno disfruta del hecho del dolor como disfrutaba en el colegio leyendo sobre toda clase de cosas terribles en la historia.

Pero el problema de la cocaína es este: es casi imposible tomarla con moderación, como casi cualquiera, salvo un norteamericano, puede tomar whisky. Cada dosis lo hace a uno sentirse mejor y mejor. Destruye la capacidad de cálculo.

Ya habíamos descubierto ese hecho cuando nos encontramos con que la provisión que habíamos conseguido de Gretel, con la idea de que duraría casi indefinidamente, se estaba acabando, cuando llegó la bata a resolver el problema.

Hacía apenas unos días que andábamos en la aventura, y lo que al principio habíamos obtenido de tres o cuatro aspiradas ahora requería alimentar el fuego casi sin parar para seguir adelante. Sin embargo, eso no importaba, porque teníamos una provisión abundante. Debía de haber un par de kilogramos de C. o de H. en aquel kimono. Y si se piensa que un octavo de grano es una dosis más bien grande de H., es fácil calcular qué tiempo maravilloso se puede pasar con una libra.

Ustedes se acuerdan de cómo es: veinte granos, un pennyweight; tres pennyweights, un escrúpulo; no me acuerdo cuántos escrúpulos, un dracma; ocho dracmas, una onza; doce onzas, una libra.

Me salió todo mal. Nunca pude entender las pesas y medidas inglesas. Nunca conocí a nadie que pudiera. Pero la cuestión es que uno podría seguir mucho tiempo con un octavo de grano si tiene una libra de la sustancia.

Bueno, esto se lo va a arreglar todo. Quince granos son un gramo, y mil gramos son un kilogramo, y un kilogramo son dos coma dos libras. Lo único de lo que no estoy seguro es si se trata de una libra de dieciséis onzas o de una libra de doce onzas. Pero no veo qué importa de todos modos: si uno tiene una libra de nieve o de H., puede seguir un buen rato, aunque al parecer es bastante complicado orquestarlas.

Quain dice que las personas acostumbradas al opio y sus derivados pueden tomar una cantidad enorme de cocaína sin ningún inconveniente. En condiciones normales, medio grano de cocaína puede causar la muerte, pero nosotros tomábamos la sustancia con total despreocupación.

Uno no piensa en medirla como lo haría si la tomara por vía hipodérmica. Uno simplemente toma una dosis cuando siente que la necesita. Al fin y al cabo, esa es la regla de la naturaleza. Comer cuando se tiene hambre. Nada es peor para la salud que acostumbrarse a una ración fija de tantas comidas por día.

El gran principio británico de las tres comidas con carne ha hecho que la oferta de ácido úrico supere a la demanda de una manera de lo más reprensible.

La fisiología y la economía y, diría yo, hasta la geología, se unen para protestar.

Ahora vivíamos una vida absolutamente sana. Tomábamos una aspirada de cocaína cada vez que el ritmo aflojaba, y una de heroína cuando la cocaína daba alguna señal de tomar el freno entre los dientes.

Lo que uno necesita es buen sentido común para tomar medidas razonables según las indicaciones fisiológicas. Uno necesita elasticidad. Atarse a dosis fijas, se las necesite o no, es simplemente socialismo espiritual. La naturaleza es la mejor guía. Le habíamos agarrado la mano al juego.

Nuestra desventura en el Petit Savoyard nos había enseñado sabiduría. Cada hora estábamos más firmes en el vuelo.

Ese tipo, Coué, es un pusilánime, como dicen en Norteamérica. «Día a día, en todo sentido, estoy cada vez mejor», ¿así que sí? El hombre simplemente debe de haberse dejado llevar por la rima. ¿Por qué esperar un día? Habíamos llegado a la etapa en que cada minuto contaba.

Como dijo el escocés a su hijo, a mitad de los diez kilómetros y pico de caminata hasta la iglesia, cuando el muchacho le dijo: «Lindo día el de hoy». «¿Es este un día pa' andar hablando de días?»

Pensar en días hace pensar en años, y pensar en años hace pensar en la muerte, lo cual es ridículo.

Lou y yo vivíamos minuto a minuto, segundo a segundo. Un tictac del reloj marcaba para nosotros un intervalo de eternidad.

Éramos los herederos de la vida eterna. No teníamos nada que ver con la muerte. Era un pájaro bastante sabio el que dijo: «Mañana nunca llega».

Estábamos fuera del tiempo y del espacio. Vivíamos según la enseñanza de nuestro Salvador: «No os afanéis por el día de mañana».

Nos atrapó una gran inquietud. París era absolutamente imposible. Teníamos que ir a algún lugar donde el tiempo no cuente.

La alternancia del día y la noche no importa tanto; pero es absolutamente intolerable estar mezclado con gente que trabaja según el reloj.

Vivíamos en el mundo de Las mil y una noches; las limitaciones nos resultaban aborrecibles. París nos recordaba siempre a los Pigmeos, que vivían, si a eso se le puede llamar vivir, en un sistema de orden.

Es monstruoso y ridículo abrir y cerrar por convención. Teníamos que ir a algún lugar donde esas cosas no nos molestaran...

Un incidente sumamente irritante nos arruinó el almuerzo en la Cascade. Habíamos causado una impresión maravillosa al entrar. Habíamos entrado flotando como mariposas que se posan sobre lirios. Un murmullo recorrió las mesas. La belleza de Lou embriagaba a todos. Sus joyas deslumbraban a la concurrencia.

Pensé en una asamblea de griegos de la mejor época visitada inesperadamente por Apolo y Venus.

Palpitábamos no solo con nuestro éxtasis interior sino con la sensación embriagadora de que el mundo entero nos admiraba y nos envidiaba. Los hacíamos sentirse como el contenido de una papelera.

El propio maître se convirtió en sumo sacerdote. Estuvo a la altura de la situación, como el genio que era. Estaba mentalmente de rodillas cuando se atrevió a aconsejarnos en la elección del almuerzo.

Nos parecía el tributo de emperadores inferiores. ¡Y ahí estaba ese tipo, King Lamus, a cinco o seis mesas de distancia!

El hombre que lo acompañaba era un francés de evidente distinción, con una gran roseta roja y un bigote y una barba blancos, cuidados y aristocráticos. Era algún ministro o algo por el estilo. No lograba ubicarlo del todo, pero lo había visto bastante seguido en los diarios: alguien íntimo del presidente. Había sido el principal objeto de interés antes de que llegáramos nosotros.

Nuestra llegada pinchó esa burbuja.

Lamus estaba de espaldas a nosotros, y supuse que no nos veía, porque no se dio vuelta, aunque todos los demás en el local lo hicieron y empezaron a murmurar.

Ya no odiaba a ese hombre; era tan absurdamente inferior. Y esto fue lo fastidioso. Cuando él y su amigo se levantaron para irse, pasaron junto a nuestra mesa todo sonrisas y reverencias.

Y entonces, ¡qué demonios! El maître me trajo su tarjeta. Había garabateado en ella con lápiz: «No me olvide cuando me necesite».

¡De todas las malditas impertinencias estúpidas! ¡Una insolencia insufrible absolutamente gratuita! ¿Quién iba a necesitar al señor Dios Todopoderoso King Lamus?

Le habría largado alguna réplica bien caliente si la criatura no se hubiera escabullido. Bueno, no valía la pena. No contaba más que la borra del café.

Pero el incidente se me quedó clavado en la mente. Me siguió irritando toda la tarde. A gente así habría que echarla a patadas de una vez por todas.

¡Pero, caramba, ese hombre era un canalla de todas las especies! Todo el mundo lo decía. ¿Por qué quería meterse? Nadie le había pedido que se entrometiera.

Le dije algo por el estilo a Lou, y ella lo despachó con mucho ingenio.

«Lo dijiste, Cockie», exclamó. «Es un entrometido, y su naturaleza es pudrirse antes de madurar.»

Recordé algo parecido en Shakespeare. Eso era lo mejor de Lou: era brillantemente inteligente, pero nunca se lo metía a uno por los ojos.

Al mismo tiempo, como dije, el hombre se me había atragantado. Me fastidiaba tanto que tomamos mucha más cocaína para sacarnos el mal gusto de la boca.

Pero la irritación persistió, aunque tomó otra forma. La atmósfera burguesa de París me crispaba los nervios.

Bueno, no había ninguna necesidad de quedarse en aquel lugar asqueroso. Lo que había que hacer era buscar al viejo Feccles y pagarle en efectivo, e irse a algún lugar como Capri, donde uno no está siempre molestado por los detalles.

Me inundó un deseo loco de ver a Lou nadar en la Gruta Azul, de mirar las llamas fosforescentes destellar desde su cuerpo luminoso.

Le dijimos al chofer que parara en el hotel de Feccles, y ahí fue donde chocamos con un obstáculo gigantesco.

Monsieur Feccles, dijo el gerente, se había ido esa mañana de repente. Sí, había dejado el equipaje pesado. Podía volver en cualquier momento. No, no había dejado dicho adónde iba.

Bueno, desde luego, volvería el sábado a la mañana a buscar las cinco mil. Era obvio lo que yo debía hacer. Le dejaría el dinero, tomaría el recibo del gerente y le diría que le enviara los papeles al Caligula de Capri.

Empecé a contar el efectivo. Estábamos sentados en el salón. Me invadió una sensación de absoluto desconcierto y desamparo.

«Oye, Lou», balbuceé, «me gustaría que contaras esto tú. No me da bien la cuenta. Creo que debo de haberme pasado un poco de la raya.»

Ella revisó los distintos compartimientos de mi portefeuille.

«¿No tienes dinero en el bolsillo?», dijo.

Me revisé a mí mismo con súbita ansiedad. Tenía dinero en casi todos los bolsillos; pero no sumaba más que cambio chico. Mil francos aquí y cien francos allá, un billete de cincuenta libras en el chaleco, un montón de billetes chicos...

Mientras tanto, Lou había sumado el contenido de mi portefeuille. El total era de poco más de mil setecientas.

«¡Dios mío! Me robaron», dije sin aliento, con la cara enrojecida de furia.

Lou conservó la cabeza y la calma. ¡Al fin y al cabo, no era su dinero! Se puso a hacer cuentas en un pedazo de papel de carta del hotel.

«Me temo que está todo bien», anunció, «querido, chico malo.»

De golpe me había serenado. Sí, no había nada mal en las cifras. Le había pagado en efectivo al joyero sin pensar.

¡Por Júpiter, estábamos en un pozo! Sentí instintivamente que era imposible telegrafiarle a Wolfe pidiendo más dinero.

Supongo que se me debe de haber caído la cara; una auténtica caída en picada. Lou me pasó el brazo por la cintura y me clavó las uñas en las costillas.

«Déjalo, Cockie», dijo, «nos salvamos de un lío. Siempre tuve mis dudas sobre Feccles, y que se haya ido así me parece que tiene algo muy raro.»

Mi sueño de un cuarto de millón se desvaneció sin un instante de pesar. Después de todo, había sido prudente. Había invertido mi dinero en algo tangible. Feccles era un estafador evidente. Si le hubiera entregado esas cinco mil, nunca más habría vuelto a saber de él ni de ellas.

Empecé a recobrar el ánimo.

«Mira», dijo Lou, «olvidémonos. Escríbele a Feccles una nota diciéndole que no pudiste reunir el dinero para la fecha en que lo necesitaba, y vámonos. De todos modos deberíamos economizar. Vámonos a Italia, como dijimos. El cambio es buenísimo, y la vida es deliciosamente barata. Es una tontería gastar dinero cuando uno tiene Amor y Cocaína.»

Mi espíritu saltó al encuentro del suyo. Garabateé una nota de disculpa a Feccles y la dejé en el hotel. Corrimos al consulado italiano a que nos visaran el pasaporte, conseguimos los coches cama por medio del conserje del hotel e hicimos que la mucama nos hiciera las maletas mientras teníamos una última cena celestial.

CAPÍTULO VIII: VEDERE NAPOLI E POI... PRO PATRIA... MORI

Llegamos justo a tiempo a la Gare de Lyon para el tren de lujo. Una sensación de alivio infinito nos envolvió cuando dejamos París atrás; y la acompañaba una fatiga abrumadora que en sí misma era indeciblemente deliciosa. En cuanto nuestras cabezas tocaron la almohada, nos hundimos como niños pequeños en un sueño exquisito y profundo, y nos despertamos temprano por la mañana, exaltados más allá de toda expresión por el aire alpino que nos ensanchaba los pulmones; que nos estremecía con su aguda intensidad; que nos elevaba por encima de la mezquindad de la Civilización y nos exaltaba a la comunión con lo eterno: nuestras almas se remontaban a las cumbres primigenias que se alzaban por encima del tren. Fluían a través de los lagos límpidos, se entregaban al jolgorio con el Ródano furioso.

Mucha gente tiene la idea de que el peligro de las drogas reside en que uno se siente tentado a refugiarse en ellas cada vez que está un poco aburrido o deprimido o fastidiado. Eso es cierto, desde luego; pero si se quedara ahí, solo una pequeña clase de personas correría un peligro real.

Por ejemplo, aquella mañana brillante, con el sol centelleando sobre la nieve y el agua, la tierra entera ruborizada con su gloria, el aire puro y penetrante regocijando nuestros pulmones, ciertamente nos dijimos, con nuestros ojos jóvenes encendidos de amor y de salud y de felicidad, que no necesitábamos ningún otro elemento para que nuestra poesía fuera perfecta.

Lo dije sin el menor asomo de vacilación. Por una parte, nos sentíamos como Cristiano cuando la carga de sus pecados se le cayó de la espalda, por habernos alejado de París y de la civilización y de la convención y de todo lo que implica la artificialidad moderna.

No teníamos necesidad ni de librarnos de ninguna depresión ni de aumentar nuestra embriaguez, ya infinita; nosotros mismos y nuestro amor y la belleza sin límites del paisaje siempre cambiante, ¡una perfección permanente que viajaba por placer a través de posibilidades inagotables!

Y sin embargo, casi antes de que las palabras salieran de nuestras bocas, una sonrisa pícara se deslizó sobre la belleza de Lou y encendió el mismo deleite sutilmente secreto en mi corazón.

Me ofreció una pizca de heroína con el aire de quien comunica algún sacramento exquisitamente esotérico; y yo la acepté y le medí una dosis parecida sobre mi propia mano, como si nos devorara algún deseo oscuro y delirante. La tomamos no porque la necesitáramos, sino porque el acto de consumación era, por así decirlo, un acto de religión.

Era precisamente el hecho de que no fuera un acto de necesidad lo que lo convertía en un acto de piedad.

Del mismo modo, no puedo decir que la dosis nos hiciera ningún bien en particular. Era a la vez una rutina y un ritual. Era una conmemoración, como la comunión protestante, y al mismo tiempo una consagración, como la católica. Nos recordaba que éramos herederos del éxtasis regio en el que flotábamos. Pero también refrescaba ese éxtasis.

Notamos que, a pesar del aire alpino, no parecíamos tener mucho apetito para el desayuno, y comprendimos, con la simpatía instantánea que nos unía, que el alimento de los mortales era demasiado grosero para los dioses.

Esa simpatía era tan fuerte y tan sutil, tan fija en nuestros corazones, que no podíamos concebir el hecho rudo y crudo de que alguna vez hubiéramos existido como seres separados. El pasado se borraba en la serena contemplación de nuestra beatitud. Comprendíamos el éxtasis inmutable que irradian las estatuas del Buda; el misterioso triunfo en la boca de Monna Lisa, y el júbilo sobrenatural e inefable de la actitud de Haidée Lamoureux.

Fumábamos en un silencio resplandeciente mientras el expreso atravesaba las llanuras de Lombardía. Fragmentos sueltos de los versos de Shelley sobre las colinas Euganeas me revoloteaban por la mente como fantasmas azules o purpúreos.

«La vaporosa llanura de Lombardía,
sembrada de islas de bellas ciudades.»

Un siglo había comercializado las ciudades, en su mayor parte, hasta convertirlas en reñideros y en pozos negros. Pero Shelley todavía brillaba sereno como el sol mismo.

«Muchas islas verdes ha de haber
en este ancho mar de miseria.»

Todo lo que él había tocado con su pluma había florecido en inmortalidad. Y Lou y yo vivíamos en la tierra que sus ojos proféticos habían visto.

Pensé en aquel idilio incomparable (no lo llamaré isla) al que invita a Emilia en Epipsychidion.

Lou y yo, mi amor y yo, mi esposa y yo, no solo íbamos allí; siempre habíamos estado allí y estaríamos siempre. Porque el nombre de la isla, el nombre de la casa, el nombre de Shelley y el nombre de Lou y mío eran todos un solo nombre: Amor.

«Las palabras aladas con que mi canto quisiera traspasar
hasta las alturas del raro universo del amor
son cadenas de plomo en torno a su vuelo de fuego.
Jadeo, me hundo, tiemblo, expiro.»

Noté, de hecho, que nuestros seres físicos parecían actuar como proyecciones de nuestro pensamiento. Los dos respirábamos rápida y profundamente. Teníamos las caras encendidas, bañadas por el esplendor solar de nuestras sangres, que marcaban el compás del vals de nuestro amor.

¿Vals? No, era algo más salvaje que un vals. La mazurca, quizás. No, había algo todavía más feroz en nuestras almas.

Pensé en el furioso fandango de los gitanos de Granada, en el frenesí fanático de los amotinados religiosos moros que se golpean a sí mismos con pequeñas hachas sagradas hasta que la sangre les corre por el cuerpo, locamente carmesí bajo el sol punzante, y forma pequeñas costras de lodo sobre la arena tórrida y pisoteada.

Pensé en las ménades y en Baco; las vi a través de los ojos vívidos de Eurípides y de Swinburne. Y todavía insatisfecho, ansiaba símbolos más extraños aún. Me convertí en un hechicero que preside un festín caníbal, empujando a la turba amarilla de asesinos a un tropel de Comus más feroz, mientras el golpe enloquecedor del tam-tam y el grito siniestro de la bramadera destruyen toda cualidad humana en los adoradores y los convierten en energías elementales: valquirias vampiras que se agitan y chillan en la cima de la tormenta.

Ni siquiera sé si llamar a esto una visión, ni cómo clasificarlo psicológicamente. Simplemente me estaba sucediendo a mí (y a Lou), aunque estábamos sentados con bastante decoro en nuestro compartimiento. Se volvía cada vez más seguro que Haidée, muchacha de clase baja, vulgar e ignorante como era, había sido arrastrada de algún modo a un estupendo torbellino de verdad.

Las acciones y reacciones normales de la mente y del cuerpo son simplemente otros tantos velos estúpidos sobre el rostro de Isis.

Lo que les pasara a ellos no importaba. La cuestión era encontrar algún truco para hacerlos callar.

Comprendí el valor de las palabras. Dependía, no de su significado racional, sino de su sugestión hierática.

«En Xanadú, Kubla Khan
mandó erigir un majestuoso palacio de placer.»

Los nombres no significan nada definido, pero determinan la atmósfera del poema. La sublimidad depende de la ininteligibilidad.

Comprendí el éxtasis de los nombres en los relatos de Lord Dunsany. Comprendí cómo los «nombres bárbaros de evocación» que usan los magos, los bramidos y silbidos de los gnósticos, los mantras de los devotos hindúes, ponían sus almas a girar hasta que se mareaban de gloria.

Hasta los nombres de los lugares por los que pasábamos en el tren me excitaban, justamente en la medida en que eran desconocidos y sonoros.

Me excitaba cada vez más la vista de las palabras italianas «E pericoloso sporgersi». Eso no significaría gran cosa, sin duda, para cualquiera que hablara italiano. Para mí era una llave maestra de magia. La relacionaba de algún modo con mi amor por Lou. Todo era un símbolo de mi amor por Lou, salvo cuando esa idiota molestia, el conocimiento, declaraba lo contrario.

Estuvimos girando en ese trance tremendo toda la mañana. No dejaba de venirme a la mente el título de un cuadro que había visto una vez, de algún pintor moderno chiflado: «Cuatro monjes rojos que llevan una cabra negra a través de la nieve hacia Ninguna Parte».

Era a todas luces un pretexto para un esquema de color; pero la imbecilidad fantástica de la frase, y la sutil sugestión de una maldad siniestra, me hacían jadear de exaltación contenida.

El «primer llamado para el almuerzo» llegó con una brusquedad sobresaltante. Desperté de golpe para darme cuenta de que Lou y yo no nos habíamos dirigido la palabra en horas, de que habíamos estado corriendo a través de un Universo de nuestra propia creación con una velocidad estupenda y un deleite diabólico. Y al mismo tiempo comprendí que habíamos estado «cocainizándonos» de manera automática, sin saber que lo hacíamos.

El mundo material había adquirido tan poca importancia que yo ya no sabía dónde estaba. Mezclaba por completo mi viaje presente con recuerdos de dos o tres excursiones anteriores por el Continente.

Era la primera vez que Lou iba más allá de París, y esperaba de mí información sobre la hora y el lugar. En su caso, la familiaridad no había engendrado el desdén, y me encontré incapaz de decirle las cosas más corrientes sobre el viaje. Ni siquiera sabía en qué dirección viajábamos, si venían a continuación los Alpes, o qué túnel estábamos tomando; si pasábamos por Florencia, ni cuál era la diferencia entre Ginebra y Génova.

Quienes conozcan el trayecto comprenderán hasta qué punto mi mente estaba enredada sin remedio. Apenas distinguía la mañana de la tarde. He descrito con absoluta seguridad cosas que no pueden haber ocurrido de ningún modo.

No hacíamos más que levantarnos a mirar el mapa de los paneles del pasillo, y yo no lograba descifrar dónde estábamos. Comparábamos horarios y distancias solo para hacer la confusión más confusa todavía.

Me metí en los cálculos astronómicos más abstrusos para saber si debíamos adelantar o atrasar una hora los relojes en la frontera; y hasta el día de hoy no sé si llegué a alguna conclusión correcta. Tenía la mitad de probabilidades de acertar; pero ahí terminaba la cosa.

Recuerdo que bajamos a estirar las piernas en Roma, y que tuvimos el impulso descabellado de intentar ver los monumentos durante los veinte minutos, más o menos, que teníamos que esperar.

Quizá lo habría hecho; pero en el andén de Roma me detuvo en seco una conmoción. Había sucedido algo imposible.

«¡Santo cielo!», exclamó una voz desde la ventanilla de un coche tres más adelante que el nuestro. «¡Qué coincidencia más extraordinaria! ¿Cómo están?»

Levantamos la vista, sin poder casi dar crédito a nuestros oídos. ¿Quién había de ser sino nuestro amigo Feccles?

Bueno, desde luego, habría preferido ver al mismísimo diablo. Al fin y al cabo, me había portado con el hombre de un modo bastante mezquino; y, de paso, había hecho un gran papelón. Pero lo que me sorprendió en una segunda mirada fue que viajaba muy de incógnito. Estaba casi irreconocible.

Creo que no mencioné que tenía el pelo rubio con una calva y que iba bien afeitado. Pero ahora su pelo era oscuro, y un peluquín reprochaba en silencio la inclemencia de la Naturaleza. Un bigotito negro y una perilla completaban el disfraz. Pero, además, su manera de vestir era un camuflaje en sí misma. En París había ido vestido con mucha corrección. Podría haber pasado por un hombre de mundo de muy buena familia.

Ahora, en cambio, iba vestido como un correo de viajes, o quizá como un viajante de comercio de categoría. Su elegancia tenía un elemento de vulgaridad muy marcado. Supe por instinto que preferiría que yo no mencionara su nombre.

En ese momento el tren empezó a moverse, y tuvimos que subir de un salto. Fuimos enseguida a su compartimiento. Era un cupé, y él era su único ocupante.

Ya he descrito el sobresalto que la reaparición de Feccles había infligido a mis nervios. En condiciones normales me habría sentido muy incómodo, pero la cocaína me hizo saltar la valla con facilidad.

El incidente resultó bienvenido; una aventura más en el cuento de hadas que estábamos viviendo. La misma Lou era toda efusiones y risitas, hasta un punto que un mes antes yo habría juzgado un poco fuera de tono. Pero todo era igualmente exquisito en esta gran luna de miel combinada.

Feccles parecía muy divertido por el encuentro. Le pregunté, con el grado de preocupación adecuado, si había recibido mi nota. Dijo que no, que lo habían llamado de repente por negocios. Le conté lo que le había escrito, con disculpas añadidas.

El largo viaje me había cansado hasta lo hondo. Me tomaba las cosas más en serio, aunque la cocaína me impedía darme cuenta de que era así.

«Mi querido amigo», protestó. «Me molesta muchísimo que te hayas preocupado siquiera por el asunto. En realidad, lo que pasó es esto. Fui a ver a esos hombres a las cuatro, como habíamos acordado por teléfono, y fueron de veras tan terriblemente decentes en todo el asunto que tuve que hacerlos entrar por cinco mil, y me firmaron el cheque en el acto. Ahora bien, desde luego, no vayas a imaginarte que yo dejaría en la estacada a un viejo compinche. Cuando te encuentres con algo de dinero suelto, no tienes más que meterte. Puedes sacarlo de mi parte.»

«Bueno, eso es demasiado amable de tu parte», dije, «y no lo olvidaré. Supongo que, ahora que has sacado la cosa adelante, no habrá problema en esperar hasta que vuelva a Inglaterra.»

«Pero claro», respondió. «No pienses para nada en negocios. Fue de verdad una canallada de mi parte hablar de trabajo con un hombre en su luna de miel.»

Lou tomó la conversación. «Pero cuéntenos», empezó, «el porqué de semejante facha. Le queda espléndida, ¿sabe? Pero, después de todo, soy mujer.»

Feccles se puso de repente muy solemne. Fue a la puerta del cupé y miró a uno y otro lado del pasillo; luego corrió la puerta y empezó a hablar en un susurro.

«Este es un asunto muy serio», dijo, y se detuvo.

Sacó las llaves y jugueteó con ellas, como si no supiera hasta dónde llegar. Se las volvió a meter en el bolsillo con un gesto decidido.

«Mira, viejo», dijo, «voy a arriesgarme contigo. Todos sabemos lo que hiciste por Inglaterra durante la guerra, y, considerándolo todo, eres prácticamente mi primera elección.»

Se interrumpió en seco. Lo miramos sin entender, aunque hervíamos de una excitación ciega y contenida cuya naturaleza apenas habríamos podido describir.

Sacó una pipa y empezó a mordisquear la boquilla de vulcanita con cierto nerviosismo. Respiró hondo y miró a Lou directamente a la cara.

«¿No le sugiere nada», murmuró, de manera casi inaudible, «que un hombre se vaya de París sin previo aviso en medio de un vasto plan financiero, y aparezca en Italia, fuertemente camuflado?»

«¡La policía le sigue la pista!», dijo Lou entre risitas.

Él estalló en una carcajada franca y bonachona.

«Caliente», dijo. «Pero pruebe otra vez.»

La explicación me cruzó la mente como un relámpago. Él vio lo que yo pensaba, y sonrió y asintió.

«Ah, ya entiendo», dijo Lou con aire entendido, y se inclinó hacia él y le susurró al oído. Las palabras fueron:

«Servicio Secreto.»

«Eso es», dijo Feccles en voz baja. «Y aquí es donde entran ustedes. Miren.»

Sacó un pasaporte del bolsillo y lo abrió. Era, según parecía, monsieur Hector Laroche, de Ginebra; de profesión, correo de viajes.

Asentimos con aire comprensivo.

«Estaba bastante desesperado cuando los vi», prosiguió. «Estoy tras la pista de un hombre muy peligroso que se ha ganado la confianza de unos ingleses que viven en Capri. Es allí adonde van, ¿no?»

«Sí», dijimos, sintiéndonos de importancia internacional.

«Bueno, la cosa es así. Si aparezco en Capri, que es un lugar muy pequeño, sin un pretexto especialmente bueno, la gente me va a mirar y va a hablar de mí, y si mira demasiado y habla demasiado, diez contra uno a que me descubren, no necesariamente por lo que soy, sino como un forastero de carácter sospechoso. Y si el hombre al que persigo se pone en guardia, ya no habrá absolutamente nada que hacer.»

«Sí», dije, «entiendo todo eso, pero... bueno, haríamos cualquier cosa por la vieja Inglaterra, ni hace falta decirlo, pero ¿cómo podemos echarte una mano?»

«Bueno», dijo Feccles, «no veo por qué habría de causarles muchas molestias. Ni siquiera necesitan verme. Pero si pudiera hacerme pasar por su correo, adelantarme y reservarles las habitaciones, ocuparme del equipaje, contratar botes y esa clase de cosas, no haría falta explicarme. Tal como están las cosas, hasta podría ahorrarles molestias. Por aquí andan los bandidos más espantosos; y cualquiera que tenga aspecto de turista, sobre todo de la especie luna de miel, está expuesto a toda clase de fastidios y robos.»

Bueno, la cosa parecía casi providencial; de hecho, yo había estado pensando en conseguir a un hombre que mantuviera a raya a los chacales, y esto era matar dos pájaros de un tiro.

Lou estaba visiblemente encantada con el arreglo.

«Ah, pero tiene que dejarnos hacer más que eso», dijo. «¡Si pudiéramos ayudarlo a descubrir a ese cerdo!»

«Pueden apostar a que sí», dijo Feccles de todo corazón, y todos nos dimos la mano para sellarlo. «Cada vez que pase algo en que puedan ser útiles, les diré qué hacer. Pero, desde luego, tendrán que recordar las reglas del servicio: silencio y obediencia absolutos. Y se sostienen o caen por su propio pie, y si el árbitro dice “fuera”, quedan fuera, y nadie va a juntar los pedazos.»

Esta luna de miel estaba resultando, sin duda, de la manera más maravillosa. Habíamos dejado atrás, en la línea de largada, a la gente del cine. Aquí estábamos, sin ningún esfuerzo de nuestra parte, en pleno centro de las intrigas más fascinantes y del tipo más misterioso. Y todo eso sumado al amor más maravilloso que había en el mundo, y a la heroína y la cocaína para ayudarnos a sacar el mayor partido de los más diminutos detalles.

«Bueno», le dije a Feccles, «esto me viene de perlas. Estoy tratando de olvidar lo que dijiste sobre mi cerebro, porque no es bueno para un joven envanecerse de vanidad intelectual. Pero sin duda soy el hombre más afortunado del mundo.»

M. Hector Laroche nos regaló una hora deliciosa, contándonos algunas de sus hazañas pasadas en la guerra. Era tan modesto como valiente; pero, con todo, veíamos muy bien la asombrosa astucia que había puesto al servicio de nuestro país en la hora del peligro. Podíamos imaginarlo dando vueltas en torno de las mentes torpes de los hunos, con sus procesos lentos y pedantes.

El único inconveniente de la velada fue que no logramos que tomara nada de nieve. Y ustedes saben lo que eso significa: uno siente que el hombre de algún modo queda fuera de la fiesta. Se excusó diciendo que el reglamento lo prohibía. Coincidió con nosotros en que era un papeleo burocrático podrido, pero «desde luego, en cierto modo tienen razón, hay un montón de tipos que no sabrían usarla, se les podrían subir un poco los humos y soltar algo; ya saben cómo es».

Así que lo dejamos fumando tranquilo y volvimos a nuestro propio cubículo, y pasamos la noche más gloriosa, susurrando intrigas imaginarias que de algún modo prestaban un ala más fuerte al arrebato real de nuestro amor. Ninguno de los dos durmió. Simplemente navegamos a través de la oscuridad hasta encontrar el alba acariciando la cresta de Posilipo y el primer destello del amanecer enviando saludos extáticos a las aguas azules de la bahía de Nápoles.

Cuando el tren se detuvo, allí estaba Hector Laroche junto a la puerta, dando órdenes a todo el mundo en un italiano fluido. Tuvimos la mejor suite del mejor hotel, y nuestro equipaje llegó apenas diez minutos después que nosotros, y el desayuno fue un poema perfecto, y tuvimos un palco para la ópera y los pasajes reservados para el día siguiente a Capri, donde nos esperaba una suite en el Caligula. Vimos el Museo por la mañana y fuimos en automóvil a Pompeya por la tarde, y aun así M. Laroche lo había organizado todo tan milagrosamente bien que incluso ese día tan cargado nos dejó perfectamente frescos, murmurando entre labios entrecerrados la frase mágica:

«Dolce far niente.»

La mayoría de la gente parece andar a los tropezones por este mundo sin ninguna noción de las posibilidades del goce. Es, desde luego, una cuestión de temperamento.

Pero incluso los pocos que saben apreciar el lenguaje de Shelley, Keats y Swinburne consideran utópicas esas concepciones.

La mayoría acepta la idea de que la exaltación vertiginosa de Prometeo liberado, por ejemplo, es un sentimiento imaginario. Supongo, de hecho, que no se obtendría gran resultado dándole heroína y cocaína, por astutamente mezcladas que estuvieran, al hombre común. No se puede sacar de una cosa lo que no está en ella.

En noventa y nueve casos de cada cien, cualquier estimulante, de la naturaleza que sea, actúa destruyendo temporalmente las inhibiciones de la educación.

El borracho corriente pierde el barniz de la civilización. Pero si se da con el hombre indicado, la administración de una droga bien puede suprimir sus facultades mentales, con el resultado de que su genio queda en libertad. Coleridge es un buen ejemplo. Cuando le tocó tener dentro la cantidad justa de láudano, soñó Kubla Khan, uno de los tesoros supremos de la lengua.

¿Y por qué está incompleto? Porque un hombre de Porlock vino a verlo por negocios y lo devolvió a su yo normal, de modo que olvidó todo el poema salvo unos pocos versos.

Del mismo modo, tenemos a Herbert Spencer tomando morfina todos los días de su vida, década tras década. Sin morfina, habría sido simplemente un inválido quejoso, preocupado por el dolor corporal. Con ella, fue el genio cuya filosofía resumió el pensamiento del siglo XIX.

Pero Lou y yo habíamos nacido con un sentido del romance y de la aventura. El éxtasis del primer amor ya bastaba para sacarnos de nosotros mismos hasta cierto punto. La acción de las drogas intensificó y espiritualizó esas posibilidades.

La atmósfera de Capri, y el genio de Feccles para impedir cualquier interferencia con nuestro placer, hicieron de nuestra primera quincena en la isla un trance interminable de belleza sobrenatural.

Nunca nos dejaba la ocasión de aburrirnos y, sin embargo, nunca se entrometía. Nos quitaba de encima todas las responsabilidades, organizaba excursiones a Anacapri, a la Villa de Tiberio y a las diversas grutas. Una o dos veces propuso una noche desenfrenada en Nápoles, y nos deleitamos en los peculiares antros de vicio en que abunda esa ciudad.

Nada nos escandalizaba, nada nos sorprendía. Cada incidente de la vida era una nota distinta que sonaba en el curso de una sinfonía indescriptible.

Nos presentó a la gente más rara, nos llevó a los barrios más misteriosos. Pero todo lo que sucedía se entretejía embriagadoramente en el tapiz del amor.

Salíamos a aventuras absurdas. Aun cuando resultaban decepcionantes desde el punto de vista corriente, la decepción misma parecía añadir picante a la broma.

Uno no podía menos que estarle agradecido a aquel hombre por su cuidado protector. Entramos en muchos lugares donde el turista inocente es considerado presa legítima; y su italiano idiomático disuadía invariablemente al aspirante a cazador. Incluso en el hotel peleó con el gerente por la cuenta semanal, y lo obligó a aceptar una cifra mucho más baja que la que sus sueños le habían indicado.

Desde luego, la mayor parte de su tiempo la ocupaba en vigilar al hombre al que seguía; y nos tenía muy entretenidos con el relato de sus progresos.

«Nunca les estaré lo bastante agradecido si saco esto adelante como creo que lo haré», dijo. «Será el punto de inflexión de mi carrera oficial. No me molesta contarles que en casa me han tratado de manera bastante mezquina por una o dos cosas que hice. Pero si atrapo a este pájaro, difícilmente podrán decirme que no a nada que les pida.»

Al mismo tiempo, estaba claro que sentía un auténtico interés amistoso por sus tortolitos, como nos llamaba. Él mismo había tenido una desilusión, decía, y eso lo había apartado personalmente del asunto, pero se alegraba de poder decir que no le había agriado el carácter, y que le daba verdadero placer ver a gente tan idealmente feliz como nosotros.

Lo único, decía, que lo tenía un poco inquieto y descontento era no haber entrado en contacto con la gente que manejaba el Gatto Fritto, que era una especie de club nocturno sumamente excitante y peligroso que se entregaba a placeres de una índole tan esotérica que ningún otro lugar de Europa tenía nada comparable.

CAPÍTULO IX: EL GATTO FRITTO

Fue hacia el final de la tercera semana, según descubro en el Diario de Lou (yo había perdido por completo la cuenta del tiempo), cuando un día entró con una sonrisa de sutil triunfo en los ojos.

«Ya le agarré la mano al asunto», dijo, «pero creo que, en justicia, debo advertirles que el Gatto Fritto es un lugar bastante pesado. No me importaría llevarte siempre que vayas disfrazado y con un revólver en el bolsillo, pero de veras no puedo cargar en la conciencia con llevar a Lady Pendragon.»

Yo estaba tan lleno de cocaína que apenas sabía lo que decía. Lo más fácil era asentir con la cabeza y mirar cómo las nubes peleaban entre sí por apoderarse del sol.

Yo apostaba por aquel gran elefante blanco del horizonte. Tenía en contra a dos cobras negras y un hipopótamo violeta; pero eso yo no podía evitarlo. Con esos colmillos magníficos debería poder arreglarles las cuentas, y con solo mirarle las patas se veía que el viejo sol no tenía la menor posibilidad. No entiendo por qué la gente no tiene el sentido común de quedarse quieta cuando se está librando una pelea de este tipo. ¿Para qué está el árbitro, a fin de cuentas?

Fue sumamente molesto que Lou protestara con esa voz suya apasionada y chillona que iba a ir al Gatto Fritto, y que si no iba, se pondría a criar gatos ella misma, y los freiría, ¡y me los haría comer!

No sé cuánto tiempo siguió. Era perfectamente espléndido oírla. Yo sabía lo que eso significaba en cuanto pudiéramos sacarnos de encima a ese cerdo de Feccles. ¡Al diablo con todo, uno no quiere a otro hombre en su luna de miel!

Así que allí estaba Feccles, volviéndose hacia mí con una especie de protesta floja e impotente, implorándome que me plantara en el asunto.

Entonces dije: «Feccles, viejo, eres de los buenos. Siempre me caíste bien en el colegio; y nunca olvidaré lo que has hecho por mí en estos últimos treinta o cuarenta años, o los que sean, que llevamos en Capri, y si Lloyd George puede confiar en ti para atrapar a ese sinvergüenza que persigues, ¿por qué no habría de confiar yo en ti para que nos lleves a buen puerto en esta diversión del Gatto Fritto?»

Lou aplaudió, chillando de alegría, pero Feccles dijo:

«Bueno, está bien. Pero este es un asunto muy serio. No lo están encarando con el espíritu correcto. Tenemos que hacerlo con mucha calma y sobriedad, y después abrir fuego cuando llegue la orden de ¡al ataque!»

Fingimos recomponernos para darle el gusto, pero yo no podía cerrar los ojos al hecho de que probablemente iba a perder mi dinero, porque el elefante blanco se había convertido en un cebú del todo corriente, o vaca brahmán, o, en el mejor de los casos, en un dromedario de dos jorobas, o bactriano; en cualquier caso, un animal del todo inadecuado por naturaleza para llevar el dinero de un apostador prudente.

Agitado por esta circunstancia, apenas estaba en condiciones de comprender la naturaleza de las propuestas presentadas ante la asamblea por el Venerable Hermano Feccles, Gran Secretario General Adjunto en funciones.

Pero, a grandes rasgos, venían a decir lo siguiente: que debíamos guardar bajo llave todo nuestro dinero y nuestras joyas, salvo un poco de cambio, como medida de precaución, y Feccles llegaría a su debido tiempo con disfraces para mí y para Lou de pescadores napolitanos, y no debíamos llevar más que un revólver cada uno y un poco de cambio, y debíamos escabullirnos por la terraza del hotel después del anochecer sin que nadie nos viera, y habría una lancha a motor para cruzar a Sorrento; y habría un automóvil, de modo que podríamos entrar en Nápoles hacia la una de la mañana, y entonces debíamos ir a cierto bebedero, el Fauno Ebbrio, y en cuanto no hubiera moros en la costa él nos recogería y nos llevaría al Gatto Fritto, y sabríamos por primera vez cómo era de verdad la vida.

Bueno, a eso lo llamo yo un programa perfectamente honrado, decente y sensato. Es deber de todo inglés aprender todo lo que pueda de los asuntos extranjeros sin descuidar sus negocios. Esa clase de conocimiento siempre resultará útil en caso de otra guerra europea. Saber esa clase de cosas era lo que había puesto a Feccles donde estaba en el Servicio Secreto, el confidente de confianza de esas misteriosas inteligencias que velan por el bienestar de nuestro amado país.

Gracias, con esto concluye el espectáculo de la velada.

Esto sí diré de Feccles: siempre comprendía por instinto cuándo estaba de más. Así que, en cuanto quedaron hechos los arreglos, se excusó apresuradamente, porque tenía que bajar a la Villa donde se alojaba su víctima e instalar un dictáfono en la habitación donde este iba a cenar.

De modo que tuve a Lou toda para mí hasta que él vino con los disfraces al día siguiente por la tarde. Y yo no iba a desperdiciar ni un minuto.

Reconozco que estaba bastante amargado por la forma en que la nube blanca me había fallado. Habría ido yo mismo tras el tonto del viejo sol si no hubiera sido un hombre casado.

Sin embargo, allí estábamos solos, solos para siempre, Lou y yo en Capri, ¡era todo demasiado bueno para ser verdad! ¡Luz del sol, luz de la luna y luz de las estrellas! Todas estaban en sus ojos. ¡Y me pasaba la cocaína con un gesto tan provocativo! Supe lo que era estar loco. Podía comprender perfectamente por qué los tontos que no están locos tienen miedo de estar locos. Yo había sido así cuando no sabía nada mejor.

Esta miserable raza de hombres mide el mundo con su propia vara. Está perdida en la inmensidad del Universo y, en consecuencia, le tiene miedo a todo lo que no resulta encajar en sus propios límites.

Lou y yo habíamos descartado las mezquinas medidas de la humanidad. Esa clase de cosas está bien para los sastres y los hombres de ciencia; pero nosotros habíamos saltado de un brinco a ser coextensivos con el Universo. Éramos tan inconmensurables como la razón entre una circunferencia y su diámetro. Éramos, desde su punto de vista, tan imaginarios e irreales como la raíz cuadrada de menos uno.

No le pedíamos a la humanidad que nos juzgara. Considerarnos bípedos implumes era, sencillamente, un caso de identidad equivocada. Puede que a sus ojos pareciéramos seres humanos; de hecho, nos mandaban cuentas y cosas así como si hubiéramos sido seres humanos.

Pero me niego a hacerme responsable de los errores de los animales inferiores. Les sigo la corriente hasta cierto punto en sus delirios, porque son lunáticos y hay que seguirles la corriente. Pero de ahí a admitir que sus alucinaciones tienen algún fundamento en los hechos hay un largo trecho.

Yo había estado en su tonto mundo de los sentidos hacía un millón de años o algo así, cuando era Peter Pendragon.

Pero ¿para qué recordar el doloroso pasado? Desde luego, uno no alcanza su plena fuerza en un minuto. Tomen el caso de un águila. ¿Qué es mientras está en el huevo? Nada más que un huevo con posibilidades. Y el primer día después de salir del cascarón uno no espera que vuele hasta Neptuno y vuelva. ¡De ningún modo!

Pero cada día, en todos los sentidos, está mejor y mejor. Y si alguna vez me tentaba aflojarme y recordar mi bajo origen de rábano bifurcado, pues todo lo que necesitaba era un beso de Lou, o una aspirada de cocaína, para volver a ponerme en el Paraíso.

No puedo contarles nada de esas veinticuatro horas siguientes. Baste decir que se batieron y se volvieron a batir todos los récords mundiales. ¡Y estábamos jadeando como dos lobos hambrientos cuando apareció Feccles con los disfraces y las armas!

Repitió aquellas instrucciones, y añadió una palabra de consejo casi paternal en un tono muy confidencial.

«Me disculparás, lo sé; no estoy insinuando ni por un momento que no seas perfectamente capaz de cuidarte, pero no has estado antes por estos lugares, y nunca debes olvidar los temperamentos rápidos y violentos de estos italianos del Sur. Es como una de esas ráfagas repentinas que tanto temen los pescadores. No significa nada en particular; pero a menudo es bastante fea en el momento, y lo que tienes que hacer es mantenerte al margen de cualquier clase de pelea. Puede haber muchos rufianes borrachos en el Fauno Ebbrio. Siéntense cerca de la puerta; y si alguien empieza a pelearse, salgan tranquilamente y caminen de un lado a otro hasta que termine. No les conviene verse mezclados en un escándalo.»

Yo veía la sabiduría de sus observaciones, aunque, por otro lado, personalmente me moría de ganas de pelear. La única mosca en el ungüento del boticario de la luna de miel, aunque yo no lo notaba, era que algo en mí echaba de menos la excitación del diario juego con la muerte al que me había acostumbrado la guerra.

El más leve recordatorio de las pasiones más salvajes (un par de barqueros riñendo, o incluso un turista protestando por alguna nimiedad) me hacía subir la sangre a la cabeza. Solo quería un pretexto legítimo para matar a unos cuantos cientos de personas.

Pero la naturaleza es sabia y bondadosa, y yo siempre podía desquitarme con Lou. Las pasiones del asesinato y del amor están inseparablemente unidas en nuestra ascendencia. Todo lo que ha hecho la civilización es enseñarnos a fingir que las idealizamos.

El programa se cumplió sin el menor contratiempo. Nuestra habitación daba a una terraza en sombra profunda. En esa época del año apenas había nadie en el hotel, desde luego. Un pequeño tramo de escalones al costado de la terraza nos llevó, bajo un arco de vides retorcidas, a lo que apenas es más que un sendero de mulas y que en Capri hace las veces de camino.

Nadie se fijó en nosotros. Solo había enamorados paseando, grupos de campesinos que cantaban al son de la guitarra mientras caminaban, y dos o tres pescadores cansados y felices que volvían a casa desde la taberna.

Encontramos la lancha en el muelle y nos tendimos, abandonados al deleite. Pareció apenas un minuto después cuando nos encontramos en Sorrento, recostados en un enorme descapotable. Sin decir una palabra, partimos a toda velocidad. La belleza del trayecto es notoria; y sin embargo:

«Fuimos los primeros que irrumpimos
en aquel mar silencioso.»

El mundo había sido creado de nuevo por nosotros. Era una fantasmagoría siempre cambiante de sonidos, visiones y aromas arrebatadores; y todo parecía un mero ornamento para nuestro amor, el engaste de la joya de nuestra pasión centelleante.

Incluso los últimos kilómetros antes de Nápoles, donde la carretera atraviesa tediosos suburbios comercializados, cobraron un aspecto nuevo. Las casas eran una mera línea irregular contra el cielo. De algún modo sugerían el contorno dentado de una partitura de Debussy.

Pero todo esto, exquisito como era, cautivador como era, era en cierto modo superficial. En el fondo de nuestros corazones hervía y se agitaba un lago volcánico al rojo blanco de metal fundido, de metal infernal.

No sabíamos qué abominaciones horrendas, qué abominaciones monstruosas nos aguardaban en el Gatto Fritto.

Ya he dejado constancia de cómo la acción de las drogas había despojado en parte las capas recientes de la memoria. Había logrado un resultado paralelo, con mucha mayor eficacia, en el plano moral. El esfuerzo de incontables generaciones de evolución se había deshecho en un mes. Todavía conservábamos, hasta cierto punto, las convenciones de la decencia; pero sabíamos que lo hacíamos solo por una astucia simiesca.

Habíamos regresado al gorila. ¡No había acto de violencia y de lujuria que no pareciera una válvula de escape necesaria para nuestras energías!

No nos dijimos nada de esto el uno al otro. Era, de hecho, algo más profundo y más oscuro de lo que podía transmitir el habla articulada.

En efecto, el hombre se distingue de los animales inferiores, ante todo, en esta cuestión del lenguaje. El uso del lenguaje obliga a medir los propios pensamientos. Por eso los grandes filósofos y místicos, que se ocupan de ideas que no pueden expresarse en tales términos, se ven constantemente obligados a usar adjetivos negativos, o a reprender a la mente formulando sus pensamientos en una serie de enunciados contradictorios. Esa es la explicación del Credo de Atanasio. Sus cláusulas desconciertan al hombre sencillo.

Uno mismo debe ser divino para comprender la divinidad.

La proposición inversa es igualmente cierta. Las pasiones del abismo solo encuentran salida en ruidos bestiales.

El automóvil se detuvo al final de la callejuela sucia donde acecha el Fauno Ebbrio. El chofer señaló la franja de luz en zigzag que salía de allí y arrojaba un resplandor siniestro sobre la pared de enfrente.

Una muchacha descarada, de pelo negro y falda corta, con un chal chillón y enormes aros de oro, estaba parada en la puerta. Entre el largo viaje y las drogas y otras cosas, estábamos un poco borrachos: lo justo para darnos cuenta de que formaba parte de nuestra estrategia fingir que estábamos un poco más borrachos de lo que estábamos.

Dejamos que la cabeza nos rodara de un lado a otro mientras íbamos tambaleándonos hasta la puerta. Nos sentamos a una mesita y pedimos de beber. Nos sirvieron una de esas inmundas imitaciones italianas de licor que saben a loción para el pelo.

Pero en lugar de darnos náuseas, nos exaltó: lo disfrutamos como parte del juego. Vestidos como napolitanos de clase baja, nos metimos de lleno en el papel.

Nos echamos la ardiente porquería al gaznate como si hubiera sido Courvoisier del 65. La bebida nos hizo efecto con sorprendente rapidez. Pareció soltar esas caravanas enjambradas de hormigas guerreras que se abren paso comiendo a través de la jungla de la vida como un chorro de ácido sulfúrico arrojado a la cara de una mujer.

No había reloj en el antro y, desde luego, habíamos dejado los nuestros en casa. Nos pusimos un poco impacientes. No podíamos recordar si Feccles nos había dicho o no cuánto iba a tardar. El aire del cuarto era sofocante. Los vagabundos más bajos de Nápoles llenaban el lugar. Algunos parloteaban como monos; algunos cantaban borrachos para sí mismos; algunos se acariciaban sin vergüenza; algunos estaban hundidos en un estupor bestial.

Entre estos últimos había un bruto corpulento que de algún modo fascinó nuestra atención.

Nos creíamos completamente seguros hablando en inglés; y, por lo que sé, estábamos hablando a voz en cuello. Lou sostenía que aquel hombre en particular era inglés también.

Al parecer estaba dormido; pero al rato levantó la cabeza de la mesa, estiró sus enormes brazos y pidió de beber, en italiano.

Vació el vaso de un trago y luego vino de repente a nuestra mesa y se dirigió a nosotros en inglés.

Por su acento pudimos notar enseguida que el hombre había sido originalmente más o menos un caballero, pero su cara y su tono contaban su propia historia. Debía de llevar muchos años cuesta abajo; había tocado fondo hacía mucho, y había encontrado que era el lugar más cómodo para vivir.

Era agresivamente amistoso, de una manera brutal, y nos advirtió que nuestros disfraces podían ser una fuente de peligro; cualquiera podía ver a través de ellos, y el hecho de haberlos adoptado podía despertar la rápida sospecha de la mente napolitana.

Pidió bebidas y brindó por el Rey y la Patria con una especie de orgullo hosco por su origen. Me recordaba al inglés venido a menos de Kipling.

«No tenga miedo», le dijo a Lou. «No voy a dejar que le pase nada. ¿A una preciosura como usted? ¡Ni por asomo!»

Me ofendió la observación con una intensidad casi demente. ¡Al infierno con el tipo!

Él lo notó enseguida, y me miró de reojo con una risita horrible.

«Está bien, señor», dijo. «No quise ofender», y le pasó un brazo alrededor del cuello a Lou e hizo un movimiento para besarla.

En un segundo estuve de pie y le lancé la derecha a la mandíbula. Lo tiró del banco, y quedó tendido en el suelo.

En un instante empezó el tumulto. Todos mis viejos instintos de lucha saltaron a la superficie. Comprendí al instante que estábamos metidos justo en la pelea que Feccles tan sabiamente nos había advertido evitar.

Toda la multitud, hombres y mujeres, estaba de pie. Se abalanzaban sobre nosotros como ganado en estampida. Saqué el revólver de un tirón. La ola retrocedió como lo hace una rompiente cuando choca contra una roca.

«¡Cúbreme la espalda!», le grité a Lou.

Ella casi no necesitaba que se lo dijeran. El espíritu de la verdadera inglesa ante una crisis ardía en ella.

Sujetando a la multitud con mis ojos y mi cañón, fuimos abriéndonos paso de costado hasta la puerta. Un hombre agarró un vaso para arrojarlo; pero el padrone se había escurrido de detrás del mostrador y le bajó el brazo de un golpe.

El vaso se hizo añicos en el suelo. El ataque contra nosotros degeneró en una andanada de juramentos y chillidos. Nos encontramos al aire libre, y también en los brazos de media docena de policías que habían llegado corriendo desde ambos extremos de la calle.

Dos de ellos entraron a grandes pasos en la taberna. El tumulto cesó como por arte de magia.

Y entonces descubrimos que estábamos arrestados. Nos interrogaban en un italiano locuaz y excitado. Ni Lou ni yo entendíamos una palabra de lo que nos decían.

El sargento salió del antro. Parecía un hombre inteligente. Comprendió enseguida que éramos ingleses.

«¿Inglese?», preguntó. «¿Inglese?», y yo repetí con fuerza: «Inglese, Signore Inglese», como si eso zanjara todo el asunto.

Los ingleses en el Continente tienen la ilusión de que el mero hecho de su nacionalidad les permite hacer cualquier cosa. Y hay mucho de verdad en esto, después de todo, porque los habitantes de Europa tienen la convicción arraigada de que todos somos lunáticos inofensivos. Así que se nos permite actuar de toda clase de maneras que ellos no tolerarían ni por un momento en ninguna persona supuestamente racional.

En el caso presente, tengo pocas dudas de que, si hubiéramos ido vestidos como nosotros mismos, nos habrían conducido cortésmente a nuestro hotel o nos habrían subido a un automóvil, sin más alboroto, quizá, que unas cuantas preguntas de rutina destinadas a impresionar a los hombres del sargento con la importancia de este.

Pero, tal como estaban las cosas, sacudió la cabeza con aire dubitativo.

«Arme vietate», dijo solemnemente, señalando los revólveres que todavía teníamos en la mano.

Intenté explicar el asunto en un italiano chapurreado. Lou hizo lo que en realidad era algo mucho más sensato: tomar el asunto como una broma estupenda y estallar en chillidos de risa histérica.

Pero en cuanto a mí, se me había subido la sangre. No iba a tolerar ninguna tontería de estos malditos italianos. Pese a la sangre romana que es legítimamente el orgullo supremo de nuestras familias más antiguas, de algún modo siempre pensamos instintivamente en el italiano como en un negro.

No los llamamos «dagos» ni «wops», como hacen en los Estados Unidos, con el invariable epíteto de «sucios»; pero tenemos el mismo sentimiento.

Empecé a tratar al sargento con altanería; y eso, desde luego, bastó de sobra para inclinar la balanza en nuestra contra.

Nos encontramos maniatados. Él dijo en un tono muy cortante que tendríamos que ir ante el Commissario.

Tuve dos impulsos contrapuestos. Uno, abatir a tiros a esos perros y escapar; el otro, desear, como un niño perdido, que apareciera Feccles y nos sacara del lío.

Por desgracia para cualquiera de los dos, me habían desarmado con mucha eficacia, y no había rastro de Feccles.

Nos llevaron en marcha a la comisaría y nos arrojaron en cuartos separados.

No puedo esperar describir la rabia hirviente que me tuvo despierto toda la noche. Me molestaban, con mal humor, los intentos de los otros hombres por mostrarse comprensivos. Creo que reconocían por instinto que me había metido en problemas sin culpa mía, y querían mostrar bondad a su manera ruda con el forastero.

Lo peor de todo el asunto era que nos habían registrado y nos habían quitado nuestro sostén, ¡el querido frasquito con tapa de oro! Podría haber logrado ponerme de humor para tomarme todo a risa, como había sucedido tan a menudo antes: y comprendí por primera vez el terrible desfallecimiento del corazón que viene de la privación.

Hasta ese momento, era solo un atisbo del horror. Tenía bastante de la sustancia dentro para aguantar un rato. Pero, aun tal como estaban las cosas, era bastante malo.

Tenía una sensación de impotencia total. Empecé a arrepentirme de haber rechazado los acercamientos de mis compañeros de prisión. Me acerqué a ellos y les expliqué que era un «Signor Inglese» con «molto danaro»; y que si alguno podía hacerme el favor de una aspirada de cocaína, como expliqué por gestos, le estaría agradecido en términos prácticos.

Me entendieron de inmediato. Se rieron con simpatía, con perfecta comprensión del caso. Pero resultó que nadie había logrado meter nada de contrabando. No había más remedio que esperar la mañana. Me acosté en un banco y me encontré presa de una irritación cada vez más aguda.

Las horas pasaban como la procesión de los herederos de Banquo ante los ojos de Macbeth; y una voz dentro de mí no dejaba de decir: «¡Macbeth ha asesinado el sueño, Macbeth no dormirá más!».

Tenía una sensación espantosamente inquietante de que algún enemigo invisible me iba acorralando. Me invadió una irritación perfectamente irracional contra Feccles, como si fuera culpa suya, y no mía, que yo estuviera en este lío.

Por extraño que les parezca, nunca dediqué un pensamiento a Lou. No me importaba nada si ella sufría o no. Mis propias sensaciones fisiológicas personales ocupaban toda mi mente.

Me llevaron ante el Commissario en cuanto llegó. Parecían reconocer que el caso era importante.

Lou ya estaba en la oficina. El Commissario no hablaba inglés, y no había ningún intérprete disponible de inmediato. Ella tenía un aspecto absolutamente miserable.

No había habido comodidades para asearse, y a la luz del día el disfraz era una parodia ridícula.

Tenía el pelo revuelto y sucio; la tez cetrina, moteada con toques de un rojo malsano. Los ojos legañosos e inyectados en sangre. Los rodeaban unas ojeras de un violeta oscuro.

Me enojé muchísimo con ella por su aspecto tan poco agraciado. Entonces se me ocurrió por primera vez que quizá yo mismo no tuviera el aspecto del Príncipe de Gales el día del Derby.

El comisario era un individuo bajo, de cuello de toro, evidentemente salido de las filas del pueblo. Tenía un sentido correspondientemente exagerado de su importancia oficial.

Habló casi sin cortesía, y parecía tomarse a mal nuestra incapacidad para entender su idioma.

En cuanto a mí, el espíritu de lucha me había abandonado por completo. Todo lo que pude hacer fue dar nuestros nombres con el tono de voz de un colegial convocado por el director, y pedir por el «Consule Inglese».

El escribiente del comisario pareció excitarse cuando oyó quiénes éramos, y habló con su superior en voz baja y rápida. Nos pidieron que escribiéramos nuestros nombres.

Pensé que esto nos estaba sacando del paso bastante bien. Estaba seguro de que el «Sir» haría el truco, y el «V.C., K.B.E.» difícilmente dejaría de impresionar.

No soy nada snob: pero, por una vez, me alegré de veras de tener algún tipo de importancia.

El escribiente salió corriendo del cuarto con el papel. Volvió al momento, radiante de pies a cabeza, y llamó la atención del comisario sobre uno de los diarios de la mañana, recorriendo las líneas con el dedo con excitación contenida.

Se me levantó el ánimo. Evidentemente algún suelto de la sección social nos había identificado.

El comisario cambió enseguida de actitud. Su nuevo tono no era exactamente comprensivo ni amistoso, pero lo atribuí al origen plebeyo del hombre.

Dijo algo sobre el «Consule» y nos hizo conducir a un cuarto exterior. El escribiente indicó que debíamos esperar allí, sin duda, la llegada del cónsul.

No fue más de media hora; pero pareció una eternidad. Lou y yo no teníamos nada que decirnos. Lo que sentíamos era un ansia ciega de alejarnos de esa gente miserable, de volver al Caligula; de darnos un baño y comer algo: y, sobre todo, de calmar los nervios con una buena dosis fuerte de heroína y unas cuantas aspiradas generosas de cocaína.

CAPÍTULO X: LA BURBUJA ESTALLA

Sentimos que nuestros problemas habían terminado cuando un inglés alto y bronceado, con pantalones de franela y un panamá, entró en el cuarto con paso despreocupado.

Nos pusimos de pie de un salto, instintivamente, pero él no nos prestó atención más allá de mirarnos con el rabillo del ojo y torcer la boca en un curioso término medio entre una sonrisa y una interrogación.

El escribiente lo hizo pasar enseguida, con una reverencia, a un cuarto interior. Esperamos y esperamos. No lograba entender en absoluto de qué podían estar hablando allí dentro durante tanto tiempo.

Pero por fin el soldado de la puerta nos hizo seña de entrar. El vicecónsul estaba sentado en un sofá, al fondo. Con la cabeza ladeada, nos lanzó una mirada aguda y fija desde sus ojos lánguidos, y se mordía la uña del pulgar con insistencia, como en un estado de extrema perplejidad nerviosa.

Me invadió un sentimiento de humillación total. Fue un sofoco febril y pasajero; y me dejó más agotado que nunca.

El commissario giró la silla hacia nuestro salvador y dijo algo que evidentemente significaba: «Por favor, abra fuego».

«Soy el vicecónsul aquí», dijo. «Entiendo que ustedes afirman ser Sir Peter y Lady Pendragon.»

«Eso es lo que somos», respondí, con un lastimoso intento de desenvoltura.

«Sabrán disculparme, estoy seguro», dijo, «si les digo que, a los ojos del funcionario italiano medio, no dan precisamente el tipo. ¿Tienen sus pasaportes?»

La mera presencia de un caballero inglés tuvo el buen efecto de recomponerme.

Dije, con más seguridad que antes, que nuestro correo había dispuesto llevarnos a ver algunos de los espectáculos de Nápoles de los que el turista corriente no sabe nada, y que, para evitar cualquier posible molestia, nos había aconsejado adoptar este disfraz, y así con el resto de la historia.

El vicecónsul sonrió, con indulgencia, según me pareció.

«Admito que tenemos cierta experiencia», dijo lentamente, «con jóvenes como ustedes que se meten en diversas clases de problemas. No se puede esperar que todo el mundo conozca todas las trampas; y además, si entiendo bien, están ustedes de luna de miel.»

Admití el hecho con una sonrisa algo avergonzada. Se me ocurrió que las parejas en luna de miel eran tradicionalmente objeto de un ridículo no exento de afecto por parte de la gente en una condición menos bienaventurada.

«Muy bien», respondió el vicecónsul. «Yo no soy casado; pero sin duda es algo muy delicioso. ¿Qué les parece Noruega?»

«¿Noruega?», dije, completamente desconcertado.

«Sí», dijo. «¿Qué les parece Noruega: el clima, el Jaz, la gente, los fiordos, los glaciares?»

Había un error enorme en alguna parte.

«¿Noruega?», dije, con una inflexión ascendente.

Estaba al borde de la histeria.

«No he estado en ese lugar en mi vida. ¡Y si se parece en algo a Nápoles, no quiero ir!»

«Este es un asunto bastante más serio de lo que usted parece suponer», replicó el cónsul. «Si no está en Noruega, ¿dónde está?»

«Pues aquí, maldita sea», repliqué con otro débil sofoco de ira.

«¿Desde cuándo, si se puede saber?», respondió.

Bueno, ahí me había agarrado. No sabía cuánto tiempo hacía que estaba fuera de Inglaterra. No habría podido decirle el día ni el mes ni aunque me fuera la vida en una apuesta.

Lou acudió en mi ayuda.

«Salimos de París hace tres semanas, mañana», dijo con bastante firmeza, aunque el tono de su voz era débil y cansado, con una corriente de fondo de irritación y angustia. Apenas reconocí los tonos ricos y plenos que me habían inundado el corazón cuando entonó aquella soberbia letanía en el «Smoking Dog».

«Pasamos un par de días aquí», dijo, «en el Museo-Palace Hotel. Desde entonces estuvimos alojados en el Caligula, en Capri; y nuestra ropa, nuestros pasaportes, nuestro dinero y todo lo demás están allí.»

No pude menos que sentirme complacido por la manera en que se puso a la altura de la crisis; su buen sentido práctico, su memoria para esos detalles que son tan importantes en los negocios, aunque el temperamento masculino los considera una molestia necesaria.

Esas son las cosas que uno necesita en un embrollo oficial.

«¿No sabe nada de italiano?», preguntó el cónsul.

«Solo unas pocas palabras», admitió ella, «aunque, desde luego, los conocimientos de francés y de latín de Sir Peter lo ayudan a entender los diarios.»

«Bueno», dijo el cónsul, levantándose con languidez, «da la casualidad de que ese es justamente el punto en cuestión.»

«Sé las palabras grandes», dije. «Son las partículas las que le dan a uno trabajo.»

«Quizá entonces ahorre molestias», dijo el cónsul, «que les ofrezca una traducción libre de este suelto del diario de esta mañana.»

Se estiró, se lo tomó al commissario, y empezó a leer con fraseo fluido y parejo.

«Inglaterra está siempre a la vanguardia cuando se trata de romance y aventura. El famoso as Sir Peter Pendragon, V.C., K.B.E., que recientemente sorprendió a Londres con su repentino casamiento con la principal belleza de la sociedad, Miss Louise Laleham, no está pasando su luna de miel de ninguna de las maneras convencionales, como cabía esperar del carácter audaz y aventurero del caballero. Ha llevado a su esposa a una temporada de escalada sin guías en el Jostedal Brae, el glaciar más grande de Noruega.»

Veía que el commissario me taladraba el alma con los ojos. En cuanto a mí, estaba absolutamente estupefacto ante la falsedad sin sentido del suelto.

«Pero, ¡santo Dios!», exclamé. «Esto es todo un completo disparate.»

«Disculpe», dijo el cónsul, con cierta severidad, «no he terminado el suelto.»

«Le ruego me perdone, señor», respondí secamente.

«Aprovechando estos hechos», siguió leyendo, «y un ligero parecido facial con Sir Peter y Lady Pendragon, dos conocidos estafadores internacionales han asumido sus personalidades y andan por Nápoles y sus alrededores, donde varios comerciantes ya han sido víctimas.»

Dejó caer el diario, se puso las manos a la espalda y me miró fijo a los ojos.

No pude sostenerle la mirada. ¡La acusación era tan absurda, tan horrible, tan inesperada! Sentí que la culpa estaba escrita en cada línea de mi cara.

Balbuceé una protesta violenta y débil a la vez. Lou conservó la cabeza mejor que yo.

«Pero por favor, esto es absurdo», protestó. «Manden a buscar a nuestro guía. Conoce a Sir Peter desde que era un muchacho en el colegio. Todo esto es vergonzoso y abominable. No entiendo cómo se permiten estas cosas.»

El cónsul parecía dudar sobre lo que debía hacer. Jugaba nerviosamente con la cadena del reloj.

Yo me había desplomado en una silla (noté que no nos habían ofrecido sillas al entrar), y toda la escena se me borró de la mente. No tenía conciencia de nada más que de un ansia apasionada de drogas. Las deseaba físicamente como nunca había deseado nada en mi vida. Las deseaba también mentalmente. Ellas, y solo ellas, me despejarían la mente de su confusión y me mostrarían la salida de este lío podrido. Las deseaba sobre todo moralmente. Me faltaba el ánimo para resistir en pie esa repentina descarga de fuego graneado.

Pero Lou se mantuvo firme con valentía. Estaba en guardia, aunque yo veía que estaba casi a punto de desmayarse por la tensión de las diversas circunstancias.

«Manden a buscar a nuestro guía, Hector Laroche», insistió.

El cónsul se encogió de hombros. «¿Pero dónde está?»

«Pues», dijo ella, «debe de estar buscándonos por toda la ciudad. Cuando llegó al Fauno Ebbrio y vio que no estábamos allí, y se enteró de lo que había pasado, debe de haberse preocupado mucho por nosotros.»

«De hecho, no veo por qué no está aquí ahora», dijo el cónsul. «Tiene que haber sabido que ustedes estaban arrestados.»

«Quizá le haya pasado algo», sugirió Lou. «Pero eso sería realmente una coincidencia demasiado curiosa.»

«Bueno, estas cosas pasan», admitió el cónsul.

Parecía de algún modo más a gusto con ella, y mejor dispuesto, que cuando hablaba conmigo. Su belleza magnética y su evidente aristocracia no podían dejar de surtir efecto.

Me sorprendí admirándola inmensamente, de una manera del todo nueva. Nunca se me había ocurrido que pudiera estar a la altura de una situación con un aplomo tan soberbio.

«¿No quiere sentarse?», dijo el cónsul. «Estoy seguro de que debe de estar muy cansada.»

Le acercó una silla y volvió a su asiento en el sofá.

«Es un poco incómodo, ¿sabe?», prosiguió. «A decir verdad, no creo todo lo que leo en los diarios. Y hay varios puntos muy curiosos en la situación que ustedes mismos no parecen ver. Y no me molesta admitir que el hecho de que no los vean causa una impresión muy favorable.»

Hizo una pausa, se mordió el labio y se tironeó del cuello.

«Es muy difícil», continuó al fin. «Los hechos del caso, en la superficie, son innegablemente feos. Se los encuentra disfrazados en uno de los peores lugares de Nápoles, y nada menos que con armas en la mano, cosa que está strengst verboten, como dicen en Alemania. Por otro lado, dan ustedes una explicación de sí mismos que los presenta como unos tontos tan rematados, si me perdonan la franqueza de la expresión, que dice muchísimo de su inocencia; y no cabe duda de que son británicos», sonrió amablemente, «y creo que debo hacer lo que pueda por ustedes. Discúlpenme mientras hablo con mi amigo aquí presente.»

Lou se volvió hacia mí con una sonrisa triunfal; una de sus viejas sonrisas orgullosas, salvo que estaba arrancada, por así decirlo, del corazón de una agonía indecible.

Mientras tanto, el commissario gesticulaba y le gritaba al cónsul, que respondía con igual volubilidad pero con una languidez al parecer insuperable.

Entonces la conversación se cortó de golpe. Los dos hombres se pusieron de pie.

«Lo he arreglado con mi amigo aquí presente sobre la base de su experiencia con el audaz y malvado turista británico. Vendrán conmigo al consulado bajo la protección de dos de sus hombres», sonrió con sarcasmo, «no sea que se metan en más problemas. Pueden recuperar sus cosas, salvo las armas, que están prohibidas.»

¡Qué poco sabía la oleada de alegría que nos recorrió con esa última observación!

«Mandaré a uno de mis empleados con ustedes a Capri», dijo, «y recogerán sus pasaportes y su dinero y lo que necesiten, y volverán a verme enseguida para poner la situación sobre una base más regular.»

Recogimos nuestras cosas de manos del sargento y pusimos excusas para una desaparición momentánea.

¡Por Dios, cómo la necesitábamos!

Cinco minutos después éramos casi nosotros mismos otra vez. Veíamos todo el asunto como una enorme broma, y le contagiamos nuestro buen humor a nuestro acompañante. Él lo atribuyó, sin duda, a nuestras perspectivas de salir del aprieto.

Lou parloteó todo el camino sobre la vida en Londres, y yo conté la historia de nuestra fuga (salvo la parte de la nieve). Él se descongeló por completo. Nuestra confianza lo había tranquilizado.

Nos dimos la mano entre risas cordiales de todos cuando salimos bajo la guía de un italiano muy expeditivo, que hablaba bien inglés.

Tomamos el barco a Capri con tiempo de sobra, y agasajamos al empleado del cónsul con toda clase de anécdotas divertidas. Él estaba muy complacido de que lo trataran con tanta familiaridad.

Subimos a la Piazza en el funicular casi con la sensación de ir volando. Había sido un lío de mil demonios; pero cinco minutos más lo verían terminado. Y, a pesar de mi exaltación, me hice el voto de no volver a hacer nunca algo tan tonto.

Desde luego, era evidente lo que le había pasado a Feccles. De algún modo no se había enterado de nuestro arresto, y estaba esperando en el hotel, con impaciente ansiedad, nuestro regreso.

Al mismo tiempo, era bastante ridículo, con ese disfraz y a plena luz del día, tener que pedirle la llave al portero.

No lograba entender en absoluto su mirada de genuina sorpresa. No era simplemente una cuestión de ropa: lo sentí en los huesos. Y ahí estaba el gerente, haciendo reverencias y zalamerías como un mono. Parecía haber perdido el dominio de sí. El torrente de sus palabras de bienvenida corría por un lecho muy accidentado.

Durante un momento no pude captar realmente lo que decía, pero no había forma de confundir el sentido de su frase final.

«Estoy tan encantado de que haya cambiado de idea, Sir Peter, pero estaba seguro de que nunca soportaría dejar Capri tan pronto. ¡Nuestra hermosa Capri!»

¿De qué diablos hablaba el tipo? ¿Cambiar de idea? ¡Lo que yo quería era cambiarme de ropa!

El empleado del cónsul dio unas rápidas explicaciones en italiano, y casi me saltó a la vista observar la cara del gerente cuando levantó los ojos y vio a los dos evidentes detectives en la puerta.

«No entiendo», dijo con súbita ansiedad. «No entiendo esto en absoluto», y fue apresurado hasta su escritorio.

«¿Dónde está nuestro guía?», exclamó Lou. «Es él quien tiene que explicarlo todo.»

El gerente se puso violentamente solemne.

«Milady tiene sin duda razón», estalló.

Pero las palabras convencionales no ocultaban el hecho de que su actitud mental era la de un hombre que de pronto ha caído por una trampilla a un sótano lleno de algo con púas.

«Aquí hay algún error», prosiguió. «Déjeme ver.»

Llamó en italiano a la muchacha del mostrador. Ella hurgó en un cajón y sacó un telegrama.

Él me lo entregó. Estaba dirigido a Laroche.

«Ugente negosio obliga partir para Roma noche. Pague cuenta empaque reúnase conmigo Museo Palace Hotel Nápls a tienpo para tomar tren mediodia. Pendragon.»

Las palabras estaban casi todas mal escritas; pero el sentido era bastante claro. Alguien debía de estar gastando una broma pesada. Probablemente aquel suelto del diario formaba parte de la misma idea. Así que supuse que Laroche estaba en el hotel de Nápoles preguntándose por qué no aparecíamos.

«¿Pero dónde está nuestro equipaje?», exclamó Lou.

«Pues», dijo el gerente, «el guía de milady pagó la cuenta como de costumbre. Los criados lo ayudaron a empacar el equipaje, y él apenas alcanzó a tomar el barco de la mañana.»

«¿Pero a qué hora fue esto?», exclamó Lou, y examinó detenidamente el telegrama.

Debía de haberse recibido a los pocos minutos de que saliéramos del hotel.

La muchacha entregó otro telegrama dirigido al gerente.

«Sir Petre i Lady Pendragom espresan su pesar por aber tenido que partir tan de repennte i sienpre guardarán el más calido recuedro de los felices días que pasaron en el Caligula i esperan bolver en la primera oportunida posibble. Guía se ocupará de los detayes de negosio.»

De pronto se me hizo la luz de que había una pizca de verdad incrustada en esta fantástica mezcolanza. El guía se había ocupado de los detalles de negocio con una eficiencia digna de las mejores tradiciones de la profesión.

La cosa pareció hundirse en la mente de Lou como en la de una persona que ve la solución de un problema de ajedrez. Tenía la cara completamente blanca de una ira fría y concentrada.

«Debe de habernos vigilado en París», dijo. «Debe de haber sabido que habíamos gastado el dinero que íbamos a poner en su estafa, y decidió que lo mejor que podía hacer era quedarse con las joyas y el resto del efectivo.»

Se sentó de repente, desplomada, y se echó a llorar. Aquello se convirtió en un violento ataque de histeria, que llegó a ser tan alarmante que el gerente mandó a buscar al médico más cercano.

Un corrillo de criados y uno o dos huéspedes se habían reunido en el atrio del hotel. El portero de la entrada se había convertido en el hombre del momento.

«Pero claro», anunció triunfalmente en un inglés chapurreado. «El señor Laroche, él se fue esta mañana en el barco de las siete. Yo creo que ustedes nunca lo atrapan.»

Los sucesos de las últimas horas me habían llevado a mi segundo aliento, por así decirlo. Me volví hacia el empleado del cónsul; y hablé. Pero mi voz parecía salir no tanto de mí como del animal que hay dentro de mí; el Pendragon original, si ustedes me entienden; la criatura de instintos ciegos y con un aparato automático de pensamiento.

«Ya ve cómo están las cosas», me oí decir, «sin pasaportes, sin dinero, sin ropa: ¡sin nada!»

Hablaba de mí mismo en tercera persona. Todo el proceso de la vida y la acción humanas se había detenido automáticamente en lo que al hotel se refería. El corrillo de chismosos parlanchines era como un enjambre de mosquitos.

El empleado del cónsul había captado la situación con bastante claridad; pero yo veía que los detectives se habían vuelto sumamente suspicaces. Se morían de ganas de arrestarme en el acto.

El empleado discutió con ellos con locuacidad durante un tiempo interminable. El gerente parecía el hombre más incómodo de Capri. Protestaba en silencio ante el cielo, ya que no había nadie en la tierra que lo escuchara.

La situación volvió a ponerse en marcha con la reaparición de Lou del brazo de una mucama, seguida por el médico, que tenía el aire de un hombre que una vez más se ha enfrentado en combate abierto con el Rey de los Terrores y le ha sacado el relleno a golpes.

Lou estaba muy temblorosa, palidecía y se sonrojaba alternadamente. La odié. Era ella la que me había metido en todo este lío.

«Bueno», dijo el empleado, «simplemente tenemos que volver al consulado y explicar lo que ha pasado. No se aflija, Lady Pendragon», dijo. «No cabe la menor duda de que a este hombre lo atraparán en muy pocas horas, y usted recuperará todas sus cosas.»

Desde luego, yo tenía el sentido suficiente para saber que no creía una palabra de lo que decía. El proverbio «Para atrapar a un ladrón, pon a otro ladrón» no se aplica a Italia. Si valiera la pena robar a un ladrón, sería otra historia.

No había barco de vuelta a Nápoles esa noche. No había nada que hacer salvo esperar a la mañana. El gerente se mostró sumamente comprensivo. Nos consiguió algo de ropa, si no exactamente la que acostumbrábamos usar, al menos mejor que las cosas horribles que llevábamos puestas. Encargó una cena especial con mucho champán, y la sirvió en la mejor suite de la casa menos una.

Su instintivo tacto italiano le dijo que no nos pusiera en las habitaciones que habíamos tenido antes.

Se asomaba de tanto en tanto con una palabra alegre para ver cómo estábamos, y para asegurarnos que se habían hecho gestiones telegráficas para atrapar al señor Laroche Feccles.

Logramos emborracharnos bastante en el curso de la velada; pero no hubo euforia. El golpe había sido demasiado grande, el desengaño demasiado repugnante. Sobre todo, estaba la ausencia completa de lo que, después de todo, había sido el resorte principal de nuestras vidas: nuestro amor del uno por el otro.

Había desaparecido, como si lo hubieran empacado con nuestro equipaje. El único acercamiento a una comunión afectiva entre nosotros fue cuando Lou, práctica hasta el final, sacó nuestra lastimosamente pequeña provisión de heroína y cocaína.

«Es todo lo que tenemos», susurró con angustia del alma, «hasta Dios sabe cuándo.»

Teníamos además un miedo atroz de que nos la quitaran. Nos roía una ansiedad feroz por el desenlace de nuestro asunto con la policía. Hasta dudábamos de que el cónsul no se volviera contra nosotros y rechazara nuestra historia como una sarta de evidentes falsedades.

La mañana estaba fría. Temblábamos por la reacción. Nuestro sueño había sido pesado, aunque entrecortado, y poblado de sueños abominables.

Ni siquiera pudimos quedarnos en cubierta. Hacía demasiado frío, y el mar estaba picado. Bajamos al camarote, y tiritamos, y nos mareamos.

Cuando llegamos al consulado éramos ruinas físicas. Sin embargo, nos esperaba un golpe de suerte. Habían encontrado nuestro equipaje en un hotel de Sorrento. Todo lo vendible, desde luego, había sido sustraído por el ingenioso señor Feccles, incluida nuestra provisión de droga.

Pero al menos teníamos nuestros pasaportes, y algo de ropa que ponernos; y el hallazgo del equipaje en sí, desde luego, confirmaba nuestra historia.

El cónsul fue sumamente amable, y volvió él mismo con nosotros a ver al commissario, que nos despidió con bastante cordialidad, evidentemente confirmado en su convicción de que todos los ingleses estaban locos, y de que nosotros en particular deberíamos viajar, si es que teníamos que viajar, en un cochecito de bebé.

Tardaron tres días en girarnos dinero por telégrafo desde Inglaterra. Era absolutamente humillante caminar por Nápoles. Sentíamos que nos señalaban como el número cómico de una película de muy baja categoría.

Pedimos prestado dinero suficiente para ir tirando, y, desde luego, solo teníamos un uso para él. Nos quedábamos en nuestra habitación de un hotelito poco frecuentado por ingleses, y salíamos arrastrándonos de noche a tratar de comprar drogas.

Eso solo ya es una sórdida epopeya de aventuras y desventuras. La clase más baja de los llamados guías era nuestra compañía constante. Cansados de espíritu, nos arrastrábamos de una calle sucia y dudosa a otra; celebrábamos largas conferencias en voz baja con la humanidad de tipo carroñero, y la mitad de las veces comprábamos diversos polvos inofensivos a un precio exorbitante, y eso con riesgo de chantaje y de otras cosas posiblemente peores.

Pero la necesidad de la sustancia nos empujaba implacablemente. Por fin encontramos un vendedor honrado, y conseguimos una pequeña provisión de la genuina. Pero aun así no parecíamos reponernos. Incluso las dosis grandes apenas hacían más que devolvernos a nuestro estado normal, con lo cual quiero decir a nuestro yo de antes de la droga. Éramos como Europa después de la guerra.

Lo peor y lo mejor que pudimos hacer fue llegar a estar completamente asqueados de nosotros mismos, del otro, de Nápoles y de la vida en general.

El espíritu de aventura estaba muerto, tan muerto como el espíritu del amor. Después de un muy buen almuerzo en el Gambrinus, tuvimos el coraje moral justo para decidirnos a salir de toda esa atmósfera inmunda.

Nuestro amor se había vuelto un aferrarse mutuo, como el de dos personas que se ahogan. Nos dimos la mano sobre el juramento definitivo de volver a Inglaterra, y de volver lo más rápido que pudiéramos.

Creo que podría haber fallado incluso en eso. Pero una vez más Lou me sacó adelante. Subimos a una vettura y sacamos los pasajes en el acto.

Volvíamos a Londres con la cola entre las patas, ¡pero volvíamos a Londres!