LIBRO II: INFERNO

LIBRO II: INFERNO

CAPÍTULO I: RACIONES ESCASAS

17 de agosto

Estamos en el Savoy. Cockie ha ido a ver a su abogado. Tiene un aspecto tremendamente malo, pobre muchacho. Siente la deshonra de haberse dejado engañar por ese Feccles. ¿Pero cómo iba a saberlo?

En realidad fue todo culpa mía. Yo debería haber tenido un presentimiento.

Yo misma me siento pésimo. Londres está espantosamente caluroso; mucho más caluroso que Italia. Quiero ir a vivir a Barley Grange. No, no quiero; lo que quiero es volver a donde estábamos. Queda espantosamente poca H. Hay mucha C.; solo que uno necesita tanta.

Me pregunto si esta será la sustancia correcta. El efecto no es el que solía ser. Al principio todo iba tan rápido. Ya no.

Le llena a una mucho la mente; alarga los detalles; pero no le hace a una pensar y hablar y actuar con [ilegible en la fuente] nos hemos agotado.

Supongamos que le sugiero a Cockie que lo dejemos por una semana y recuperemos nuestras fuerzas físicas y empecemos de nuevo.

Bien puedo telefonear a Gretel y arreglar una provisión realmente grande. Si vamos a vivir en Barley Grange, tendremos que ser unos glotones de cocaína y hacer una buena reserva. No habría ninguna posibilidad de conseguirla allá abajo; y además hay que tomar precauciones...

¡Maldito agosto! Desde luego Gretel está fuera de la ciudad, en Suiza, dijo el mayordomo. No saben cuándo volverá. Me pregunto cuándo se reúne el Parlamento...

Cockie volvió a almorzar con una cara muy larga. El señor Wolfe le dio un buen sermón sobre el dinero. Bueno, eso está perfectamente bien. Habíamos llevado un tren de vida desenfrenado.

Cockie quería llevarme a comprarme joyas para reemplazar las que nos robaron; pero no lo dejé, salvo un reloj nuevo y un anillo de bodas.

Tengo una sensación horrible con eso. Da una mala suerte espantosa perder el anillo de bodas. Siento como si el nuevo no me perteneciera en absoluto.

Tuvimos una larga charla sobre la ausencia de Gretel. Probamos uno o dos lugares, pero no quisieron darnos nada. Ojalá Cockie hubiera sacado su diploma.

Los diarios son repugnantes. Es la temporada boba, no cabe duda. Cada vez que uno toma uno, hay algo sobre la cocaína. Ese viejo tonto de Platt está en pie de guerra. Quiere «despertar a la opinión pública ante el espantoso peligro que amenaza a los hombres y las mujeres de Inglaterra».

Un diario publicaba un largo discurso suyo completo. Dice que es un complot de los alemanes para desquitarse de nosotros.

Desde luego, yo solo soy una mujer y todo eso; pero a mí me suena bastante raro.

Fuimos a tomar el té con Mabel Black. Todo el mundo hablaba de drogas. Todo el mundo parecía quererlas; sin embargo Lord Landsend acababa de volver de Alemania y dijo que allí se podía comprar muy fácilmente, pero nadie parecía quererla.

¿Entonces todo el pueblo alemán está en una conspiración silenciosa para destruirnos? Nunca les di mucho crédito a todas esas historias sobre la astucia infernal del huno.

Oímos hablar mucho del tráfico clandestino, de todos modos, y creo que deberíamos poder conseguirla con bastante facilidad...

No sé qué nos pasa a los dos. Nos hizo un poco mejor encontrarnos con la vieja pandilla, y pensamos que lo íbamos a celebrar.

No resultó.

Tuvimos una cena maravillosa: y entonces pasó una cosa horrible, la cosa más horrible de mi vida. ¡Cockie quería ir a un espectáculo! Me podrían haber pegado en la cabeza con un atizador. Ya no lo atraigo; ¡y yo lo quiero tanto!

Fue a la boletería a ver lo de las entradas, y mientras no estaba (esto fue lo realmente horrible) me encontré simplemente diciéndome a mí misma: «Lo quiero tanto».

El amor está muerto. Y sin embargo eso no es verdad. Lo amo con todo mi corazón y toda mi alma; y sin embargo, de algún modo, no puedo. Quiero poder amar hasta que vuelva. ¡Ay, de qué sirve hablar de eso!

Sé que lo amo, y sin embargo sé que no puedo amar a nadie.

Tomé un montón de cocaína. Embotó lo que sentía. Pude imaginar que lo amaba.

Fuimos al espectáculo. Era tremendamente estúpido. Estuve pensando todo el tiempo en cuánto quería amar, y en cuánto quería droga, y en cuánto quería dejar la droga para que la droga me hiciera algún bien.

No podía sentir de verdad. Era una sensación sorda y ciega de malestar. Estaba tremendamente nerviosa, además. Me sentía como si de algún modo estuviera atrapada en una trampa; como si hubiera entrado en la casa equivocada por error y no pudiera volver a salir. No sabía qué podía haber detrás de todas esas puertas; y estaba completamente sola. Cockie estaba ahí: pero no podía hacer nada para ayudarme. No podía llamarlo. El lazo entre nosotros estaba roto.

Y sin embargo, aparte de todo el miedo que tenía por mí misma, había un miedo todavía más hondo por él. Hay algo en mí que lo ama, algo más hondo que la vida; pero no quiere hablarme.

Pasé el espectáculo como dentro de una pesadilla. Me aferraba desesperadamente a él; y él no parecía entenderme a mí ni a mi necesidad. Éramos extraños.

Creo que él se sentía bastante bien. Hablaba de un modo encantador, ligero, familiar; pero cada sonrisa era un insulto, cada caricia era una puñalada.

Volvimos al Savoy, absolutamente agotados y desdichados. Seguimos tomando H. y C. toda la noche; no podíamos dormir, hablábamos de las drogas. Fue solo una larga discusión sobre cómo tomarlas. Sentíamos que de algún modo lo estábamos haciendo mal.

Yo había estado tan orgullosa de sus conocimientos médicos, y sin embargo no parecían arrojar ninguna luz.

Parece que en los libros de medicina hablan de lo que llaman «virginidad ante la droga». La cuestión era recuperarla; y según los libros la única manera de hacerlo es no tomar nada durante mucho tiempo.

Él dijo que en realidad era exactamente igual que cualquier otro apetito. Si uno almuerza mucho, no puede esperar tener hambre a la hora del té.

¿Pero entonces qué hace una mientras tanto?

18 de agosto

Nos quedamos en la cama hasta muy tarde. No parecía echar de menos el sueño; pero estaba demasiado débil para levantarme.

Tuvimos que reanimarnos de la manera habitual, y arreglárnoslas para bajar a almorzar.

Londres está completamente vacío y terriblemente aburrido. Nos encontramos con Mabel Black por casualidad paseando por Bond Street. Tiene un aspecto espantosamente enfermo. Veo que se droga demasiado. Desde luego, su problema es que no tiene un hombre. Tiene un montón de hombres alrededor. Podría casarse el día que quisiera.

Hablamos un poco de eso. No tiene energía, dijo, y la idea de los hombres le da asco.

Usa las botas más maravillosas. Tiene un par nuevo casi todos los días, y casi nunca se pone dos veces el mismo par. Creo que está un poquito loca...

Londres parece distinto de algún modo. Antes me interesaba cada pequeño detalle gracioso. Quiero volver a ser yo misma. Las drogas me ayudan a llegar casi hasta ahí; pero siempre queda una pequeña esquina por doblar, y nunca le hacen doblarla a una...

19 de agosto

Volvimos de Bond Street aburridos y aturdidos. Nos quedamos dormidos inesperadamente; y cuando despertamos era esta mañana. No entiendo por qué un sueño largo como ese no la refresca a una. Estamos los dos absolutamente rendidos.

Cockie dijo que una comida nos iba a componer, y pidió por teléfono el desayuno en la cama. Pero cuando llegó, ninguno de los dos pudo comerlo.

Me acuerdo de lo que dijo Haidée sobre la vida espiritual. Nos estaban preparando para ocupar nuestro lugar en el nuevo orden de la Humanidad. Está perfectamente bien que uno tenga que soportar cierta dosis de malestar. No se podía esperar otra cosa. Es el modo de la naturaleza...

Nos levantamos con cinco o seis tomas de heroína. No sirve de nada tomar cocaína a menos que uno ya se sienta bastante bien...

La provisión es realmente muy pequeña. Al diablo con esta tonta costumbre de las vacaciones. De veras no es justo que Gretel nos deje en la estacada así.

Fuimos al Café Wisteria. Alguien nos presentó a alguien que dijo que podía conseguir toda la que quisiera.

Pero ahora había una molestia nueva. A la policía le resulta engorroso y peligroso ocuparse de la ola de delitos. Además están demasiado ocupados haciendo cumplir reglamentos. Inglaterra es completamente distinta desde la guerra. Uno nunca sabe a qué atenerse. Nadie se interesa por la política como antes, y nadie se preocupa ya de las grandes ideas.

A mí me enseñaron sobre la Carta Magna y la libertad del individuo, y la libertad que se ensancha lentamente de precedente en precedente, y así sucesivamente.

Toda clase de estúpidas intromisiones en los derechos del ciudadano se aprueban delante de nuestras narices sin que sepamos de qué se trata. Por lo que sé, puede ser un delito usar un sombrero verde con un vestido rosa.

Bueno, sería un crimen; pero no creo que sea asunto de la policía.

El otro día leí en un diario que un comité de gente de Filadelfia había decidido que una falda debe quedar a no menos de siete pulgadas y media del suelo, o a no más. No sé cuál de las dos y no sé por qué. En todo caso, el resultado neto es que el precio de la cocaína ha subido de una libra la onza a lo que uno quiera pagar. Así que desde luego todo el mundo la quiere, la quiera o no, y cualquiera que no fuese miembro del Parlamento sabría que si a un hombre se le ofrece veinte o treinta veces lo que una cosa vale en sí, se tomará mucho trabajo para hacer que uno quiera comprarla...

Bueno, descubrimos que ese hombre era un farsante. Trató de vendernos paquetes de nieve en la oscuridad. Trató de impedir que Cockie examinara la sustancia fingiendo tenerle miedo a la policía.

Pero dio la casualidad de que el fuerte de Cockie era la química. Era el hombre equivocado para intentar venderle bórax en polvo a una guinea el pase. Le dijo al hombre que prefería las Píldoras Beecham.

Lo que me encanta de Cockie es lo ingenioso que es al hablar. Pero de algún modo u otro los destellos no vienen como antes; no tan seguido, quiero decir. Además de lo cual, parece hacer sus chistes para sí mismo.

La mayor parte del tiempo no entiendo lo que quiere decir. Habla mucho solo, por otra parte. Siento una repulsión absoluta.

No sé por qué será. La menor cosa me irrita absurdamente. Creo que es porque cada incidente, aun las cosas agradables, distrae mi mente de lo único que importa: cómo conseguir una provisión e irnos a Kent y descansar un poco y pasarla realmente bien como el mes pasado. Estoy segura de que el amor volvería si lo hiciéramos, y el amor es lo único que cuenta en este mundo o en el otro.

Siento que está a la vuelta de la esquina; pero errar por poco es lo mismo que errar por mucho. Lo hace de algún modo peor estar tan cerca y sin embargo tan lejos...

Se me acaba de ocurrir una cosa muy curiosa. Hay algo en la mente de una que le impide pensar en lo que una quiere.

Fue perfectamente tonto de nuestra parte andar buscando droga por todo Londres y mezclarnos con una gentuza como hicimos en Nápoles. Hasta esta noche no se nos ocurrió que lo único que teníamos que hacer era ir a ver a King Lamus. Él nos daría todo lo que necesitáramos al precio adecuado. [ilegible en la fuente] salvo en un arrebato que yo sabía que no significaba nada...

Fuimos al estudio en un taxi. ¡Maldita suerte, había salido! Había allí una muchacha, una mujer alta y flaca con una cara blanca como una cuña. Le dejamos caer varias insinuaciones: pero no picó, y por desdichados que estuviéramos, no queríamos estropear el mercado diciéndoselo directamente.

Lamus estaría allí por la mañana, dijo ella.

Dijimos que estaríamos allí a las once.

Volvimos. Pasamos una noche pésima economizando. No nos atrevíamos a decirnos lo que realmente temíamos: que de algún modo pudiera dejarnos en la estacada...

No puedo dormir. Cockie está acostado despierto con los ojos muy abiertos, mirando el techo. No mueve un músculo. Me enloquece que no se interese por mí. Pero después de todo, yo no me intereso por él. Estoy tan inquieta como el judío errante. Al mismo tiempo, no puedo concentrarme en nada. Sigo garabateando estas cosas en mi diario. Me alivia de algún modo escribir lo que siento.

Lo que es tan absolutamente condenable es que entiendo lo que estoy haciendo. Esta basura quejosa y divagante es el sustituto que ha ocupado el lugar del amor.

¿Qué he hecho para perder el amor? Me siento como si me hubiera muerto y me hubieran olvidado en algún lugar inmundo donde no hubiera nada más que hambre y sed. Ya nada significa nada salvo la droga, y la droga misma no significa en realidad nada vital.

20 de agosto

¡Estoy tan cansada, tan cansada, tan cansada!...

Mi presentimiento sobre Lamus era acertado. Hubo una escena muy desagradable. Los dos estábamos tremendamente desdichados cuando llegamos allí. (No puedo calentarme las manos y los pies, y algo anda mal en mi letra.)

Peter Pan creyó que lo mejor era recordarle en tono jocoso su observación de que viniéramos cuando lo necesitáramos, y después sacó el tema de lo que necesitábamos.

Pero él nos sacó brutalmente las palabras de la boca.

«No necesitan decirme lo que necesitan», dijo. «La carencia es demasiado evidente.»

Lo dijo de un modo neutro para que no pudiéramos ofendernos; pero supimos por instinto que quería decir sesos.

Sin embargo, Peter se mantuvo en sus trece, como el diablillo valiente que es. Por eso lo quiero.

«Ah, sí, heroína», dijo Lamus; «cocaína. Lamentamos muchísimo no tener por el momento.»

El bruto parecía no darse cuenta de nuestra angustia. Hizo una imitación de un jefe de sección de tienda que se disculpa.

«Pero permítanme mostrarles nuestras últimas novedades en morfina.»

Cockie y yo nos miramos con desaliento. La morfina sin duda sería mejor que nada. Y entonces, si ustedes quieren, la bestia sacó de una biblioteca giratoria una revista de tapa azul y leyó en voz alta un largo poema. Su entonación era tan dramática, pintaba un cuadro tan vívido, que nos quedamos hechizados. Parecía como si nos hubiera retorcido unas largas tenazas en las entrañas y estuviera tironeando de ellas. Me dio los versos cuando terminó.

«Debería pegarlos», dijo, «en su Diario Mágico.»

Así que lo he hecho. Apenas sé por qué. Hay una especie de placer en torturarse uno mismo. ¿Es eso?

¡Sed!
No la sed de la garganta,
aunque esa sea la más feroz y la peor
de las punzadas del cuerpo (la que hirió
por sí sola el corazón de Cristo,
arrancando el único grito salvaje,
«¡Tengo sed!», de Su agonía,
mientras los soldados bebían y jugaban a los dados):
no la sed benigna
que llama al obrero al vino;
no la sed del cuerpo
(aunque sea frenesí maldito)
cuando la boca está llena de arena,
y los ojos pegados, y los oídos
engañan al alma hasta que oye
agua, agua al alcance,
cuando un hombre se clava las uñas
en el pecho, y bebe la sangre
que ya se cuaja y se corrompe
antes de que su lengua roce el caudal,
cuando el sol es un demonio vivo
que vomita tinas de maldad,
y la luna y la noche no hacen sino burlarse
del desdichado en su roca estéril,
y la cúpula del cielo, de alto arco,
como su boca, está árida y reseca,
y las cavernas de su corazón, de alta bóveda,
están ahogadas de arena alcalina.

¡Esto no! sino una sed sin mapa;
cuerpo y alma por igual
vueltos traidores de negro corazón,
buscando un lugar donde golpear
en una víctima ya afinada
en un solo vasto acorde de herida;
cada hueso por separado
frío, un gemido encarnado
destilado del esperma helado
del gusano implacable del Infierno;
cada gota del río
de sangre en llamas y temblorosa
de un veneno secreto y agrio,
con un súbito espasmo al final
como ciertas dagas dentadas.
(Con ojos inyectados, de vidrio opaco,
el malayo que aúlla se tambalea
por su aldea espantada.)
Así la sangre retuerce su dolor
sardónica por corazón y cerebro.
Cada nervio por separado
despierto y alerta, sobre una curva
cuya asíntota se llama «nunca»
en un hiperbólico «¡para siempre!».
Una serpiente mordida y ardiente
que hinca su veneno dentro de sí,
como si pudiera servir para aplacar
el dolor por la décima parte de un minuto.
¡Despierto, despierto para siempre!
Despierto como nunca se está
mientras el sueño es un fin posible,
despierto en el vacío, el abismo
cuya sed es un eco de esta
que martiriza, por los siglos de los siglos
(por los siglos de los siglos, ¡Amén!),
al hombre que vacila y cede,
por el «mes y una hora» del proverbio,
al señuelo de los campos estrellados de nieve
donde florece la amapola del opio.

¡Solo el pinchazo de una aguja
cargada en un pozo de hechicero!
¿Basta esto para arrancar con halagos
un alma del cielo al infierno?
¿Fue destetado el espíritu del hombre
del miedo a sus fantasmas y sus dioses
para arrastrarse a los pies de un demonio?
¿Es tan terrible la desventaja:
el heredero de siglos de maravilla,
la corona de la tierra por una hora,
el amo de la marea y del trueno
contra el jugo de una flor?
¡Sí! en el estruendo y el fragor
de todos los ejércitos del pecado,
esta es la única batalla
que jamás se le vio ganar.

Esclavo de la sed (no la sed
tal como aquí se escribe débilmente,
no la sed en el cerebro de negra mordedura,
en el alma herida aún más dolorosamente)!
¡No se atreve uno a pensar en lo peor!
Más allá del furioso y delirante
infierno del ansia física
yace, en el cerebro entumecido,
al fin del tiempo y del espacio,
un abismo sin medida, sin sondear:
¡la guarida de un rostro!

Es ella, ella, la que me halló
en la luna de miel de la morfina;
con seda y acero me ató,
en su leche venenosa me ahogó,
aun ahora sus brazos me rodean,
sofocándome en el desmayo
que todavía (¡pero ay, qué rara vez!)
llega con la estocada de la aguja;
mira fija y de frente,
sin necesidad de acariciar y engatusar
a su esclavo jadeante por un beso,
ella, cuyo horror es el de aquel
que sabe que ese vientre de víbora,
moteado y listado de negro
sobre sus escamas de ámbar herrumbroso,
es su tumba:
el potro tenso y gimiente
en que él se lamenta, ¡se lamenta!

Su cúpula craneana es abovedada,
sus locos ojos mongoles
sesgados con los éxtasis
de cosas inmunes, exaltadas
muy por encima de estrellas y cielos,
hendijas de ámbar y azabache;
su hocico, apuntado a la presa,
carnoso y pesado y grosero,
bestial, quebrado de través,
y debajo su boca que gotea
sangre de los labios
que ocultan los colmillos de una serpiente,
gotea sobre ubres venenosas,
flancos montañosos que se agitan,
y el espíritu enferma y se estremece
ante el atisbo de algo peor todavía.

¡Olya! el cebo dorado
erizado de dolor infinito,
fatal, fanática pareja
de un cuerpo y un cerebro envenenados.
Olya, el nombre que mira de reojo
su anhelo lascivo y su bellaquería,
susurra en oídos que enloquecen
el hechizo secreto de su esclavitud.
Horror intenso, en verdad,
seducción cada vez más intensa,
que mece el humo de los sentidos
desde el cuenco de un incensario que arde sin llama.
Detrás de mí, detrás y arriba,
está de pie, ese espejo del amor.
Sus dedos son de junturas flexibles;
sus uñas, pulidas y en punta,
rematadas con espuelas de oro:
con ellas espolea el cerebro.
Su lujuria es crítica, fría;
y sus mejillas chinas están pálidas
mientras escarba con delicadeza, profana,
con sus labios de pulpo, y los dientes
mellados y negros debajo,
pulpa y sangre de una uña.

Un rápido pinchazo bastaba
en días pasados para invocarla:
era el amor encarnado
en las horas en que la desperté por primera vez.
Poco a poco descubrí
su verdad, despojada de ropas,
amarga más allá de todo límite,
leprosa más allá de todo asco.
Negras, la peste del pozo,
sus pústulas supuran a la vista,
besos cancerosos que mordían
mientras el áspid la acariciaba.
Dragón de señuelo y pavor,
tigre de furia y lujuria,
lo vivo encadenado a lo muerto,
el limo vivo en el polvo,
vergüenza descarada como una llama,
una orgía de polución preñada
con un odio más allá de meta o de nombre:
¡orgasmo, muerte, disolución!
¿Sabéis ahora por qué sus ojos
se vidrian tan espantosamente al contemplar
terrores e infamias
como flores inmundas que se abren?
Risa viuda de sosiego,
agonía vedada a la tristeza,
muerte despojada de paz,
¿no es ella la locura?

Me espera, mirando de reojo con pereza,
mientras una luna va asesinando a otra luna;
la luna de su triunfo se acerca;
pronto me tendrá por entero.

Y vosotros, los otros, los puritanos,
que os librasteis del ansia de morfina,
gritad desprecio si os llamo hermanos,
torced el labio ante mi delirio de maníaco,
necios, siete veces engañados,
¿no la habéis conocido? ¡Bien!
Nunca hizo falta que sonriera
para arrastraros al infierno.
La morfina no es más que una
chispa de su fuego secular.
Ella es el sol único,
¡tipo de todo deseo!
Todo lo que quisierais, lo sois,
y esa es la corona de un ansia.
Sois esclavos de la estrella Ajenjo.
Analizada, la razón es delirio.
El sentimiento, examinado, es dolor.
¡Qué cielo sería esperar una duda de ello!
La vida es angustia, demente;
y la muerte es... ¡no una salida!

«Olya» también me recuerda a mí misma. Tengo un deseo morboso de ser un monstruo imposible de crueldad y de maldad.

Lamus me lo había dicho hace mucho. Dijo que era el fantasma que resumía mi anhelo de «volver al tipo». La nostalgie de la boue.

Cockie perdió toda su dignidad. Suplicó por un solo pase. En realidad no estábamos tan mal, pero la descripción de la sed en ese poema horrible nos había dado sed.

«Mi querido amigo», dijo Lamus muy brutalmente. «Yo no soy un vendedor de droga. Se ha equivocado de tienda.»

Cockie tenía la cabeza caída y los ojos vidriosos. Pero la necesidad de droga lo empujaba desesperadamente a probar todas las artimañas.

«Al diablo con todo», dijo con un pequeño destello de ánimo. «Usted nos alentó a seguir.»

«Desde luego», admitió Lamus, «y ahora los aliento a parar.»

«Yo creía que usted creía en hacer lo que a uno le gusta; siempre lo está diciendo.»

«Le ruego me disculpe», fue la réplica cortante. [ilegible en la fuente]

«Pero necesitamos la sustancia», suplicó Peter. «Tenemos que tenerla. ¿Por qué nos indujo a tomarla?»

«Pues», rió sutilmente, «es mi voluntad querer que ustedes hagan su voluntad.»

«Sí, y yo quiero la sustancia.»

«Agudo psicólogo como es usted, Sir Peter, no ha captado lo que quiero decir. Me temo que me expreso mal.»

Cockie hervía por dentro, pero estaba tan débil y desfallecido que era como un cordero. Yo misma habría matado a Lamus si hubiera tenido los medios. Sentía que nos estaba torturando deliberadamente para su propio disfrute.

«Ah, ya veo», dijo Cockie, «me olvidé de lo que usted era. ¿Cuál es su precio?»

El insulto a quemarropa ni siquiera lo hizo sonreír. Se volvió hacia la muchacha alta que estaba en el escritorio, corrigiendo pruebas.

«Observa la reacción característica», le dijo, como si fuéramos un par de conejos que estuviera vivi- [ilegible en la fuente] disculpa.

«Traten de captar alguna idea de lo que estoy diciendo», dijo con mucha seriedad.

Yo reventaba de odio, rebosaba de sospecha, estaba espantada de desprecio. Sin embargo, me obligó a sentir su sinceridad. Aplasté esa comprensión con una ira furiosa.

«Los aliento a tomar drogas», prosiguió, «exactamente como los aliento a volar. Las drogas pretenden ser las amas de todo hombre.

¿Es tan terrible la desventaja:
el heredero de siglos de maravilla,
la corona de la tierra por una hora,
el amo de la marea y del trueno
contra el jugo de una flor?
¡Sí! en el estruendo y el fragor
de todos los ejércitos del pecado,
esta es la única batalla
que jamás se le vio ganar.

Ustedes, niños, son la flor de la nueva generación. No tienen que temer nada. Tienen que conquistarlo todo. Tienen que aprender a servirse de las drogas como sus antepasados aprendieron a servirse del rayo. Tienen que detenerse a la voz de mando, y seguir a la voz de mando, según las circunstancias.»

Hizo una pausa. La terrible necesidad de la droga mantenía alerta a Peter. Siguió el argumento con una actividad intensa.

«Exacto», asintió, «y justo en este momento, la voz de mando es “seguir”.»

La cara de King Lamus floreció en una sonrisa de intensa diversión; y la muchacha del escritorio sacudió su cuerpo flaco como si le estuvieran haciendo cosquillas deliciosas.

La intuición me dijo por qué. Ya habían oído antes el argumento.

«Muy hábilmente dicho, Sir Peter. Quedaría bien en un marco ancho, muy sencillo, de caoba oscura, sobre la repisa de la chimenea, quizá.»

Por alguna razón u otra, la conversación nos estaba reanimando. Aunque no habíamos tomado droga, los dos nos sentíamos mucho mejor. Cockie disparó su cañón grueso.

«Es la esencia de su enseñanza, sin duda, señor Lamus, que cada hombre debe ser amo absoluto de su propio destino.»

«Bueno, bueno», admitió el Maestro con un suspiro exagerado, «ya esperaba que me vencieran en la discusión. Siempre me pasa. Pero yo también soy amo del mío. “Si el Poder pregunta por qué, entonces el Poder es debilidad”, como leemos en el Libro de la Ley; y no es mi destino darles ninguna droga esta mañana.»

«Pero usted está interfiriendo con mi Voluntad», protestó Cockie, casi con vivacidad.

«Llevaría demasiado tiempo explicar», replicó Lamus, «por qué considero injusta esa observación. Pero para citar una vez más el Libro de la Ley: “Basta de Porque, ¡maldito sea como un perro!”. En lugar de eso, déjenme contarles una historia.»

Con tacto expresamos nuestro deseo de oírla.

«El mayor montañista de su generación, como ustedes saben, fue el difunto Oscar Eckenstein.»

Hizo un gesto bastante complicado, del todo incomprensible; pero me sugirió vagamente alguna reverencia ceremonial relacionada con la muerte.

«Tuve la gran fortuna de ser adoptado por este hombre; él me enseñó a escalar; en particular, a deslizarme por la nieve. Me hacía empezar a bajar la pendiente desde toda clase de posiciones complicadas, de cabeza y demás; y yo tenía que dejarme deslizar sin intentar salvarme hasta que él diera la orden, y entonces tenía que recuperarme y terminar, sentado o de pie, según él eligiera, desviarme o detenerme, mientras él contaba hasta cinco. Y me daba ejercicios cada vez más peligrosos. Desde luego, todo esto suena bastante obvio, pero como [ilegible en la fuente]

»El poder adquirido, sin embargo, me fue muy útil en muchas ocasiones. Para ahorrar una hora [ilegible en la fuente] por pendientes peligrosas donde (por ejemplo) uno podría encontrarse sobre una placa de hielo yendo a gran velocidad, si no estuviera seguro de poder detenerse en un instante al percibir el peligro. Podíamos descender quizá tres mil pies en diez minutos donde gente sin ese entrenamiento habría tenido que bajar paso a paso con la cuerda, y quizá se hubiera visto sorprendida por la noche en medio de un huracán a consecuencia de ello.

»Pero lo mejor fue esto: hace algunos años yo estaba al mando de una expedición al Himalaya, y los culíes tenían miedo de atravesar una pendiente de nieve que dominaba un acantilado tremendo. Les pedí que me miraran, me arrojé de cabeza sobre la nieve, bajé como una bolsa de avena y me puse de pie de un salto justo al borde del precipicio.

»Hubo una gran exclamación de asombro sobrecogido mientras yo subía caminando hacia los hombres. Me siguieron a través del mauvais pas sin un momento de vacilación. Probablemente pensaron que era magia o algo así. No importa qué. Pero al menos se sentían seguros de que no podía pasarles nada malo siguiendo a un hombre tan evidentemente bajo la protección de los dioses de la montaña.»

Cockie se había puesto mortalmente pálido. Entendía con absoluta claridad el sentido de la anécdota. Sentía su hombría avergonzada de estar en poder de esta ansia ciega y negra. En realidad no creía que Lamus dijera la verdad. Pensaba que el hombre había arriesgado la vida para hacer cruzar a aquellos culíes. Le parecía imposible que un hombre pudiera poseer un poder y una confianza tan absolutos. En otras palabras, juzgaba a King Lamus por sí mismo. Sabía que él no era un aviador de primera. Se había jactado de haber desafiado tantos peligros. Le dolió como un latigazo que Lamus despreciara lo que la gente llama la actitud heroica; que considerara correr riesgos innecesarios como mera locura animal. Estar dispuesto a correrlos, sí. «No estimo mi vida en lo que vale un alfiler.»

Lamus no sentía ninguna admiración por la rata acorralada. Su ideal era hacerse completamente amo de toda circunstancia posible.

Cockie intentó decir algo dos o tres veces; pero las palabras no le salían. King Lamus fue hacia él y le tomó la mano.

«Las drogas son la pendiente que tenemos delante», dijo, «y yo soy el viejo y astuto Eckenstein, y usted es el joven y ambicioso Lamus. Y yo digo “¡alto!”, y cuando usted me muestre que puede detenerse, cuando se haya recompuesto y esté de pie en la pendiente riendo, le mostraré cómo seguir.»

Sabíamos en el fondo de nuestra mente que el hombre era inexorable. Lo odiábamos como los débiles siempre [ilegible en la fuente]

CAPÍTULO II: VERANO DE SAN MARTÍN

Salimos rechinando los dientes con una mezcla de rabia y abatimiento. Caminamos sin rumbo, en silencio. Se nos ofreció un taxi. Subimos a él con desgano y volvimos aquí. Nos tiramos en las camas. La idea del almuerzo daba asco. Estábamos demasiado débiles y demasiado fastidiados para hacer nada. No podíamos fiarnos de nosotros mismos para hablar; nos habríamos peleado. Caí en un estado de agonía insomne. Nuestra visita al estudio se me había grabado a fuego en la mente. Imaginaba la carne de mi alma chisporroteando bajo el hierro candente de la Voluntad de Lamus.

Estiré las manos hacia este diario. Me ha aliviado escribirlo con todo este detalle.

Me encontré ardiendo de una apasionada determinación de pelear contra la H. y la C. hasta el final; y tenía las manos atadas a la espalda, los pies encadenados a una bola de hierro. Esa bestia no me iba a obligar a parar. La conseguiríamos a pesar de él. No íbamos a dejar que nos trataran como a niños; conseguiríamos toda la que quisiéramos y la tomaríamos todo el tiempo, aunque nos matara.

El conflicto en mí rugió toda la tarde. Cockie se había dormido. Roncaba y gemía. Era como la idea que una tiene de un presidiario. No se había afeitado en dos días. Yo tenía las uñas negras. Me sentía pegajosa y húmeda por todas partes. No me había vestido. Me había echado la ropa encima de cualquier manera.

Cockie despertó cerca de la hora de la cena. No podíamos bajar así como estábamos. De pronto nos aguijoneó la conciencia de que estábamos llamando la atención en el hotel. Teníamos un miedo horrible de que nos descubrieran. Podían hacer algo. Era tanto peor no saber bien qué. Y nos sentíamos tan indefensos, casi demasiado débiles para mover un dedo.

¡Ay, si pudiéramos encontrar un poco en alguna parte!...

¡Dios mío, qué golpe de suerte! Qué tonta soy. Había un paquete de H. en el bolsillo de mi vestido de viaje. Nos arrastramos el uno hacia el otro y lo compartimos. Después de la larga abstinencia, el efecto fue milagroso.

Cockie se levantó casi con ferocidad. La angustia desesperada de nuestra necesidad lo empujó a una acción rápida y resuelta. Mandó llamar al barbero y al camarero. Hicimos que la mucama empacara nuestras cosas. Pagamos la cuenta y dejamos los baúles pesados en el hotel, explicando que nos habían llamado de improviso por negocios. Pusimos los neceseres en un taxi y dijimos: «Euston, línea principal».

Cockie hizo parar al chofer en Cambridge Circus.

«Mire», le dijo en un susurro ansioso, «queremos [ilegible en la fuente] era exactamente la clase de mujer que queríamos.

Pagamos el taxi. Cockie estaba muy inquieto. Quería conseguir que el hombre hiciera lo que queríamos. Le picaba todo el cuerpo, pero tenía miedo. Nos sentamos en la cama y empezamos a hacer planes.

21 de agosto

No me acuerdo de nada. Debo de haberme quedado dormida de golpe, así como estaba. Cockie salió...

Anduvo dando vueltas por la ciudad toda la noche: los clubes y esas cosas. Consiguió dos aspiradas de Mabel Black; pero ella misma andaba escasa. Él y Dick Wickham bajaron a Limehouse. ¡Nada de suerte! Casi se meten en una pelea con unos marineros...

Madame Bellini trajo el desayuno. Una comida horrible, asquerosa. Tenemos que comer algo; estoy tan débil...

Entró a levantar la mesa y arreglar el cuarto. La hice hablar de su vida. Hace casi treinta años que está en Inglaterra. Fui llevando la conversación hacia el tema interesante. No sabe mucho del asunto. Cree que puede ayudar. Una de las inquilinas se inyecta. Preguntó si podíamos pagar. En realidad es bastante cómico. Ocho mil al año y una de las casas más hermosas cerca de Londres. Y aquí estamos, en este agujero inmundo, y una bruja que nunca vio un soberano en su vida, salvo que se lo haya robado a algún cliente borracho, nos pregunta «¡si podemos pagar!».

Cockie parece haber perdido el juicio. Le hizo relucir en la cara un billete de cincuenta libras. Fue porque le dio rabia la actitud de ella. Ella se calló bastante. O cree que somos espías de la policía o ha decidido robarnos.

¡Ver el dinero la dejó fuera de combate! Le destruyó el sentido de la proporción. Le borró de la cabeza toda idea de trato honrado. Le cambiaron los modales. Se fue.

Pete me dijo que fuera yo misma a ver a la chica de la droga. Es la primera vez que me habla así. Todo sentimiento sexual está muerto entre nosotros. Intentamos reavivar la vieja pasión. Fue artificial, horrible, repulsivo; una degradación y una blasfemia. ¿Por qué será? La nieve intensificaba el amor más allá de toda posibilidad. Y sin embargo lo quiero más que nunca. Es mi muchacho. Creo que debe de estar enfermo. Ojalá no estuviera tan cansada. No lo estoy cuidando como corresponde, y no puedo pensar en otra cosa que en conseguir H. No parece importarme tanto la C. Nunca me gustó mucho la C. Me mareaba y me hacía mal.

Ya no tenemos diversiones. Pasamos el día en un sueño oscuro y lúgubre. No puedo fijar la mente en nada. Cuanto más quiero H., menos capaz soy de pensar y de actuar como debería para conseguir cualquier otra cosa que quisiera.

Cockie salió dando un portazo. La puerta volvió a abrirse sola.

No podía ir a ver a la mujer así. Escribí esto para tratar de no llorar.

Pero estoy llorando, solo que las lágrimas no salen.

Estoy lloriqueando como una mujer que vi una vez cuando visité el hospital.

No tengo pañuelo.

No me animo a lavarme en esa palangana sucia y rajada. No trajimos jabón. La toalla está manchada y rota. Tengo que conseguir algo de [ilegible en la fuente]

Acabo de ir a ver a Lillie Fitzroy. ¿Cómo pueden los hombres darle dinero? Tiene el pelo gris, teñido burdamente. Tiene arrugas y los dientes podridos. Estaba en la cama, por supuesto. La sacudí con brusquedad para despertarla. He perdido todo sentimiento por los demás, y la gente lo nota, y eso me arruina el juego. Tengo que fingir la bondad y la dulzura que antes tenía en tanta abundancia; que hacían que la gente me tomara por una tonta amable.

Alguien me dijo una vez que en literatura los adjetivos echan a perder a los sustantivos, y ese, sin duda, se puede tachar.

Es buena persona, de todos modos, pobre vieja fofa. Solo toma M., y solo la consigue en solución lista para inyectar. Vio que yo estaba deshecha y me dio una dosis en el muslo. No llega al punto como la H., pero detiene lo peor del sufrimiento. Nunca se levanta antes de la hora del té. Le dejé un billete de cinco. Prometió ver qué podía hacer esa noche con el hombre que se la consigue.

Se puso muy cariñosa, de un modo sentimental y maternal, me contó la historia de su vida y demás, durante una eternidad, me pareció. Por supuesto, tuve que fingir interés para mantenerla de buen humor. Todo podía depender de eso.

Pero fue espantoso tener que dejar que me besara cuando me fui. Me pregunto si yo llegaría a ponerme así si yo [ilegible en la fuente]

¡Qué disparate absoluto! Por lo que sé, puede que eso le haya impedido ir más rápido todavía. Debe de haber [ilegible en la fuente] y la clase más mezquina de delito.

La morfina sin duda me hizo muchísimo bien. Soy completamente yo misma. Lo noto por cómo estoy escribiendo esta entrada. Tengo un punto de vista sereno e impersonal. Recuperé el sentido de la proporción. Puedo pensar las cosas de manera ordenada y me siento físicamente mucho más fuerte, pero me volvió a dar mucho sueño...

¡Alegría! Cockie acaba de llegar lleno de buenas noticias. Se ve espléndido, tan espléndido como se siente. Consiguió una muestra de un vendedor ambulante que conoció en el Wisteria. Es mercancía absolutamente legítima. Lo levantó en un segundo. Son dos los que están en el asunto: el hombre con la droga y el centinela. Hablan de negocios en el baño, y si entra otro hombre, el vendedor desaparece. En caso de peligro real, se deshace de la muestra en un instante, sin posibilidad alguna de que la rastreen. La pérdida es insignificante; pueden comprar la mercancía a unos pocos chelines la onza y venderla por no sé cuántas veces su peso en oro.

¡Esta noche vamos a pasar una noche magnífica!

22 de agosto

¡Una noche infernal!

Cockie acudió a la cita con el vendedor, consiguió diez libras de H. y quince de C., y la H. no era nada de nada y la C. estaba tan adulterada que nos tomamos todo el lote y casi ni valía la pena hablar de ello.

¡Qué bestias inmundas y mezquinas es la gente!...

¿Cómo pueden los hombres aprovecharse de las amargas necesidades de los demás? Pasó lo mismo en la guerra con los especuladores. Siempre fue lo mismo.

Escribo esto en un baño turco. No soportaba más esa casa repugnante. Me hizo muchísimo bien. El masaje me calmó los nervios. Dormí un rato largo, y una taza de té me reanimó.

Traté de leer un diario, pero cada línea abre la herida. Parece que se han vuelto locos con la droga.

Supongo que en realidad es bastante natural. Me acuerdo de que mi padre me dijo una vez que la desigualdad de la riqueza y todas las trampas del comercio surgían de la restricción artificial.

[ilegible en la fuente] Suprimir. Antes no existía, salvo en su imaginación podrida...

Me dan unos ataques repentinos de cansancio absoluto. La droga me pondría bien. Ninguna otra cosa me hace efecto. Todo lo que pasa me da ganas de una aspirada; y cada aspirada hace que pase algo. Uno no puede [ilegible en la fuente]

Parece que hemos caído en un mal ambiente, no sé cómo. Y sin embargo, mis amigos más viejos... no puedo confiar en ellos como antes. Son todos iguales. Me pregunto si será una ilusión. ¿Cómo puedo saberlo? Se comportan de un modo raro. Estoy desasosegada. ¿Cómo puede uno estar seguro de nada? No puede. Cuanto más lo piensa uno, más ve que tiene que ser así.

Miren cómo nos falló Feccles. Por lo que sé, puede haber algún motivo oculto incluso detrás de una mujer realmente buena como Gretel, o Mabel Black. En realidad desconfío de mí misma. Creo que es eso.

Tengo que volver a casa. ¡Quiera Dios que Cockie haya encontrado algo en alguna parte!...

Me crucé con Mabel Black, que salía de la Burlington Arcade. Se la veía espléndida, toda sonrisas, con una falda blanca muy corta y un par de botas nuevas de charol casi hasta las rodillas. Deben de darle un calor espantoso. Me arrastró a una casa de té, elegantísima, con luces de pantallas rosadas que se reflejaban en un techo azul; la combinación daba un púrpura maravilloso.

Conseguimos un reservado aislado por unas cortinas color canario y un juego de los almohadones más preciosos que vi en mi vida. Dos grandes sillones de mimbre y una mesa baja. Tienen un té delicioso en porcelana cáscara de huevo y cigarrillos Dolly con pétalos de rosa.

Mabel hablaba a cien millas por minuto. Encontró la veta más grande de petróleo: un muchacho romántico de sesenta y cinco años. Le había comprado una fusta de montar con mango de marfil tallado: la cabeza de un caballo de carrera con ojos de rubí y un collar de oro.

Le pregunté riéndome si era para tenerlo a raya. Pero lo que de verdad le interesaba era la H. Tenía un frasco entero y me dio bastante en un sobre.

¡La primera dosis, ay, qué alegría! Y después... ¡qué raros somos todos! En cuanto la tuve en la cartera (en la sangre), la mente empezó a funcionarme con libertad. El embotamiento irritante se disipó como cuando uno despierta de una pesadilla (una pesadilla de asfixia), y comprendí con la fuerza de un golpe que el efecto no se debía a la H. en absoluto, o casi en absoluto. Cuando la conseguimos de nuevo en Nápoles, no nos hizo mucho bien.

¿Por qué fui transportada al cielo esta tarde? ¿Por qué había encontrado mis alas?

La respuesta llegó tan rápido como la pregunta. Es la atmósfera de Mabel y el alivio de mi preocupación. Con eso vino un temor racional a la droga. Le pregunté si no había tenido ningún problema por tomarla.

«No puedes dormir sin ella», dijo, pero no como si importara mucho, «y de vez en cuando te pone un poco nerviosa».

Tuvo que salir corriendo a encontrarse con su galán para cenar. Volví a nuestra cuevita sucia, desbordante de alegría. Encontré a Cockie tirado en la cama en lo más hondo del abatimiento. No se movió cuando entré. Corrí hacia él y lo cubrí de besos. Tenía los ojos pesados e hinchados y le goteaba la nariz.

Le di mi pañuelo y lo levanté. Tenía la ropa toda arrugada y, por supuesto, no se había afeitado. No pude resistir la tentación de hacer rabiar a mi querido. Mi amor había vuelto a raudales. Me estremecía el dolor de sentir que él no respondía. Apreté el dolor contra mi corazón. La sangre me latía con fuerza con la alegría del poder. Lo tenía en la mano. Un gesto delicado, y era mío. No tenía fuerzas para disfrutar plenamente. La compasión y la ternura me llenaron los ojos de lágrimas. Sacudí el sobre y saqué una dosis de la opaca hechicería blanca.

La aspiró con un letargo estúpido, como un hombre que ha perdido la esperanza de vivir pero que todavía toma su remedio por rutina. Se fue recuperando de a poco, pero apenas volvió a ser él mismo después de la tercera dosis.

Yo también tomé una, para acompañarlo, no porque la necesitara. Lo mandé a afeitarse y a comprar ropa interior limpia.

Siento un placer curioso en escribir este diario. Ahora sé por qué es y me ha sobresaltado bastante. Es justamente aquella frase casual del King Lamus: «Su diario mágico».

He coqueteado mucho con Lamus, pero era sobre todo fanfarronería. El hombre me desagrada en muchos sentidos.

Caramba, también sé por qué es eso. Es porque siento que me desprecia intelectualmente, y porque lo respeto. A pesar de mi antipatía, tengo ganas de mostrarle que no soy tan inútil, después de todo.

Una de sus manías es hacer que sus discípulos lleven estos diarios mágicos. Siento que me he anotado en un concurso; que tengo que producir algo más interesante que cualquier cosa que hagan ellos, sean quienes sean. Aquí llega Peter Pan. No ha envejecido, después de [ilegible en la fuente]

Comimos de maravilla en el querido café de siempre. El King Lamus se acercó a nuestra mesa, pero solo dijo unas pocas palabras.

«Así que la consiguieron, por lo que veo».

Cockie le devolvió la estocada.

«Lamento perjudicar su reputación de profeta, señor Lamus, pero no se trata de parar cuando uno tiene que parar. La conseguí, como usted dice, y ahora, con su amable permiso, voy a demostrarle que podemos parar».

Lamus cambió de actitud como un relámpago. Su sonrisa desdeñosa se volvió como un amanecer de primavera.

«Así se habla», dijo. «Me alegra que hayan captado la idea. No crean que trato de desanimarlos, pero si les resultara más difícil de lo que se imaginan, ¡no sean demasiado orgullosos para venir a verme! De verdad conozco algunos consejos bastante buenos».

Me alegró que Peter lo tomara bien. Al estar en buena forma, se dio cuenta, supongo, de que era un asunto serio. Podíamos tropezar con un escollo.

23 de agosto

¡La noche ha sido un milagro!

Seguimos tomando H. de manera bastante constante. Creo que la C. la arruina. Nuestro amor floreció de nuevo como si fuera una creación nueva. ¡Estábamos sumidos en una dicha sin límites!

«¡Despierto, por siempre despierto!
Despierto como nunca se está
mientras el sueño es un final posible,
despierto en el vacío, en el abismo».

Pero no en la angustia indecible sobre la que escribía el poeta. Es una calma informe. ¡Pero el amor! Nunca nos habíamos amado así. Habíamos profanado el amor con la grosería del cuerpo.

El cuerpo es un instrumento de placer infinito; pero la excitación y el deseo mancillan su sublimidad. Teníamos conciencia de cada nervio hasta el filamento más diminuto; y para eso hay que estar inefablemente apartado del movimiento.

La H. da ganas de rascarse, y rascarse es un placer infinito. Pero eso no es más que un resabio del apetito animal.

Al cabo de un rato, uno es capaz de disfrutar en sí misma la sensación que da ganas de rascarse. Es una dicha impersonal, perfectamente indescriptible e indescriptiblemente perfecta.

No puedo medir la majestad de mi conciencia; pero puedo señalar el cambio en todo el carácter de mi conciencia.

Escribo esto con el ánimo del ángel que lleva el registro. Vivo en la eternidad, y las cosas temporales se han vuelto símbolos tediosos y estúpidos. Mis palabras son velos de mi verdad. Pero experimento un placer muy definido en este diario.

El King Lamus está siempre en la raíz de mi cerebro. Él es Júpiter y yo he brotado de su pensamiento; ¡Minerva, diosa de la sabiduría!

Los acontecimientos más tremendos de la vida son naderías indignas. La sublimidad de mis concepciones avanza desde ninguna parte hacia ninguna parte. Detrás de mi himno articulado hay un silencio sin mancha.

No escribo por ninguna razón, ni siquiera para leerlo yo misma; la acción es automática.

Soy la primogénita del King Lamus, sin madre. Soy la emanación de su esencia.

Pasé toda la noche acostada sin mover un músculo. La cercanía de mi marido completaba el campo magnético de nuestra intimidad. Acto, palabra y pensamiento quedaban igualmente abolidos. Los elementos de mi conciencia no me representaban en absoluto. Eran chispas desprendidas de nuestros Seres. Esos Seres eran un solo Ser que era entero. Cualquier expresión positiva de él era por fuerza parcial, incompleta, insuficiente. Las Estrellas son imperfección de la Noche; pero al menos estos pensamientos son inconmensurablemente más rápidos y claros que cualquier cosa que haya pensado en toda mi vida.

Si alguna vez llegara a despertar (parece imposible que eso ocurra), esta entrada probablemente me resultará del todo ininteligible. No está escrita con el propósito de ser inteligible ni con ningún otro propósito. La idea misma de tener un propósito es despreciable. Es el tipo de cosa que tendría un ser humano.

¿Cómo puede tener un propósito un ser supremo que habita la eternidad? Lo absoluto, el todo, no puede cambiar; ¿cómo podría entonces desear cambiar? Actúa de acuerdo con su naturaleza; pero toda acción semejante carece de efecto. Es esencialmente ilusión; y cuanto más hondo entra uno en sí mismo, menos lo influyen esas ilusiones.

A medida que avanzaba la noche, me sentía cada vez menos perturbada por mis propias emociones exquisitas. Me sentía disolverme deliciosamente en una ausencia de interrupción de la serenidad de mi alma...

Creo que escribir esto me ha recordado lo que yo antes creía que era la realidad. Era hora de salir a almorzar. El letargo voluptuoso parece insuperable.

No es hambre; es costumbre. Algún instinto, algún recuerdo oscuro y obsceno de la bestia al acecho lo empuja a uno a levantarse y salir. El truco para lograrlo es tomar tres o cuatro aspiradas más bien pequeñas en rápida sucesión. La C. sería mucho mejor, pero no tenemos.

1 de septiembre

¡Cuántas eras y eras han pasado! Este alojamiento inmundo ha sido el Edén sin la serpiente. Nuestras vidas han sido Inocencia; ni trabajo ni pensamiento. Ni siquiera comíamos, salvo la poca comida que traía la mujer. La asustamos, dicho sea de paso. No puede, o no quiere, conseguirnos H. ni C. La chica de la morfina desapareció.

No estoy segura y no importa, pero creo que la casera (nunca me acuerdo del nombre de la mujer; me recuerda aquellos días espantosos en Nápoles) nos contó que robó unas cosas de una tienda y fue a la cárcel. Fue una gran molestia, porque tuve que vestirme e ir a visitar a Mabel. Por suerte estaba en casa y tenía un montón.

Debemos de haber estado aumentando la dosis muy rápido; pero no puedo estar segura, porque no llevamos la cuenta, ni de eso ni de los días. Contar cosas es tan despreciable. Uno se siente tan degradado. Sin duda esa es la diferencia entre el espíritu y la materia. Es bestial estar limitado.

Cockie está de acuerdo conmigo en esto. Cree que estoy escribiendo cosas bastante maravillosas. Pero en cuanto bajamos a los asuntos corrientes, nos peleamos todo el tiempo. Nos ladramos por nada. La razón es evidente.

Tener que hablar destruye la sinfonía del silencio. Es odioso que lo interrumpan a uno; y lo interrumpe a uno que le pidan que le alcance un cigarrillo.

No iba a molestarme en salir otra vez, así que hice que Mabel me diera todo lo que pudiera desprenderse. Prometió conseguir más y mandármelo el domingo próximo...

No estamos muy bien, ninguno de los dos. Debe de ser este cuarto oscuro y sucio y el aire viciado; y los ruidos de la calle me crispan los nervios.

Podríamos ir a Barley Grange, pero es demasiada molestia. Además, podría romper el hechizo de nuestra felicidad. A los dos nos da un poco de miedo eso.

Ya pasó una vez, y no queremos correr riesgos. Hace falta timonear con mucha habilidad para mantener el rumbo. Por ejemplo, una noche tomamos demasiado y nos descompusimos. Nos llevó tres o cuatro horas recuperarnos, y fue un infierno absoluto. A veces el corazón se me pone un poco inquieto. Sin duda es una gran cosa que Peter Pan tenga conocimientos de medicina. Salió, consiguió un poco de estricnina y me puso bien.

El champán ayuda bastante a la H. No hay que tomarlo de un trago. Lo que hay que hacer es beberlo a sorbitos muy despacio. Ayuda a mover las manos.

Mandamos a un chico y nos trajo tres docenas de botellitas.

5 de septiembre

El mundo es un cerdo. No deja de meter el hocico donde no lo llaman. Tenemos la cuenta del banco en descubierto. Cockie tuvo que escribirle al señor Wolfe.

«Habría que prohibirlo», exclamó, «¡equivale a armar alboroto en la iglesia!».

¡Un destello del Peter Pan de antes!

8 de septiembre

La mujer dice que es martes, y nos estamos quedando terriblemente cortos. ¿Por qué la gente no cumple sus promesas? Estoy segura de que Mabel dijo el domingo.

CAPÍTULO III: EL CHIRRIDO DE LOS FRENOS

9 de septiembre

Peter y yo tuvimos una pelea larga y fea, y tuve que tirarle del pelo. Se me rompió una uña. Las dejé crecer mucho. No sé cuándo me hice la manicura por última vez.

Por alguna razón están secas y quebradizas. Tengo que hacérmelas arreglar. Mandaría al chico, pero no me gusta la idea de que venga una chica desconocida. Uno nunca sabe qué puede salir mal. Tampoco importa, en realidad. El cuerpo no es más que una molestia, y duele.

«Así la sangre arranca su dolor
sardónico a través del corazón y el cerebro».

Empiezo a odiar ese poema horrible. Me persigue. No sé por qué tendría que recordarlo como lo recuerdo.

¿Lo habré estado leyendo, me pregunto? O tal vez sea el increíble acceso de poder intelectual que da la heroína lo que me ha mejorado la memoria. De todos modos, el hecho es que fragmentos sueltos de él me vienen nadando a la mente como peces de colores que entran y salen como dardos entre algas ondulantes.

Ah, sí, mi pelea con Cockie. Dijo que no debíamos arriesgarnos a quedarnos completamente sin cartas de ese palo; y que yo tenía que ir a buscar una nueva provisión a lo de Mabel antes de que se nos acabara del todo. No puedo dejar de ver que Cockie se está degenerando moralmente. Debería darle vergüenza. Debería haber tomado las medidas adecuadas para tener una provisión regular, en lugar de depender de mí.

Se queda ahí tirado todo el tiempo, perfectamente inútil. Hace un mes que no se lava ni se afeita, y sabe perfectamente bien que detesto la suciedad y el desorden. Una de las cosas que más me atrajeron de él fue que era tan pulcro, tan bien arreglado y tan despierto. Ha cambiado por completo desde que vinimos a Londres. Siento que alguna mala influencia actúa sobre él...

Este lugar está lleno de bichos. Encontré lo que me estaba molestando. Creo que me voy a cortar el pelo a la garçon. Estoy terriblemente orgullosa de lo largo que lo tengo, pero hay que ser práctica...

Me acosté un rato. Fue una molestia espantosa prepararme para salir. Cockie no dejó de rezongar y de mandonear todo el tiempo.

Estoy toda entumecida, y me parece una pérdida de tiempo lavarme y vestirme, además de la irritación de la interrupción, y mi ropa es imposible. Duermo con ella puesta. Ojalá hubiéramos traído algunos baúles del Savoy. No, no es así, habría sido mucha molestia y habría interferido con nuestra luna de miel de heroína.

Es mejor como está. Igual quisiera tener aquí a Jacqueline. Necesito una mucama, y ella podría haber salido a buscar cosas. Pero los dos sentíamos que cualquier persona sería una lata. La vieja no nos molesta, gracias a Dios. Estoy segura de que todavía cree que somos espías. Uf, ¿qué es esto?...

¡Maldición! ¡Es una carta de Basil!

(Nota. El original de esta carta fue destruido. Se imprime aquí a partir de la copia en papel carbónico que obra en los archivos del señor King Lamus. Ed.)

«Querida Lou indómita: Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley. Estoy seguro de que me perdonará que la aburra con una carta; pero usted sabe qué maniático soy, y mi manía de estos días es reunir información sobre la psicología de las personas que intentan avanzar espiritualmente por el camino del que hablamos cuando usted, de manera tan encantadora, apareció como un amanecer en mi estudio la otra mañana.

»¿Encuentra, en particular, alguna dificultad para hacer un alto? Si es así, ¿no será quizá porque oye por todas partes (sobre todo de personas que ignoran por completo el tema, como periodistas, médicos y loros) que de hecho es imposible hacerlo? Por supuesto, no dudo de que usted mató de inmediato cualquier “sugestión perniciosa” de esa clase con una contrasugestión basada en mi afirmación positiva, fundada en la experiencia, de que las personas de carácter fuerte y gran inteligencia como usted y Sir Peter (¡a quien le ruego transmita mis más cordiales saludos!) son perfectamente capaces de usar estas cosas con moderación, como uno usa el jabón.

»Pero, aparte de esto, ¿encuentra que la vida de una “Heroína” la vuelve anormalmente “sugestionable”?

»Como usted sabe, me opongo a los métodos de Coué y Baudouin. Nos piden que abandonemos deliberadamente el libre albedrío y la mente clara por el estado semihipnótico del campesino medieval; que volvamos, como “la puerca lavada a revolcarse en el cieno”, al lodo del que nos ha sacado la evolución.

»Ahora bien, ¿no tiende el valsear con la Novia del Héroe o el hacer Muñecos de Nieve a ponerla en un estado de ánimo demasiado soñador para resistir la acción de cualquier idea enérgica que se le presente con suficiente fuerza, demasiado muerto para el sentimiento como para desear resistir, o tan excitable que puede dejarse arrastrar por su admiración hacia cualquier personalidad fascinantemente enérgica?

»Me alegraría tanto conocer su opinión sobre estos puntos; y, por supuesto, su confirmación personal de mi teoría de que personas como usted y Sir Peter pueden usar estas sustancias con provecho para sí mismas y para los demás, sin peligro de volverse esclavas. Me he entrenado a mí mismo y a muchos otros para parar a Voluntad; pero cada declaración jurada adicional en este sentido tiene un gran valor para mí en mi campaña actual para destruir la superstición cobarde de que la virilidad y la feminidad son incapaces del uso recto y adecuado de cualquier cosa que exista en la naturaleza. Después de todo, hemos domado el rayo salvaje; ¿vamos a huir de un paquete de polvo?

»Amor es la ley, amor bajo voluntad.

»Con mis afectuosos saludos a Sir Peter,

»Siempre suyo,

»Basil King Lamus».

Estupidez satírica y burlona... ¿o es un demonio encarnado, como nos dijo Gretel que era? ¿Se regodea? Aborrezco a esa bestia, y yo que pensé... una vez... ¡bueno, no importa! Peter tomó la carta. ¡Cualquier cosa, cualquier cosa que distraiga la mente de su aburrimiento! Y sin embargo no tenemos energía para hacer nada: tomamos lo que nos viene y nos aferramos a ello débilmente. «Es verdad», dijo Cockie, para mi asombro, «y tenemos que poder decirle que ganamos». Hubo una larga pelea, como la hay por cada incidente de cualquier tipo. Es natural, con este insomnio eterno y durmiendo a deshora. Odié a Peter (y a K. L.) todavía más porque sabía todo el tiempo que él tenía razón. Si K. L. es un Demonio, nos toca a nosotros reírnos al final. Hice trizas la carta asquerosa. Peter salió; espero que haya ido a matarlo. Quiero estremecerme, solo una vez más, aunque me ahorcaran a mí por eso.

Los relojes se nos pararon. No importa. Puedo ir a ver a Mabel cuando quiera. Puedo ir ahora mismo. Me voy a tomar una botellita y voy...

Es de noche. Cockie no volvió. ¡Justo cuando más lo necesitaba! Tengo miedo de mí misma. Estoy total y absolutamente sobria. Fui al espejo a sacarme el sombrero. No sabía quién era. No tengo carne en la cara. El cutis se me arruinó por completo. El pelo está opaco y seco, y se me cae a puñados. Creo que debo de estar enferma. Estoy por mandar a buscar un médico. Pero no me atrevo. ¡Ha sido un golpe espantoso!...

Tengo que recomponerme y ponerlo por escrito.

Eran alrededor de las cinco cuando llegué a Mount Street. Si Mabel no estaba, podía esperar.

Abrió la puerta un hombre desconocido. Me molestó. Me asusté. ¿Por qué había cambiado a Cartwright? Me sentí desfallecer. ¿Algo me lo había anunciado?

Me dio vergüenza preguntar: «¿Está en casa la señora Black?».

El hombre respondió como si le hubieran preguntado la hora.

«La señora Black ha muerto».

Algo dentro de mí gritó. «¡Pero tengo que verla!», exclamé como una loca, sintiendo que de pronto me faltaba el suelo bajo los pies.

«Me temo que es imposible, señora», dijo, sin entenderme en absoluto. «La enterraron ayer por la mañana».

¡Así que por eso no había mandado la mercancía! Me quedé como en trance. Lo oí explicar, mecánicamente. No asimilaba lo que decía. Era como un disco que se graba en un gramófono.

«Estuvo enferma apenas dos días», dijo el hombre. «Los médicos lo llamaron neumonía séptica».

Supongo que le di las gracias y me fui automáticamente. Me encontré en casa sin saber cómo había llegado. Algo me decía que la verdadera causa de su muerte era la heroína, aunque, en realidad, una neumonía séptica le puede pasar a cualquiera en cualquier momento. He conocido a dos o tres personas que se fueron así.

Como decía mi tío John, la conciencia nos hace cobardes a todos.

El King Lamus siempre decía que mientras uno tenga alguna emoción acerca de algo, amor o miedo o lo que sea, no puede observar las cosas correctamente. Por eso un médico no atiende a su propia familia; y yo veo con frialdad y claridad, como alguien que se ahoga, que cada vez que la idea de la H. me viene a la mente, empiezo a pensar de manera histérica y llego a las conclusiones más idiotas; y la heroína se ha enroscado en mi vida tan estrechamente que todo está relacionado con ella de un modo u otro.

Tengo la mente obsesionada por la idea de la droga. A veces es un éxtasis extraño, a veces un recelo espantoso.

«¡No la sed en el cerebro negro y mordido,
en el alma más duramente herida!
¡No se atreve uno a pensar en lo peor!
Más allá del rabioso y delirante
infierno del ansia física
yace, en el cerebro entumecido,
al final del tiempo y del espacio,
un abismo sin medida, sin sonda:
¡la guarida de un rostro!».

12 de septiembre

Peter llegó justo cuando yo terminaba de escribir este relato. Parecía mucho más animado y traía los brazos llenos de libros.

«Ahí tienes», dijo, tirándolos sobre la cama, «esto me va a refrescar la memoria, por si tenemos algún problema para parar. Le voy a mostrar al señor King Lamus lo que significa ser un Pendragon».

Le conté lo de Mabel. Y entonces ocurrió algo extraño. En lugar de deprimirnos, sentimos una corriente de excitación misteriosa, que al principio ondulaba y después rugía y bramaba en cada nervio. Era como si la idea de su muerte nos exaltara. Me tomó en sus brazos por primera vez en... ¿son semanas o meses? Su aliento caliente se enroscó como una serpiente alrededor de mi oreja y me erizó el pelo como una máquina eléctrica. Con una intensidad extraña y espectral, su voz, temblorosa de pasión, rasgueó las palabras embriagadoras:

«¡Olya! El cebo dorado
con púas de dolor infinito,
compañera fatal y fanática
de un cuerpo y un cerebro envenenados.
Olya, el nombre que exhibe con lascivia
su ansia lujuriosa y su bellaquería,
susurra en oídos que enloquecen
el hechizo secreto de su esclavitud».

El cuarto me daba vueltas ante los ojos. Estábamos envueltos en espirales de humo azul oscuro que estallaban en destellos carmesí.

Me aferró con una furia epiléptica y me hizo girar en una especie de danza salvaje. Tuve la intuición de que él veía la misma visión que yo. Nuestras almas se habían disuelto en una sola: un fantasma gigante que nos envolvía.

Silbé los versos siguientes entre los dientes, sintiéndome un dragón que escupe fuego.

«¡Horror de veras intenso,
seducción cada vez más intensa,
que mece el humo del sentido
desde el cuenco de un incensario que arde sin llama!».

Nos faltaba el aliento. Mi muchacho se sentó en el borde de la cama. Me deslicé por detrás de él. Le desparramé el pelo por toda la cara y le clavé las uñas en el cuero cabelludo.

Vivíamos la vida de la heroína, la vida del mundo del alma. Nos habíamos identificado con los personajes del poema. Él era el poeta, coronado de amapolas, de amapolas venenosas que le corrompían la sangre, y yo era el fantasma de su delirio, el vampiro horrendo que lo obsesionaba.

Gotitas de sangre brotaron de su cuero cabelludo y se coagularon en negro bajo mis uñas ávidas. Dijo los versos siguientes como bajo alguna compulsión cruel. Alguna necesidad abrumadora le arrancaba las palabras. Su tono era incoloro, como si la angustia última le hubiera devorado el alma. Y toda esta agonía y repulsión ejercía una fascinación inmunda. Sufrió un paroxismo de placer como el placer mismo nunca había podido darle. Y yo era Olya, yo era su amor, su esposa, por los siglos de los siglos, el demonio cuyo deleite supremo era destruirlo.

«Detrás de mí, detrás y arriba,
está ella, ese espejo del amor.
Sus dedos tienen sutiles coyunturas;
sus uñas están pulidas y afiladas
y rematadas con espuelas de oro:
con ellas espolea el cerebro.
Su lujuria es crítica, fría;
y sus mejillas chinas son pálidas
mientras, delicada, arranca, profana,
con sus labios de pulpo y los dientes
mellados y negros debajo,
pulpa y sangre de una uña».

Le eché la cabeza hacia atrás de un tirón y le pegué la boca a la suya. Le chupé el aliento hasta mis pulmones. Quería ahogarlo; pero había tiempo de sobra para eso. Lo torturaría unos años más primero.

Me aparté de él de un salto. Jadeaba pesadamente. Cuando recuperó el aliento, me miró de un modo horrible con las pupilas como cabezas de alfiler de sus ojos ciegos.

Empezó con tristeza romántica, que se transformó en un regocijo demoníaco.

«Ella era el amor encarnado
en las horas en que por primera vez la desperté.
Poco a poco descubrí
la verdad de ella, despojada de ropa,
amarga más allá de todo límite,
leprosa más allá de toda repugnancia».

Gritamos de placer y caímos en un ataque de risa histérica. Salimos de él completamente agotados. Debo de haber dormido un rato.

Cuando desperté, él estaba sentado a la mesa bajo el mechero de gas amarillo, leyendo los libros que había comprado.

De algún modo, el pasado se había borrado de nosotros. Nos encontramos concentrados en la idea de dejar la H.; y los libros no ayudaban mucho. Estaban escritos de un modo muy categórico. Los autores se peleaban entre sí como una Conferencia de Paz.

Pero todos coincidían en dos puntos: que estaba más allá de los límites de la posibilidad humana cortar el hábito por los propios esfuerzos. En el mejor de los casos, la esperanza era lastimosamente escasa. La única posibilidad era una «cura» en un lugar de reclusión. Y todos daban detalles muy completos de los horrores y peligros del proceso. El médico, decían, debe endurecer el corazón contra todo sentimiento humano y negarse inexorablemente a los ruegos del paciente. Y sin embargo debe estar siempre listo con su jeringa, por si sobreviene un colapso repentino que amenace la vida misma.

Había tres métodos principales de cura: cortar la droga de una vez y confiar en que el paciente sobreviva; después había un método largo y tedioso de ir disminuyendo la dosis diaria. Era cuestión de meses. Durante todo ese tiempo, la agonía del paciente continúa en forma diluida. Era elegir entre zambullirse en aceite hirviendo o ser salpicado con él todos los días durante un período indefinido. Y había un método intermedio en el que la cantidad diaria se reducía mediante una serie de sacudones. Como dijo Peter, era como ser condenado a recibir azotes a intervalos irregulares sin saber exactamente cuándo. Uno viviría en un estado de aprensión angustiosa que probablemente sería más doloroso moralmente que cualquiera de los otros dos caminos.

En todos los casos por igual no había el menor indicio de una verdadera comprensión de la situación real. No había ningún intento de eliminar las causas originales del hábito; y todos admitían que la cura era solo temporaria, y que la regla era la recaída.

Había también la impresión horriblemente inquietante de que el paciente no podía confiar en la honestidad del médico. Algunos abogaban abiertamente por intentar engañar al paciente inyectándole agua pura. Otros tenían un sistema de dar otras drogas junto con la dosis permitida, con la intención deliberada de enfermar tanto al paciente que prefiriera soportar las torturas de la abstinencia antes que las ideadas por su médico.

Sentí también que, si iba a uno de esos lugares, nunca sabría qué ardid me harían a continuación. Eran trampas crueles y torpes tendidas por charlatanes ignorantes y despiadados. Empecé a entender la intensidad de los celos con que el médico titulado mira al vendedor de específicos y al científico cristiano.

Eran brujos con licencia del gobierno para torturar y matar a precios exorbitantes. Custodiaban sus prerrogativas con tanta ferocidad porque eran conscientes de su propia ignorancia e incompetencia; y si sus víctimas los descubrían, su estafa sería barrida. Siempre estaban tratando de extender su tiranía. Siempre querían nuevas leyes para obligar a todo el mundo, enfermo o sano, a quedar atado a la mesa de vivisección y que le extirparan algún órgano esencial del cuerpo. Y eran lo bastante descarados para dar la razón: ¡no entendían para qué servía! Y a todo el mundo había que inyectarle toda clase de sueros y vacunas repugnantes, supuestamente para protegerlo contra alguna enfermedad que no había ninguna razón para suponer que fuera a contraer...

Los últimos tres días han sido demasiado espantosos. Es la primera vez que tengo ganas de escribir, y sin embargo me ha estado picando la locura de poner por escrito aquella escena horrendamente voluptuosa en que nuestro amor reventó como un absceso. Estaban todos los viejos rasgos fantásticos. Habían adoptado un disfraz diabólico; pero mi mente ha estado en suspenso. Cerramos los libros de medicina con un escalofrío y los tiramos por la ventana a la calle. Se juntó un pequeño grupo de gente; los recogieron, y los transeúntes empezaron a hablar de qué había que hacer. Nos dimos cuenta de la imprudencia de nuestra furia. ¡Lo último que convenía era llamar la atención! Corrimos las viejas cortinas mugrientas y apagamos la luz.

La reacción a nuestra lectura fue tremenda. Contrastábamos con veneno la serena confianza del King Lamus con el clamor graznador de las «autoridades».

Cockie resumió la situación con una cita.

«Dijo el Cuervo: “¡Nunca más!”».

Nuestros pensamientos chapoteaban de un lado a otro como un mar furioso en una cueva. Estos tres días han sido un flujo de emociones fugitivas. Estamos resueltos a dejar de tomar H.; y en eso el recuerdo de la carta de Lamus era como una cuerda sostenida por un guía de confianza para un novato en algún risco que se desmorona.

¡Si tan solo hubiéramos podido confiar en eso! Pero el pánico sacudía nuestras mentes.

¡Esos malditos cobardes de la medicina! ¡Esos pomposos profetas del mal! Cada vez que volvíamos a la resolución de parar, nos arrancaban de la roca.

«Está más allá del poder humano».

Pero ellos saben muy bien de qué lado les conviene estar. Su juego es desalentar a sus incautos.

Pero se habían excedido en la jugada. Habían pintado su cuadro con colores demasiado burdos. Nos repugnaron.

Además, el efecto de la muerte de Mabel y el hecho de que nuestras provisiones fueran tan escasas se combinaron para empujarnos a la determinación de parar a cualquier costo.

Luchamos salvajemente hora tras hora. Había momentos en que la abstinencia misma nos purgaba, por puro dolor, de la capacidad de sufrir. Nuestras mentes empezaron a divagar. Éramos arrebatados en alas de la desdicha a través de los cielos llameantes de la angustia.

Recuerdo a Peter de pie junto a la mesa, perdido todo sentido de la realidad. Gritó con una voz aguda y cascada:

«Su bóveda craneana es abovedada,
sus locos ojos mongoles
oblicuos con los éxtasis
de cosas inmunes, exaltadas
mucho más allá de estrellas y cielos,
rendijas de ámbar y azabache...».

Lo oí a través de abismos de doliente vacuidad. Un estremecimiento de triunfo satánico vibró en mi alma y compuso una sinfonía con sus alaridos. Salté de lujuria al reconocerme en el fantasma repulsivo que pintaba el poeta.

«Su hocico, apuntado a la presa,
carnoso y pesado y grosero,
bestial, quebrado de través,
y debajo su boca que gotea
sangre de los labios
que ocultan los colmillos de la serpiente,
gotea sobre ubres venenosas,
flancos montañosos que se agitan,
y el espíritu se asquea y se estremece
ante el indicio de algo peor todavía».

Tuvimos, por otra parte, algunos espasmos de debilidad; una sensación espantosa de hundimiento del espíritu. Es el mismo pavor ineludible que lo invade a uno cuando está en un ascensor que empieza a bajar demasiado rápido, o cuando uno cae en picada demasiado de golpe en un aeroplano. Oleadas de debilidad nos bañaban como si fuéramos cadáveres arrojados por el mar desde un naufragio. Un naufragio de nuestras almas.

Y en esas horas horrendas de impotencia, fuimos a la deriva por el río oscuro y lento de la inercia hacia el pantano estancado y hediondo de la locura.

Nos obsesionaba la certeza de que nunca saldríamos adelante. Al principio no dijimos nada. Estábamos hundidos en un estupor solemne. Cuando por fin encontró voz, fue para gimotear la rendición. ¡La Rendición Incondicional de nuestra integridad y de nuestro honor!

Estirábamos nuestra pequeña ración de H. con dosis de estricnina para evitar el colapso completo de todas nuestras facultades físicas, y nos levantábamos un poco en el plano moral por medio del champán.

En esos momentos de abdicación hablábamos en susurros frágiles de planes para conseguir provisiones. Los dos sentíamos cierta vergüenza de admitir ante el otro que éramos renegados. Sentíamos que en adelante nunca podríamos entregarnos franca y alegremente como lo habíamos hecho hasta entonces. Nos volveríamos furtivos y astutos; nos ocultaríamos el uno al otro lo que estábamos haciendo, aunque fuera obvio para los dos.

Esta tarde me escabullí en puntas de pie, creyendo que Peter dormía, pero se dio vuelta como una serpiente sobresaltada justo cuando me dirigía a la puerta.

«¿Adónde vas, Lou?».

Su voz era a la vez lastimera y áspera. No había pensado en inventar un pretexto; pero una mentira me salió de la lengua ya hecha.

«Voy a lo de Basil, a ver si no puede darme algo que nos ayude a salir de esto».

Sabía que no me creía, y sabía que no le importaba adónde fuera ni qué hiciera. No le escandalizó que le mintiera, la primera vez que lo hacía.

Tomé un taxi hasta el estudio. Mi mentira era una media verdad. Iba a pedirle que nos ayudara con la cura; pero mi verdadero objetivo era inducirlo, no importaba cómo, a darme al menos una dosis. No me importaba cómo la consiguiera. Probaría fingir una enfermedad. Apelaría a nuestras viejas relaciones, y miraría alrededor con disimulo a ver si no encontraba algo y lo robaba. Y no pensaba dejar que Peter se enterara.

Encima de todo lo demás estaba la tortura de la vergüenza. Siempre había estado orgullosa de mi orgullo. Una serenidad sutil me hizo dar vueltas la cabeza cuando salí a la calle. Me encantaba estar sola, haberme librado de Peter. Lo sentía como una influencia que me refrenaba, y me lo había sacudido de encima. Me despreciaba por haberlo amado. Quería irme al diablo a mi manera.

Encontré a Basil en casa, y solo. ¡Qué suerte! Esa chica alta y flaca, odiosa, no estaba.

Basil me recibió con su saludo de siempre. Me hirió en lo más vivo como un insulto. ¿Qué derecho tenía a reprocharme? ¿Y por qué tenía que sonar como un reproche «Haz lo que tú quieras»?

Por lo general agregaba algo a la frase. Se deslizaba a la conversación corriente con una especie de gracia sinuosa. Siempre había algo felino en él. Me recordaba a un tigre hermoso y terrible abriéndose paso por la selva espesa.

Pero hoy se detuvo en seco, con una decisión severa. Era como si hubiera disparado un tiro y esperara a ver el efecto. Pero me indicó en silencio que me sentara en mi sillón de siempre, me encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca, enchufó el hervidor eléctrico para el té y se sentó en la esquina de su gran mesa cuadrada balanceando la pierna. Sus ojos estaban absolutamente inmóviles; y sin embargo sentía que me devoraban el cuerpo y el alma centímetro a centímetro.

Me retorcía en el sillón como hacía en el colegio cuando no estaba segura de si me habían descubierto en algo o no.

Traté de disimular mi confusión empezando una conversación ligera; pero pronto desistí. No prestaba ninguna atención a mis comentarios. Para él eran simplemente uno de mis síntomas.

Comprendí con una certeza espantosa que mis planes eran imposibles. No podía engañar a este hombre, no podía jugar con sus pasiones, no podía robar en su presencia.

A pesar de mí misma, mi mentira se había convertido en verdad. Solo podía hacer lo que había dicho que venía a hacer: pedirle que me ayudara a salir. No, ni siquiera eso. Después de todo, no me había librado de Peter.

Con el King Lamus descubrí que no podía pensar en mí. Tenía que pensar en Peter. Fui absolutamente sincera cuando dije, con la voz quebrada: «Cockie está en un lío terrible».

Tenía en mente agregar: «¿No puede hacer algo para ayudarlo?», y después lo cambié por «¿No quiere?», y después no pude decirlo en absoluto. Sabía que era malgastar palabras. Sabía que podía y que lo haría.

Se acercó, se sentó en el brazo de mi sillón, me soltó el pelo y empezó a jugar con las trenzas. El gesto era tan absolutamente natural e inocente como el de un gatito que juega con una madeja de lana.

Por un segundo me hirió la vanidad en el corazón darme cuenta de que podía hacer algo así sin mezclarlo con ideas sexuales. Y sin embargo era justamente esa superioridad sobre los instintos humanos lo que me hacía confiar en él.

«Sir Peter no está aquí», dijo con ligereza y amabilidad.

Supe que le había gustado que yo no mencionara mis propios problemas.

«Pero es a usted, querida niña, a quien veo en mi catalejo de hechicero, contra una costa a sotavento, con todos los mástiles caídos por la borda, la Union Jack izada al revés en un muñón, y su heroico telegrafista transmitiendo S.O.S.».

Me soltó el pelo y encendió la pipa. Después volvió a jugar con él.

«Y los demás, parte en tablas y parte en cosas de la nave, todos llegaron salvos a tierra».

La familiaridad que uno tiene con el Nuevo Testamento hace que una cita resulte de algún modo significativa, por poco que uno crea en la verdad del libro.

Sentí que su voz era la voz de un profeta. Me sentí ya salvada.

«Tome un poco de esto», prosiguió, trayendo una tableta blanca de un pequeño gabinete de cedro, y un vaso grande de agua fría. «Eche la cabeza hacia atrás, tráguela bien y tómese toda el agua de una vez. Aquí tiene otra para llevarle a su marido, y no se olvide del agua. La va a calmar; tiene los nervios hechos trizas. Tengo unas personas que vienen dentro de unos minutos. Pero esto la va a ayudar a pasar la noche, y mañana por la mañana voy a ir a verla. ¿Cuál es la dirección?».

Se la dije. La cara me ardía de vergüenza. Una casa donde la nota social más alta era un músico de quinta categoría de una orquesta de jazz, y la más baja algo a lo que no le damos nombre.

La anotó como si hubiera sido el Ritz. Pero yo podía sentir, en mi estado de hipersensibilidad, el asco en su mente. Era como si se le hubiera ensuciado el lápiz.

La tableta me hizo sentir mejor; pero creo que la atmósfera del hombre hizo más de lo que le correspondía en el trabajo. Me sentía casi normal cuando me levanté para irme. No quería que sus amigos me vieran. Sabía demasiado bien qué aspecto tenía.

Me detuvo en la puerta.

«No tiene nada de esa sustancia, supongo», dijo.

Y sentí una sensación inexpresable de alivio. Su tono daba a entender que se había hecho cargo de nosotros.

«No», dije, «gastamos el último grano hace un tiempo».

«No voy a pedirle que recuerde cuándo», respondió. «Sé demasiado bien lo confundido que uno se pone. Y además, cuando uno empieza este experimento, el reloj no le dice gran cosa, como usted sabe.»

El respeto por mí misma me volvió de golpe. Él insistía en que nos consideráramos pioneros de la ciencia y de la humanidad. Estábamos haciendo un experimento; arriesgábamos la vida y la razón por el bien del género humano.

Por supuesto, no era cierto. Y sin embargo, ¿quién puede decir cuál es la verdadera raíz de los propios motivos? Si él prefería insistir en que hacíamos lo que siempre han hecho los guías del pensamiento, ¿cómo iba yo a contradecirlo?

Una ola boyante de dicha brincó en mi cerebro. Podía no ser cierto; pero, por Dios, íbamos a hacer que lo fuera.

Supongo que me saltó una luz en los ojos y le permitió leer mi pensamiento.

«¡Respice finem! Juzga el final;
¡el hombre, amigo, y no el niño, es lo que vale!»

citó alegremente.

Y entonces, para mi asombro absoluto, me llevó de nuevo al estudio, sacó un frasco de heroína del armarito de cedro y volcó una pequeña cantidad sobre un trocito de papel. Lo retorció y me lo puso en la mano.

«No se sorprenda», se rió, «su cara me dice que todo está en orden. No tenía esa expresión de pato moribundo en medio de una tormenta que muestra que uno está esclavizado del todo. Como señaló muy inteligentemente Sir Peter el otro día, uno no puede parar si no tiene algo con qué parar. Usted lleva su diario mágico, por supuesto.»

«Oh, sí», exclamé contenta; sabía qué importancia le daba él a ese registro.

Sacudió la cabeza cómicamente.

«Oh, no, señorita Unlimited Lou, no lo que yo llamo un diario mágico. Debería darle vergüenza no saber las horas, los minutos y los segundos transcurridos desde la última dosis. Nous allons changer tout cela. Puede tomar esto si quiere, y cuando quiera. Simplemente se lo planteo como una especie de desafío deportivo: que vea cuánto tiempo logra mantenerse sin tomarla. Pero confío en que anotará la hora exacta en que decida aspirar, y confío en que me dirá la verdad. Sáquese de la cabeza de una vez por todas que yo desapruebo que la tome. Es enteramente asunto suyo, no mío. Pero es asunto de todos ser fieles a sí mismos; y usted debe verme como una mera comodidad, un viejo conocedor del juego cuya experiencia puede servirle mientras se entrena para la pelea.»

Volví a casa a toda prisa, convertida en otra mujer. No quería salvarme a mí misma. Me sentía como una armadura hecha con el fin de proteger a Peter. Mi integridad importaba no por mí, sino por él.

Peter no está, así que he escrito todo esto. Qué sorprendido va a quedar...

Me pregunto por qué tarda tanto y adónde habrá ido. Es muy incómodo esperar sin nada que hacer. Me gustaría una dosis. La tableta no me dio sueño; parece haberme calmado. Le quitó el filo a esa inquietud odiosa. Puedo soportarla, en ese sentido, con tal de tener algo que hacer para distraer la mente. Mi mente sigue merodeando alrededor del paquetito de papel que tengo en la cartera. Doblo mil esquinas; pero siempre está esperando detrás de todas. Hay algo aterrador en la fatalidad de esa sustancia. Parece querer convencerlo a uno de que es inútil intentar escapar. Los pensamientos de uno vuelven siempre a muchos otros temas que no consideramos obsesivos. ¿Por qué hemos de tener esta idea en relación con la droga y ser incapaces de hacer nada para sacárnosla de encima? ¿Cuál es la diferencia?

CAPÍTULO IV: POR DEBAJO DE LAS BESTIAS

13 de septiembre

Me pregunto cómo sobreviví a esto. Peter llegó anoche justo después de que yo cerrara mi diario. Nunca lo había visto así; tenía los ojos medio salidos de las órbitas, inyectados en sangre y furiosos. Debía de haber estado bebiendo como un loco. Temblaba de rabia. Vino derecho hacia mí y me pegó deliberadamente en la cara.

«Así vas a aprender», gritó, y me dijo un nombre inmundo.

No pude contestar. Estaba demasiado herida, no por el golpe, sino por la sorpresa. Me lo había imaginado de una manera tan distinta.

Retrocedió tambaleándose hasta el medio de la habitación y señaló la sangre que me corría por la cara. El borde de su anillo me había cortado el rabillo del ojo. Al verlo le dieron ataques de risa histérica.

El único sentimiento que tenía en la mente era que él estaba enfermo; que mi deber era cuidarlo. Intenté ir hasta la puerta a buscar ayuda. Él creyó que me escapaba y me arrojó de vuelta a través de toda la habitación sobre la cama, aullando de rabia.

«Puedes irte con eso enseguida», dijo, «pero ya basta. Te quedas aquí mismo y vemos si el señor King Lamus de porquería viene a buscarte. No te preocupes; supongo que vendrá. Le gusta la mugre, a esa bestia asquerosa.»

Me eché a llorar. El contraste entre los dos hombres era demasiado espantoso. ¡Y yo le pertenecía a este matón que chillaba y blasfemaba, con sus celos dementes y su brutalidad sin sentido!

Habría preferido barrer el estudio de Basil por el resto de mi vida antes que ser Lady Pendragon.

¡Qué maestros de la ironía son los dioses! Yo había estado nadando en una inundación resplandeciente de gloria; había estado casi delirante al pensar que era la esposa de un hombre por cuyas venas corría la sangre del rey más grande de Inglaterra; de aquel cuyo encanto había dorado los siglos con su leyenda; al pensar que podría llevar bajo el corazón semejante herencia real. ¡Qué éxtasis radiante!

Y Peter mismo se había mostrado digno de su linaje. ¿No había rechazado él también al pagano y salvado a Inglaterra?

¡Así que este era el final de mi sueño! ¡Este rufián pendenciero era mi hombre!

Me quedé sentada, estupefacta, mientras sus insultos incoherentes me martillaban el cerebro; pero mi indignación no era por mí. Me merecía todo lo que me estaba pasando; pero ¿qué derecho tenía este cobarde malhablado a meterse en la boca el nombre de un hombre como King Lamus?

Mi silencio pareció exasperarlo más que si yo hubiera aceptado la pelea. Se tambaleaba y maldecía con una ferocidad ciega. No parecía saber dónde estaba yo. Estaba oscureciendo. Recorrió a tientas la habitación buscándome; pero pasó dos veces a mi lado antes de encontrarme. La tercera vez tropezó conmigo, me agarró del hombro y empezó a pegarme.

Me quedé sentada como paralizada. Ni siquiera podía gritar. Una y otra vez maldecía y me golpeaba con salvajismo, pero con tan poca fuerza que yo no sentía los golpes. Además, estaba embotada para todo dolor posible. Al rato se desplomó y rodó sobre la cama. Por un momento creí que estaba muerto, y entonces lo sacudió una serie de espasmos; los músculos se le retorcían y se le crispaban; las manos arañaban el aire; empezó a murmurar rápido y de manera ininteligible. Yo tenía un miedo horrible.

Me levanté y encendí el gas. La cara del pobre muchacho estaba blanca como la muerte; pero unas manchas pequeñas, de un carmesí oscuro, le ardían en los pómulos.

Me senté un rato a la mesa y pensé. No me atrevía a llamar a un médico. Podía darse cuenta de qué le pasaba y llevárselo lejos de mí; llevarlo a una de esas trampas de tortura, y él nunca saldría.

Sabía lo que necesitaba, por supuesto; un poco de heroína lo repondría perfectamente. Le dije que yo tenía. Tuve que decírselo varias veces antes de que entendiera.

Cuando entendió, la sola idea ayudó a reanimarlo; pero quedaba un resto de rabia, y me dijo que se la diera, con un gruñido codicioso. Si hubiera querido negársela, no le habría hecho saber que la tenía.

Le traje la sustancia, me senté a su lado y le levanté la cabeza con una mano mientras se la daba sobre el dorso de la otra. El corazón se me hundió como una piedra en agua profunda. ¡La vieja actitud de siempre, el viejo acto de siempre! ¡Y sin embargo, qué distinto en cada detalle!

Los movimientos convulsivos se detuvieron de inmediato. Casi enseguida se incorporó apoyado en un codo. La única señal de malestar era que todavía respiraba con dificultad. Toda su ira, además, había desaparecido. Parecía cansado, como un convaleciente, pero dócil como un niño. Sonrió débilmente. No sé si tenía alguna conciencia o algún recuerdo de lo que había pasado. Hablaba como si no hubiera habido ninguna pelea. El color le volvió a la cara, la luz a los ojos.

«Una dosis más como esa, Lou», dijo, «y voy a estar bien.»

No estaba nada segura de lo que habría dicho King Lamus; pero era responsabilidad mía, y no podía negársela.

Se durmió muy poco después. A la mañana averigüé qué le había pasado. Había ido a ver a algunos de los hombres que conocía del hospital para que le dieran un poco de H., pero no se habían atrevido. Se sentían insultados por la nueva ley, la Ley Diabólica de la Droga. Habían pasado por una formación larga y costosa y tenían diplomas que los hacían responsables de la salud de la comunidad; y ahora no se les permitía recetar a sus propios pacientes. Era bastante natural que estuvieran indignados.

El cuarto hombre al que había ido Peter le contó la misma historia, pero había estado muy cordial. Creyó que arreglaría las cosas invitándolo a cenar y llenándolo de alcohol, con la idea de que eso lo ayudaría a soportar la falta del otro estimulante. Parece que me tocó a mí pagar la receta.

No, Lou, eres una chica mala. No debes amargarte así. La culpa es tuya por haber nacido en un mundo donde la ignorancia y la necedad compiten sin cesar por el primer puesto en las mentes de las clases instruidas. El labrador más común habría tenido más sentido común que ese médico.

Le di a Peter la tableta con abundante agua cuando empezó a inquietarse. Lo calmó muchísimo. Deseé tener una para mí. Sentía que me volvía la irritabilidad; pero no estallé, porque Basil no podía tardar en venir. Esperaba su llegada como el fin seguro de todos nuestros problemas...

Lo que de verdad pasó fue muy distinto. Casi no sé cómo escribirlo. La vergüenza y la decepción son devastadoras. Siento que me cerraron de un portazo las puertas de la esperanza en la cara. Puedo imaginar el chirrido de la llave al girar en la cerradura, el chillido del cerrojo oxidado al correrse hasta el fondo.

En cuanto apareció Basil, la locura de Peter se encendió en llamas. Soltó un torrente de insultos y acusó a Basil en la cara de querer llevarme.

¡Si Basil hubiera sabido con qué ansia me habría ido! Un hombre en manía sexual no está en condiciones de tratar con seres humanos. Nunca me había dado cuenta antes de por qué las mujeres desprecian tan hondamente a los hombres en su corazón. Respetamos a los hombres que han dominado sus pasiones, aunque más no sea porque nosotras mismas, en última instancia, no somos más que esas pasiones. Esperamos que el hombre se muestre superior. No sirve matar la pasión, como Klingsor; el hombre sin sexo está todavía más bajo que «el rey herido», Amfortas, la víctima de su virilidad. El verdadero héroe es Parsifal, que siente las tentaciones. «Un hombre sujeto a pasiones semejantes a las nuestras.» Cuanto más agudamente vivo esté para el amor, mayores son sus posibilidades. Pero tiene que negarse a rendirse a sus pasiones; tiene que hacer que lo sirvan. «¡Dienen! ¡Dienen!»

¿Quién mataría un caballo por tener miedo de montarlo? Es mejor subirse y desafiar al animal a desbocarse.

Cuando el hombre cae, lo levantamos y lo cuidamos, pero no lo adoramos. La mayoría de los hombres son así. Pero lo que toda mujer busca es el hombre que tiene el caballo más brioso y el dominio más completo sobre él. Eso es de lo más simbólico en The Garden of Allah, donde el monje que no sabe montar se lleva un semental al desierto, decidido a pelear la cosa hasta el final.

A Basil no lo conmovió el rencor salvaje de Peter. Se negó a dejarse provocar. Cada vez que tenía oportunidad de meter una palabra, simplemente afirmaba el propósito de su visita. Ni siquiera se tomó el trabajo de negar la acusación principal.

A Peter lo cansó estrellarse tan inútilmente contra el acantilado del desprecio de Basil. Tampoco quiero decir que fuera desprecio, pero su bondad serena tenía que sentirse como desprecio, porque Peter no podía dejar de saber cuánto se merecía el desdén. Se daba cuenta de que sus injurias se volvían más débiles y más vacías con cada arrebato. Simplemente se recompuso con un último esfuerzo de animosidad contra el amigo que podría habernos salvado, y le ordenó que se fuera de la casa. Se puso todavía más en ridículo posando de marido ultrajado.

La moral elevada es el último refugio cuando uno se siente irremediablemente en falta.

Era la primera vez que veía a Peter hacer el papel de hipócrita. Sus declaraciones de decencia eran simplemente la medida de su indignidad.

A Basil no le quedaba más que irse. Peter fingió haberse anotado un triunfo. No habría engañado a nadie, pero (si hubiera habido alguna posibilidad) él mismo se quitó el púlpito de debajo de los pies cuando volvió a entrar de golpe en la habitación y soltó con sentimiento genuino:

«¡Maldita sea, qué idiota soy! ¿Por qué no me guiñaste el ojo? Teníamos que haberle seguido la corriente y sacarle un poco de heroína...»

Esta mañana me dejó sin fuerzas. No me importa salvarme. Sé que no puedo salvar a Peter. ¿Por qué una mujer tiene que tener siempre a un hombre como motivo? Lo único que quiero es H. Cockie y yo la necesitamos de una manera infernal.

«Mira, Lou», dijo con una sonrisa astuta como nunca le había visto, del todo ajena a su carácter. «Arréglate bien y prueba con los médicos. Un tipo me dijo anoche que hay algunos que te dan una receta si les pagas lo suficiente. Un billete de diez libras debería alcanzar.»

Sacó del bolsillo del pantalón unos billetes sucios y arrugados.

«Aquí tienes. Por el amor de Dios, no tardes.»

Yo tenía tantas ganas como él. Toda la voluntad de dejar se me había ido con el agua cuando se fue Basil. El respeto por mí misma estaba aniquilado.

Y sin embargo creo que fue la resistencia a ir lo que me tuvo dando vueltas con el pretexto de arreglarme.

Peter me miraba con aprobación. Tenía un brillo odioso en los ojos, y a mí me encantaba. Estábamos degradados los dos de punta a punta. Habíamos llegado a la paja inmunda de la pocilga. Había algo cálido y cómodo en acurrucarse contra la depravación. Habíamos realizado el ideal de nuestra perversión...

Fui a ver a mi propio médico. Peter me había aleccionado sobre los síntomas; pero él no se dejó convencer. Habló de cambio de clima y de dieta y del jarabe para tomar tres veces al día. Vi enseguida que no había nada que hacer por el salto que dio cuando mencioné por primera vez la heroína.

Lo único que pude hacer fue salir del consultorio de aquel viejo tonto sin quedar mal...

No sabía qué hacer después. Me sentía como Morris no sé cuánto en The Wrong Box, cuando necesitaba un certificado de defunción falso y buscaba un «médico venal».

Me fastidiaba que fuera de día y no saber adónde ir. De pronto, de la nada, me vinieron el nombre y la dirección del hombre que había sacado a Billy Coleridge de su apuro. Quedaba muy lejos y yo estaba horriblemente cansada. Tenía hambre, pero la idea del almuerzo me daba náuseas. Sentía que la gente me miraba de manera extraña. ¿Era la cicatriz junto al ojo?

Compré un velo grueso. Me pareció que la chica se sorprendía. Supongo que era bastante raro en septiembre, y que podía llamar todavía más la atención; pero me daba una sensación de protección, y era un velo muy bonito: encaje color crema con zigzags bordados.

Tomé un taxi hasta lo del médico. Era el doctor Collins, en el 61 o el 71 de Fairelange Street, Lambeth.

Lo encontré en casa; un viejo horrible, sucio de rapé, con ropa raída; un consultorio lóbrego y mugriento, tan desordenado como él.

Pareció decepcionado con mi historia. No era lo suyo, dijo, y no quería meterse en problemas. Por otra parte, me tenía miedo por lo que yo sabía de Billy. Prometió hacer lo que pudiera; pero con la nueva ley no podía hacer más que recetar diez dosis de un octavo de grano cada una. ¡Cuatro o cinco aspiradas, todo junto! Y no se atrevería a repetirla antes de una semana.

Sin embargo, era mejor que nada. Me dijo dónde hacerla preparar.

Encontré un guardarropa donde podía juntar los paquetes en uno solo, y empecé.

El alivio fue inmenso. Seguí, dosis tras dosis. Cockie podía conseguir la suya. Le diría que no había sacado nada. Sentía que podía volver a comer, y tomé algo liviano y un par de whiskies con soda.

Me sentía tan bien que volví directamente a Greek Street y le solté un relato lastimero de mi fracaso. Era delicioso engañar a ese bruto después de que me había pegado.

Era un placer intenso verlo sufrir así; imitar sus síntomas con mímica minuciosa; burlarme de su miseria. Estaba furioso de todos modos, pero sus golpes me daban un placer infinito. Eran los símbolos de mi triunfo.

«Vamos, vete de aquí», dijo, «y no vuelvas sin eso. Sé dónde puedes conseguirla. El hombre se llama Andrew McCall. Lo conozco hasta el fondo de su alma podrida.»

Me dio la dirección.

Era una casa magnífica cerca de Sloane Square. Se había casado con una vieja rica y vivía a cuerpo de rey.

Yo misma lo había conocido una vez en sociedad. Era un escocés hecho a sí mismo, y creía que el traje de etiqueta era de rigeur en el Paraíso.

Peter me despidió con una risita socarrona. Tenía alguna idea demencial en el fondo de la cabeza. Bueno, ¿qué me importaba?...

El doctor McCall era un hombre de unos cincuenta años, muy bien conservado y muy bien vestido, con una gardenia en el ojal. Me reconoció enseguida y me llevó de la mano hasta un sillón cómodo. Empezó a parlotear sobre nuestro encuentro anterior; sobre la duquesa de esto y la condesa de aquello.

Yo no escuchaba, observaba. Su tacto le dijo que no me interesaba. Se interrumpió de golpe.

«Bueno, bueno, perdone que me extienda así sobre los viejos tiempos. La cuestión es: ¿qué puedo hacer hoy por usted, señorita Laleham?»

Vi al instante mi ventaja. Sacudí la cabeza riendo.

«Oh, no», dije, «no es la señorita Laleham.»

Me pidió perdón profusamente por el error.

«¿Será posible? ¿Dos muchachas tan hermosas, tan parecidas?»

«No», le respondí sonriendo, «no es para tanto. Yo era la señorita Laleham, pero ahora soy Lady Pendragon.»

«Vaya, vaya», dijo, «¿dónde habré estado? ¡Completamente fuera del mundo, completamente fuera del mundo!»

«Oh, no soy una persona tan importante, y recién me casé con Sir Peter en julio.»

«Ah, eso lo explica», dijo el doctor. «Pasé todo el verano en los brezales con la marquesa de Eigg. Completamente fuera del mundo, completamente fuera del mundo. Bueno, estoy seguro de que es usted muy feliz, mi querida Lady Pendragon.»

Siempre pronunciaba un título con un ruido como el de un niño chupando una barrita de caramelo.

Vi enseguida el modo de ganármelo.

«Bueno, claro, usted sabe», dije, «en los círculos realmente elegantes hay que ofrecerle heroína y cocaína a la gente. Es solo una moda pasajera, por supuesto, pero mientras dura uno queda realmente afuera si no hace lo que corresponde.»

McCall se levantó de la silla de su escritorio y acercó un taburetito tapizado junto al mío.

«Entiendo, entiendo», murmuró en tono confidencial, tomándome la mano y empezando a acariciarla suavemente, «pero sabe usted, es muy difícil de conseguir.»

«Lo es para nosotros, pobres profanos», me lamenté, «pero no para usted.»

Me subió la manga y movió la mano de arriba abajo por la cara interna de mi antebrazo. La familiaridad me ofendió profundamente. El esnobismo del hombre me recordó que era hijo de un pequeño tendero de una aldea de las tierras bajas: un hecho en el que no habría pensado ni un segundo de no ser por su untuosa insistencia en el Debrett.

Se levantó y fue hasta una pequeña caja fuerte empotrada detrás de mí. Lo oí abrirla y cerrarla. Volvió y se inclinó sobre el respaldo de mi silla, extendiendo el brazo izquierdo de modo que yo pudiera ver lo que tenía en la mano.

Era un frasco sellado de diez gramos con la etiqueta «Heroini Hydrochlorid», con la cantidad y el nombre del fabricante. Verlo me volvió casi loca de deseo.

A menos de un metro de mi cara estaba el símbolo de la victoria. Cockie, Basil, la ley, mis propios tormentos físicos: todos estarían en mi poder desde el momento en que mis dedos se cerraran sobre el frasco.

Extendí la mano; pero la heroína había desaparecido como en un truco de prestidigitación.

McCall apoyó su peso en el respaldo de mi silla y la inclinó un poco. Su cara fea, astuta y falsa estaba a un palmo de la mía.

«¿De veras va a dármela?», balbuceé. «Sir Peter es muy rico. Podemos pagar el precio, sea cual sea.»

Soltó una risita rara. Me encogí ante la boca larga, de lobo, que colgaba sobre mí abierta con avidez, con sus dos filas blancas de colmillos largos y afilados al descubierto.

El whisky rancio de su aliento me daba náuseas.

Entendió de inmediato; devolvió mi silla a su posición normal y volvió a su escritorio. Se sentó allí y me observó con avidez, como un hombre que acecha a su presa. Como sin darse cuenta, sacó el frasco y jugó con él distraídamente.

Con su voz suave y barnizada empezó a contarme lo que llamaba la novela de su vida. La primera vez que me vio se había enamorado apasionadamente de mí; pero era un hombre casado, y su sentido del honor le impidió ceder a su pasión. No sentía, por supuesto, ningún amor por su esposa, que no lo comprendía en absoluto. Se había casado con ella por lástima; pero aun así estaba atado por su sentido de lo correcto, y sobre todo por comprender que dar rienda suelta a su pasión, por dada por Dios que fuera, significaría la ruina social para mí, para la mujer que amaba.

Siguió hablando de afinidades y de almas gemelas y de amor a primera vista. Se reprochaba haberme dicho la verdad, incluso ahora, pero había sido más fuerte que él. ¡La ironía del destino! ¡El trágico absurdo de las restricciones sociales!

Al mismo tiempo, sentiría un cierto placer secreto si supiera que yo, por mi parte, había tenido algo del mismo sentimiento por él. Y todo el tiempo seguía jugando con la heroína. Una o dos veces casi la deja caer en su emoción nerviosa.

Me sobresaltaba pensar en el peligro que corría aquel polvo precioso. Pero estaba claro que había una sola cosa que hacer para conseguirlo: seguirle la corriente al viejo.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho y lo miré de reojo, por el rabillo del ojo.

«No puede esperar que una muchacha confiese todo lo que ha sentido», susurré con un hondo suspiro, «sobre todo cuando ha tenido que matarlo en su corazón. No sirve de nada hablar de estas cosas», seguí. «En realidad no debería haber venido. Pero ¿cómo iba a adivinar que usted, un gran médico como usted, se había fijado en una chiquilina tonta como yo?»

Se puso de pie de un salto, excitado.

«No, no», dije con tristeza, con un gesto que lo hizo volver a sentarse, muy incómodo. «Nunca debí haber venido. Fue pura debilidad de mi parte. La heroína fue solo mi excusa. Oh, no me haga sentir tan avergonzada. Pero sencillamente tengo que decirle la verdad. El verdadero motivo era que... quería verlo. Ahora hablemos de otra cosa. ¿Me va a dar esa heroína, y cuánto va a costar?»

«Uno no les cobra a sus amigos por servicios tan pequeños», respondió con altivez. «La única duda que tengo es si está bien que se la dé.»

Volvió a sacarla y leyó la etiqueta. Hizo rodar el frasco entre las palmas.

«Es una sustancia terriblemente peligrosa», continuó muy serio. «No estoy nada seguro de que estaría justificado dársela.»

¡Qué disparate absoluto y qué pérdida de tiempo, esta comedia social! Todo Londres conocía la afición de McCall por las intrigas con damas de título. Había inventado sobre la marcha la historia tonta del amor a primera vista. No era más que una apertura de ajedrez.

Y en cuanto a mí, aborrecía la sola vista de ese hombre, y él lo sabía. Y sabía también que yo quería esa heroína con una desesperación terrible. La verdadera naturaleza de la transacción era tan evidente como un budín de ciruelas de cárcel.

Pero supongo que de algún modo divierte imitar diversas actitudes afectadas. Él sabía que mi pudor, mi turbación y mis rubores eran tan postizos como el maquillaje en las mejillas de una mujer de la calle de Piccadilly. Ni siquiera le hería la vanidad saber que yo lo tenía por un viejo ogro repugnante. Él tenía lo que yo quería, yo tenía lo que él quería, y a él no le importaba que yo me drogara hasta la muerte al día siguiente, con tal de que le hubiera pagado su precio hoy.

El cinismo despiadado de ambas partes tuvo un efecto bueno desde el punto de vista moral. Me impidió perder el tiempo intentando engañarlo.

Siguió con su apertura. Me explicó que mi matrimonio cambiaba mucho las cosas. Con una cautela razonable, para la cual teníamos todas las facilidades, no había el menor riesgo de escándalo.

Solo una cosa se me clavaba en la conciencia y combatía el ataque corrosivo del hambre de heroína. Después de que King Lamus se fue esta mañana, Peter y yo habíamos tenido una pelea amarga. Yo había renunciado a Basil, había renunciado a toda idea de llevar una vida decente, había abrazado al monstruo en cuyos brazos me debatía, había entrado con los ojos bien abiertos en su calabozo, me había entregado a las drogas, ¿y por qué? Era la esposa de Sir Peter. La pérdida de mi virtud, de mi independencia, del respeto por mí misma, la exigía mi lealtad hacia él. Y ya esa lealtad exigía una deslealtad de otra clase.

Era una paradoja inmunda. Peter me había mandado a lo de McCall con perfecta previsión. Yo sabía muy bien qué esperaba de mí, y me gloriaba en mi infamia: en parte por sí misma, pero en parte, a menos que me esté mintiendo, porque mi degradación probaba mi devoción por él.

Ya no oía lo que McCall decía, pero vi que había tomado un cortaplumas y cortado el hilo del frasco. Había sacado el corcho haciendo palanca y metido el cuchillo en el polvo. Midió una dosis con una extraña sonrisa astuta e inquisitiva en los ojos.

Respiraba rápido y superficialmente. Asentí con un pequeño gesto apurado. Me pareció oírme decir: «Un poquito más». Al menos, él agregó al montoncito.

«Está indicado un estimulante suave», dijo, imitando sus modales de médico junto a la cama. Estaba arrodillado frente a mi silla, y levantó la mano como un sacerdote que hace una ofrenda a su diosa.

Lo siguiente que recuerdo es que caminaba febrilmente, casi corría, por Sloane Street arriba. Tenía la sensación de que me perseguían. ¿Era cierta esa vieja fábula griega de las Furias? ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho?

Mis dedos se movían espasmódicamente sobre el frasquito ambarino de veneno. Quería alejarme de todos y de todo. No sabía adónde iba. Odiaba a Peter desde lo más hondo del alma. Habría dado cualquier cosa en el mundo (salvo la heroína) por no volver a verlo nunca. Pero él tenía el dinero; ¿por qué no íbamos a disfrutar de nuestra ruina abyecta como habíamos disfrutado de nuestro romance? ¿Por qué no revolcarnos en el lodo húmedo y tibio?

CAPÍTULO V: HACIA LA LOCURA

Descubrí que llamaba la atención en la calle con mi conducta nerviosa. Me estremecí al ver a un policía. ¿Y si me arrestaban y me la quitaban?

Y entonces recordé qué tonta era. Maisie Jacobs tenía un departamento en Park Mansions. Sabía que me aguantaría cualquier cosa y que no diría una palabra.

Estaba en casa, gracias a Dios. No sé qué historia le conté. No sé por qué fui tan estúpida como para molestarme en inventar una. Es una gran compañera, Maisie, y no le importa lo que hagas mientras no te metas con ella.

Tenía un poco de seda blanca, y cosimos la H. en paquetitos y los hilvanamos en los volados de mi vestido. Me quedé con cerca de la mitad y la puse en un sobre viejo que ella tenía. Eso era para hacer las paces con Peter. Pero necesitaba dos o tres buenas dosis ahí mismo.

Tuve un ataque de llanto histérico y de temblores. Debo de haberme desmayado un rato. Me encontré en el sofá con Maisie arrodillada a mi lado, acercándome una copa de champaña a los labios.

No hizo ninguna pregunta. No era asunto suyo si mi historia era toda mentira.

Al rato me sentí un poco mejor. Ella empezó a hablar de King Lamus. Se había prendado de él la primera vez que lo vio, hacía cosa de un año, y se había convertido en una discípula entusiasta. Podía hacer lo que quisiera; era libre, tenía mucho dinero propio, nadie que se entrometiera.

En cierto modo, la odié por su independencia. En realidad era envidia de su libertad.

Sentía que Basil era el único hombre que importaba, y que había perdido mi oportunidad con él por no ser digna. Había terminado perdiéndolo del todo; y la ironía era terrible, porque lo había perdido por lealtad a Peter en el mismo momento en que lo aborrecía y lo despreciaba profundamente.

Y sin embargo sabía que Basil me admiraría y me amaría precisamente por esa lealtad. Era lo primero que yo había tenido para mostrarle. ¡Mi único activo me había llevado a la bancarrota para siempre!

Maisie había estado hablando en voz baja mientras yo pensaba estas cosas. Salí de mi concentración y volví a oír su voz. Estaba en medio de una explicación de su relación con Basil.

«Él dice ser completamente egoísta», vibraba su tono tenso, «porque incluye a cada individuo en su idea de sí mismo. No puede sentirse libre mientras haya esclavos alrededor. Por supuesto, hay personas cuya naturaleza es ser esclavos; a esas hay que dejarlas servir. Pero hay muchísimos de nosotros que somos reyes y no lo sabemos; que sufrimos el engaño de creer que debemos inclinarnos ante la opinión pública, ante toda clase de dominación ajena. Se pasa la vida luchando por emancipar a la gente de esa falsa sujeción, porque son partes de sí mismo. No tiene ideas sobre la moral. Incluso su sentido del honor no significa nada para él como tal. Es simplemente que le tocó nacer caballero. “Si yo fuera un perro”, me dijo una vez, “ladraría. Si fuera un búho, ulularía. No hay nada en ninguna de las dos cosas que sea bueno o malo en sí. La única pregunta es: ¿cuál es el gesto natural?” Cree que su misión en el mundo es establecer esta Ley de Thelema.»

Vio mi cara de desconcierto.

«“Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley”», citó alegremente. «¡Tienes que haber oído esas palabras antes!»

Lo admití. Nos reímos juntas de la excentricidad de nuestro amigo.

«Se lo dice a todo el que conoce», explicó, «no solo para influir en ellos, sino para recordarse a sí mismo su misión e impedirse perder el tiempo en cualquier otra cosa. No es un fanático; y en el año que hace que lo conozco, sin duda avancé más con mi música que en cualesquiera cinco años anteriores. Me probó (o, mejor dicho, me mostró cómo probarme a mí misma, a mi entera satisfacción) que mi verdadera Voluntad era ser cantante. Empezamos por repasar todos los hechos de mi vida, desde mi raza y mi familia hasta mis cualidades personales, como que mi oído y mi voz son fisiológicamente superiores a los del músico promedio, y que mis circunstancias me permiten dedicarme por entero a entrenarme para desarrollar mis facultades lo mejor posible. ¡Hasta cosas como que mi tutor sea un gran compositor! No admite que eso haya sido un accidente.

»Sostiene que la coincidencia de tantas circunstancias aporta pruebas de un designio; y como muchas de ellas escapan al control de toda inteligencia humana, lleva a suponer que hay algún individuo trabajando en alguna parte, más allá de nuestras limitaciones sensoriales, que me ha hecho cantante en lugar de sombrerera.»

«Oh, sí, Maisie», la interrumpí, «pero ese es el viejo argumento de que el designio del Universo prueba la existencia de Dios; y la gente dejó de creer en Dios sobre todo porque se mostró que el designio era incompatible con un carácter coherente.»

«Oh, desde luego», admitió sin el menor reparo. «Las pruebas tienden a mostrar que hay muchos dioses distintos, cada uno con su propio fin y su propio método. Si sus ambiciones en conflicto pueden conciliarse (como parece necesario desde un punto de vista filosófico) es algo que en la práctica excede el alcance de nuestros medios de investigación actuales. Basil me rogó que no me rompiera la cabeza con esas teorías. Simplemente se me rió en la cara y me llamó su ruiseñor favorito. “No naciste para la muerte, ave inmortal”, dijo riendo por lo bajo, “pero tampoco naciste para hacer un curso de neoplatonismo.” Todo su punto es que uno no debe salirse de los rieles. Si me había convencido de que era cantante, ¿tendría la amabilidad de abstenerme de meterme en otros asuntos?»

«Ya sé», intercalé, «como dijo el capitán cuando lo interrumpió el primer oficial: “Lo que quiero de usted, señor Segundo, es silencio, ¡y maldita la poca cantidad de eso!”»

Otra vez nos encontramos riendo juntas. Era realmente extraordinario cómo hablar con Basil o con sus discípulos estimulaba la mente. Empecé a ver por qué desconfiaban tanto de él y lo detestaban. La gente siempre finge querer que la eleven por encima de sí misma, pero en realidad tiene un miedo terrible de que le pase algo. Y Basil siempre golpea en la raíz del roble espiritual de uno. Quiere que uno sea uno mismo, y el precio de eso es abandonar las ideas falsas que uno tiene de sí. A la gente le gustan los falsos maestros que la adormecen con lugares comunes narcóticos. Temen tener que enfrentar la realidad en cualquiera de sus formas. Esa es la verdadera razón por la que se persigue a los profetas.

Por supuesto, yo estaba llena de H., pero Maisie me la había hecho olvidar por completo durante un momento.

«¿Quién es esa chica flaca que siempre está ahí?», le pregunté.

Fue un arranque automático de celos.

«Oh, Lala», dijo Maisie, «es un encanto. Es una chica rara, de las más raras que hay. Suiza o algo así, me parece. Él la ha formado durante los últimos tres años. La conoció, no sé cómo, y le pidió que posara para él. Una vez me contó lo sobresaltada que quedó por la razón que le dio. “¿Escribiste tú aquel salmo”, le preguntó, “Puedo contar todos mis huesos; ellos me miran y me observan?” Sabes que la chica no tiene ni una onza de carne en el cuerpo. Está perfectamente sana; es simplemente un capricho de la naturaleza. Y mientras la dibujaba, le pidió que sugiriera un título para el cuadro. “Píntame como un alma muerta”, respondió ella. Él tomó la frase con un entusiasmo ardiente y empezó a trabajar en un biombo enorme, un tríptico con las bestias y los pájaros y las caras más extraños, todos dispuestos para conducir hacia ella como figura central. Ella está de pie, desnuda, con una cabeza desproporcionadamente grande que sonríe de un modo detestable. El cuerpo es casi un esqueleto cubierto de piel verdosa. Causó una sensación absolutamente macabra. Me extraña que no lo hayas visto.»

En realidad yo había visto una fotografía en algún diario, y ahora recordaba que Bill Waldorf me la había señalado a ella, muerto de risa, como la Reina de las Almas Muertas. Basil había dicho que Londres estaba lleno de almas muertas.

«No tiene nada que ver con aquella historia de Gógol», dijo Maisie. «Basil piensa (y es una verdad demasiado espantosa) que la mayoría de la gente que vemos andar por ahí, y comer y beber y bailar, en realidad está muerta: “muerta en delitos y pecados”, como decía mi viejo tío; en el pecado de no saberse Estrellas, Dioses Verdaderos y Vivientes Altísimos...»

Suspiré de tristeza. Yo también era un alma muerta; ¡y había renunciado al Señor de la Resurrección esa mañana por lealtad a otra alma muerta! ¡Y esa misma tarde! ¡Puaj! ¡Qué osario es la Vida! ¡Qué frío y qué húmedo y qué venenoso es el aire! ¡Cómo sudan las paredes la agonía de los condenados!

«¡Y mira a Lala ahora!», siguió Maisie. «Tuvo que hacerla pasar por las pruebas más espantosas (porque estaba muy muerta de verdad), pero ella llegó perfectamente al otro extremo del túnel. Es un Alma Grande, si alguna vez hubo una en el mundo, y él ha elevado lo mortal de ella a la inmortalidad. Su corruptibilidad se ha vestido de incorrupción, y ella irradia luz y vida y amor, saltando a través de los años en una libertad absoluta...»

«Pero ¿qué hace ahora?», pregunté con un dolor sordo en el corazón.

«¡Pues su Verdadera Voluntad, por supuesto!», llegó la respuesta encendida. «¡Sabe que vino a este planeta para dar testimonio de la Ley de Thelema en su propia persona, y para ayudar a su Titán en su tarea!»

Maisie era realmente asombrosa. Todo el mundo sabe que estuvo enamorada de Basil desde el principio, y lo está, y siempre lo estará. ¿Cómo podía hablar sin celos de otra mujer que lo amaba, y, tal como estaban las cosas, sin envidia? Quizá fuera cierto, después de todo, que él tenía algún enorme poder hipnótico y las tenía indefensas, archivadas como otras tantas cartas. Pero Maisie rebosaba de energía y alegría; era absurdo pensar en ella como vampirizada, como una víctima. Se lo pregunté sin rodeos.

«Mi querida Lou», se rió, «¡no seas tan absolutamente gagá! Mi Voluntad es cantar, y la de Lala es ayudarlo a él en su obra: ¿por qué habríamos de chocar? ¿Por qué tendría que haber resentimiento? Ella me ayuda a mí al ayudarlo a él a ayudarme; y yo la ayudo a ella al mostrar que la Ley de él me ha ayudado y puede ayudar a otros. Somos las mejores amigas del mundo, Lala y yo; ¿cómo podría ser posible otra cosa?»

Bueno, por supuesto, ella misma estaba realizando una hazaña notoriamente imposible. El punto de vista de Basil y su grupo está simplemente patas arriba respecto del de toda la gente común. Al mismo tiempo, no se puede negar que el resultado es asombrosamente estimulante de contemplar. Podía entender bien su idea de desarrollar a la humanidad hasta lo que es prácticamente una especie nueva, con facultades nuevas, y los viejos miedos, supersticiones y necedades descartados para siempre.

No pude soportarlo un segundo más. Maisie había renunciado a él (y a sí misma), y sin embargo se poseía a sí misma y lo poseía a él: yo me había aferrado a él y a mí misma, y había perdido a los dos. ¡Perdidos, perdidos para siempre! Me levanté para volver a casa; y antes de llegar a la calle comprendí con un asco y una desesperación desolados el grado de mi degradación, de mi condenación; y abracé desesperadamente mi orgullo horrible y perverso por mi propio destino espantoso, y me regocijé cuando el hambre horrible de heroína volvió a hacerse sentir, royéndome las entrañas. Me relamí al pensar que iba camino del hombre al que mi amor tanto había contribuido a destruir, y a mí misma con él.

Para empezar, se acabó este diario: ¿por qué habría de molestarme por King Lamus? «Cada paso que da está manchado de sangre», como dijo una vez Gretel. Sí, de algún modo infernal me había convertido en una de sus víctimas. «Muy bien: vas a tener suficiente diario mágico como para saber que estoy fuera de tus garras; voy a anotar justo las cosas que te digan cuánto te odio, cómo te he burlado; y las vas a leer cuando mi Alma Muerta tenga un Cuerpo Muerto que le haga juego.»

14 de septiembre

Esperaba que Peter estuviera en casa, impaciente por saber si había conseguido engatusar a McCall. En cambio, apareció pasadas las doce, lleno de champaña y... ¡NIEVE!

¡Madre mía, qué día de suerte!

Hervía de pasión; me agarró como un halcón.

«Bueno, vieja», gritó, «¿qué tal te fue con McCall?»

Saqué mi paquete.

«¡Hurra, se acabaron todos nuestros problemas!»

Abrimos nuestras últimas tres medias botellas de espumante para celebrar la ocasión, y él me dio un poco de coca. ¡Y yo que creía que no me gustaba! Es lo mejor que hay. Una aspirada a la derecha y una aspirada a la izquierda y un montón grande directamente sobre la lengua; y eso no fue todo.

«Te digo qué era lo que andaba mal», dijo a la mañana. «¿Quién demonios podía esperar estar bien en un lugar como este? Ya le agarré la mano al asunto. No vamos a quedarnos cortos nunca más. Vamos a bajar a Barley Grange y a tener otra luna de miel. Tú eres mi madreselva, y yo soy tu abeja.»

Fue, abrió la puerta de par en par y le gritó a la mujer que nos hiciera las valijas mientras salíamos a desayunar, y que tuviera lista la cuenta.

«¡Qué idiotas infernales somos!», exclamó mientras íbamos navegando calle abajo hacia el Wisteria, donde se puede tomar verdadero café francés y comer verdadero tocino inglés.

Nos miramos en el espejo largo. Podíamos ver lo enfermos que habíamos estado, pero todo eso se había ido.

La decisión y la confianza en nosotros mismos habían vuelto; y el amor había vuelto con ellas. Sentía el amor mezclar su torrente turbulento con mi sangre, como la confluencia del Ródano y el Arve en Ginebra.

Entramos en una tienda, compramos un auto en el acto y nos lo llevamos ahí mismo. Había uno en la Grange, pero queríamos uno de carrera.

Volvimos a Greek Street en una inundación de deleite. Era una mañana de otoño luminosa y fresca; todo había recobrado su tono. El invierno no podía llegar nunca. No había noche sino como telón de fondo para la luna y las estrellas, y para proveer el decorado de nuestro infierno celestial.

17 de septiembre

La Grange es sin duda la casa más hermosa del mundo. Tiene un solo inconveniente. No queríamos visitas. La sociedad del condado está bien a su manera; pero los tigres no cazan en manada, sobre todo en la luna de miel. Así que tuvimos que hacer correr la voz de que el estado precario de mi salud nos impedía recibir. Una mentira bastante evidente, con lo que andábamos en auto. El avión había vuelto de Deal, pero no volamos nada.

Cockie dio varias razones; pero no eran convincentes. Nos reíamos a carcajadas de lo absurdas que eran. La verdad era que estaba nervioso.

No nos avergonzaba. Después de lo que había hecho, podía dormirse en los laureles. Era solo temporario, por supuesto. Nos habíamos enfermado de un modo podrido en ese lugar de gagás de Greek Street. No podíamos esperar volver a nuestra mejor forma en una semana.

Además, no queríamos esa clase de emoción. Teníamos de sobra de otras maneras. Descubrimos que podíamos ver cosas. Ese burro de Basil siempre estaba hablando del peligro de la magia, y de precauciones, y de métodos científicos y toda esa paparruchada. Nosotros veíamos más espíritus y demonios cada día que los que él vio en diez años. No hay nada que temerles. Me gustaría ver al Viejo en persona. Vaya si me gustaría.

18 de septiembre

Una tarde de lluvia encontramos un libro en la biblioteca. Decía cómo hacer aparecer al Diablo.

El abuelo de Cockie era un gran entendido en esas cosas. Hay un cuarto en la torre norte donde hacía sus proezas.

Subimos después de cenar. Todo había quedado más o menos como estaba. El tío Mortimer nunca se molestó en cambiar nada.

Había una leyenda también sobre este cuarto. Para empezar, el abuelo era amigo de Bulwer Lytton. Encontramos una primera edición de A Strange Story, con una dedicatoria.

Lytton lo había tomado como modelo de Sir Philip Derval, el mago blanco al que asesinan. Lytton lo decía en este ejemplar.

Era todo muy misterioso y emocionante. El cuarto estaba lleno de los objetos más extraños. Había una mesa pintada con diseños y caracteres misteriosos y una enorme espada de empuñadura en cruz: dos medialunas de plata separadas por dos esferas de cobre, y una tercera como pomo. La hoja era de doble filo, grabada en árabe o algo así.

Cockie empezó a blandirla. Nos pareció que salían destellos de luz de la punta, y había un sonido zumbante y crepitante.

«Toma esto», dijo Cockie, «tiene algo endiabladamente raro.»

Se la tomé de la mano. Por supuesto, era solo imaginación mía; pero parecía no pesar nada en absoluto, y producía un estremecimiento de lo más curioso en la mano y en el brazo.

Después había una copa de oro con rubíes alrededor del borde. Y siempre más inscripciones.

Y había una pequeña vara de ébano con una llama retorcida en la punta; tres lenguas, de oro, de plata y de algún metal que nunca habíamos visto.

Y había hileras e hileras de libros viejos, la mayoría en latín, griego y hebreo.

Había una gran estatua de alabastro de Ganesha, el dios elefante.

«Este es el lugar», dije, «para echarle mano al diablo.»

«Está muy bien», dijo Cockie, «pero ¿qué tal una diablita para mí?»

«Oh», dije, «si yo no te satisfago, más vale que me des una semana de sueldo en lugar del preaviso.»

Nos reímos como locos.

Algo en el cuarto nos hacía dar vueltas la cabeza. Empezamos a besarnos y a forcejear.

Está muy bien reírse de la magia, pero al fin y al cabo ciertas ideas sí pertenecen a ciertas cosas; y uno puede poner en marcha una idea si se la recuerda un lugar como este...

(El Diario de Lady Pendragon se interrumpe con una nota escrita en alguna ocasión posterior con la letra del señor Basil King Lamus. Ed.)

Lou tiene buena intención, ¡bendita sea! Me hace pensar en Anatole France, en La Rôtisserie de la Reine Pédauque: el Rosacruz ha advertido al viejo Coignard que no pronuncie la palabra Agla, y en el momento en que lo hace, a su carruaje se le sale una rueda, con el resultado de que lo asesina Moisés.

Además, todas las predicciones del Rosacruz se cumplen; y él mismo se va en una llamarada como la Salamandra que ha estado invocando. Considera su propia muerte como la corona de su carrera, el clímax hacia el cual ha estado trabajando.

Anatole France, de hecho, se ve obligado a escribir como si las teorías rosacruces fueran correctas, aunque su yo consciente está muy ocupado en exponer lo absurdo de la magia.

Parece como si el verdadero yo del artista estuviera convencido de la realidad de la magia, e insistiera en expresarse a pesar de todo el esfuerzo del intelecto escéptico por poner toda la cosa en ridículo.

Hay en la literatura numerosos ejemplos más del mismo conflicto entre el genio y la mente, que es su medio imperfecto. Por ejemplo (en el otro extremo de la escala), el señor W. S. Maugham, en The Magician, hace todo lo que su malignidad le permite para volver al «villano» repudiable en todo sentido, objeto de desprecio y un fracaso. Sin embargo, en el mismo momento en que sus enemigos logran asesinarlo y destruir la obra de su vida, se ven obligados a admitir que ha «Realizado la Gran Obra»: ¡la de crear Seres Vivos! «Todo hombre y toda mujer es una estrella». B. K. L.

No me gusta esa habitación. No le dije nada a Peter; pero el viejo estaba allí, paseándose como si nada, en carne y hueso. Hay que estar especialmente preparado para ver estas cosas.

Cockie nunca tuvo inclinaciones espirituales.

18 de septiembre

Anoche hubo alarma de ladrones. Despertamos a toda la casa, pero no se encontró rastro alguno. Los criados de aquí son espantosamente estúpidos. Me irritan todo el tiempo.

En esta casa no se puede dormir. Es demasiado vieja. La madera cruje todo el tiempo. Justo cuando uno está a punto de dormirse, algún ruido lo despabila más que nunca.

No soporto la idea de que me toquen. Tengo la piel muy sensible. Supongo que es parte de la espiritualización de mi vida.

Me alegro, de todos modos, de que la nueva luna de miel no haya durado más de tres o cuatro días.

Es irritante para la propia vanidad. Pero eso no es más que un recuerdo. ¿Cómo puede coexistir la vanidad con la vida espiritual?

Hoy vi al Espíritu de la heroína cuando subí al cuarto mágico. Es altísimo y flaco, con harapos desgarrados que le flamean alrededor, y estos se convierten en pajaritos que salen volando de él, ¡que vienen y se meten cavando en la piel de uno!

Siento apenas el pinchazo del pico, y después desaparece. Eran mensajeros del otro mundo. Hay un nidito de ellos en mi hígado. Es muy curioso oírlos piar cuando quieren comida. No sé qué van a hacer tan lejos de su madre.

Es horrible no poder dormir. Eso también debe de ser una preparación para la nueva vida.

Subí sola, vagando, al cuarto mágico, y me senté con las manos sobre la mesa, frente al viejo, tratando de hacerlo hablar.

Mueve los labios, pero no oigo lo que dice.

Me interrumpieron, por supuesto. Siempre me están interrumpiendo. Estoy tan cansada. ¿Por qué no me dejan en paz?

Esta vez fue un disparo. El cuarto mágico tiene ventanas todo alrededor.

Fui a ver quién podía haber disparado. Había una luna muy brillante; pero no pude ver nada.

Entonces vino otro fogonazo y otro estampido. Di la vuelta hacia el lado de donde venía, y me quedé mirando. Era junto al lago. Miré largo rato. Entonces una figura agazapada, escondida entre los juncos, se levantó de un salto, se llevó una escopeta al hombro y disparó dos veces en rápida sucesión. Después dio un alarido y corrió hacia la casa, tirando la escopeta. Me pregunto qué podrá ser.

20 de septiembre

Encontré en el cuarto del abuelo un manuscrito que explica cómo invocar al Diablo. Hacen falta dos personas, y no estoy segura de Peter.

No puede ver en absoluto el mundo espiritual. Al contrario, se está volviendo un poco raro de la cabeza, y se imagina que ve cosas que no existen en absoluto. Se rasca constantemente.

En la cena se comportó de un modo muy extraño. Creo que el mayordomo lo notó.

A medianoche subimos al cuarto del viejo y empezamos a hacer el ritual. Gran parte parece tonta, pero el clímax es magnífico. Hay que repetir, una y otra vez:

«Io Pan Pan! Io Pan Pan! Ai Pan Pan!
Io Pan Pan! Io Pan Pan! Pan Pan Pan!
Aegipan, Aegipan, Aegipan, Aegipan, Aegipan,
Aegipan, Io Pan Pan!»

Se sigue hasta que algo viene. Usamos dos túnicas negras que encontramos colgadas allí arriba.

Eran unas túnicas de seda preciosas, con capucha.

Se toman velas en las dos manos y se baila mientras se hacen los conjuros.

Nos excitamos terriblemente. Era como si una fuerza extraña se hubiera apoderado de nosotros. Parecía llevarnos por toda la casa y después afuera, al parque.

Gritábamos a voz en cuello.

Una o dos veces vimos a un criado asomar la nariz por la rendija de una puerta. Siempre se cerraba con un chillidito, y oíamos girar llaves y correr cerrojos.

Teníamos ganas de reírnos a carcajadas, pero teníamos que seguir con la invocación. El libro decía que no había que interrumpirla mientras uno estuviera fuera del cuarto mágico, o el Diablo podía atraparlo.

Lo extraño es que no recuerdo para nada lo que pasó. ¿Vino o no vino el Diablo?

Ni siquiera recuerdo haber vuelto al cuarto mágico. Debo de haberme dormido, porque me desperté con un hambre espantosa.

Cockie también está despierto. Está arrodillado junto a la ventana con una escopeta. Apuntó dos o tres veces, pero no disparó. Volvió a mi lado después de dejar la escopeta en un rincón.

Dijo: «No sirve. Son demasiado ágiles. La única posibilidad de agarrarlos es de noche».

Él también tenía hambre. Llamamos para que nos trajeran algo de comer. Nadie respondió al timbre.

Llamamos una y otra vez.

Entonces Peter se enojó y fue a ver qué pasaba.

¡No hay un alma en la casa!

Es completamente incomprensible. ¿Qué les habrá pasado a todos?

Peter dice que son los alemanes. Parte de un complot para perseguirlo por lo que hizo en la guerra. Pero yo no lo creo en absoluto.

Dice en un libro que hay que librarse de todo el mundo si uno va a empezar la vida espiritual.

Supongo que mi guía espiritual les puso en la mente la idea de irse, pero tengo muchas dudas sobre Cockie. No está preparado para ningún desarrollo elevado. Los hombres son siempre repugnantemente groseros.

Piensen cómo son incluso en el amor. Tengo que decir esto a favor de Cockie: en eso está muy bien. La flor misma de la pureza: ¡un perfecto caballero andante!

Sin embargo, pasamos por un período de carácter muy maligno. Sin duda teníamos que purgarnos de todos nuestros elementos más bajos.

A veces hay una gran simpatía entre nosotros, y no la mancha ninguna animalidad.

Lo único es que no estoy segura de que no haya sido una tensión demasiado grande para su mente: el proceso de purificación.

Desde luego tiene ideas muy raras. A veces lo sorprendo mirándome con una sospecha profunda en los ojos. Su mente no para de darle vueltas a los alemanes. Hace un rato estalló en una denuncia de Gretel Webster como espía alemana, y de ahí siguió divagando hasta decir algo que no pude entender bien. Pero lo esencial, al parecer, era que, como Gretel nos había presentado más o menos, me estaban usando para hacerle algún daño.

Por supuesto, a uno se le ocurren ideas así cuando tiene hambre, y todo esto surgió a raíz de la misteriosa desaparición de los criados.

No quedaba otro remedio que Peter fuera a la posada e hiciera mandar comida. Pero me costó horrores conseguir que lo hiciera. A su carácter le falta decisión.

Le hice tomar dos o tres aspiradas de nieve. Eso lo arregló, y ahora se fue a la posada.

Me alegra mucho estar sola. Siempre sentí que esos criados espiaban. La casa está deliciosamente tranquila.

Mientras escribo, hay dos personas hermosas mirando por encima de mi hombro. Las mandaron para velar por mí y guiarme, y prepararme para el gran destino que me espera.

Aquí viene Peter con el mozo y una bandeja. Tengo que esconder este cuaderno. Los secretos de la vida espiritual deben guardarse de los profanos.

Está todo bien. Peter es mi alma gemela, después de todo. No pudimos comer mucho. Es muy natural; todos los apetitos bajos tienen que extirparse antes de que uno esté listo para seguir adelante. Peter mismo comió muy poco; y después dijo:

«Ya sé por qué no conseguimos que viniera el Diablo la otra noche. Fue por tener a esos criados dando vueltas. Ahora me acuerdo de que el abuelo tenía solo dos en la casa, y los mandaba afuera cuando tenía entre manos algo grande. Veamos qué podemos hacer esta noche».

Eso fue delicioso. Era su antiguo modo de ser.

Nos pareció buena idea cargarnos bien de coca antes de empezar.

CAPÍTULO VI: CORTE EN SECO

23 de septiembre

No recuerdo lo que pasó. Sé por qué. Basil me dijo hace mucho que la mente solo lleva cuenta de las cosas materiales. Así que estos acontecimientos espirituales quedan registrados en una clase superior de mente, de la que no somos conscientes hasta que nos acostumbramos a la vida espiritual. De modo que lo único que puedo anotar es que tuvimos un éxito completo.

El Diablo, por supuesto, necesita un intérprete humano para comunicarse con este mundo, y por eso tomó posesión de Peter. Ha estado preparando a Peter para que lo represente. Va a hacer papa a Peter, y yo voy a estar en el Vaticano disfrazada, para ayudarlo, porque él no puede arreglarse sin mí.

Mi propia guía espiritual se llama Keletiel. Es un ser maravilloso, viste azules y verdes de pavo real. Tiene alas blancas como un cisne, y lleva un ramo de flores de muchos colores. Tiene el pelo negro, largo, suelto y ondulado hasta la cintura. Lleva en la frente una banda de oro tachonada de zafiros, con su nombre escrito. Siempre puedo reconocerla por eso.

Tiene que haber una señal, porque cambia muchísimo de tamaño. A veces es una cosita diminuta que no me llega a la rodilla, y a veces es dos o tres veces más alta que la Torre Norte.

Peter y yo estamos cubiertos de sangre. Salimos del círculo antes de que el Diablo se hubiera ido, y nos arañó hasta despedazarnos. Por suerte volvimos antes de que nos matara, pero perdimos el conocimiento y nos despertamos mucho rato después. Por eso no podemos recordar lo que pasó.

Tengo una vaga idea de que tuve una pelea terrible con Peter, pero no recuerdo ningún detalle.

Creo que él sí se acuerda, pero no quiere decírmelo.

No sé por qué habría de portarse así. Lo único que se me ocurre es que Gretel Webster haya venido a verlo, quizá en su cuerpo astral, y lo haya puesto en mi contra de alguna manera...

Estaba acostado en el sofá, en piyama. Yo quería que me besara, y me acerqué a él con un poco de cocaína. Pero no se movió. Me miró con los ojos muy abiertos. Había en ellos un miedo espantoso, y dijo:

«Negra, la peste del abismo,
sus pústulas supuran a la vista».

Por supuesto, yo sabía que no lo decía en serio, pero me dolió. Le di la cocaína.

Lo reanimó. Se incorporó y entonces me tomó de los hombros, me miró derecho a la cara y dijo:

«Dragón de señuelo y pavor,
tigre de furia y lujuria,
el vivo encadenado al muerto,
el limo vivo en el polvo,
vergüenza descarada como una llama,
una orgía de preñada polución
con un odio más allá de meta o nombre:
¡orgasmo, muerte, disolución!».

Y entonces empezó a chillar, y salió corriendo de la casa hasta el lago y se tiró de cabeza. Nadó unas brazadas y después salió y caminó despacio hasta la casa.

Encontré unas toallas en el arcón de la ropa blanca. Tenía miedo de que se resfriara, así que lo froté fuerte por todo el cuerpo. Parecía haberlo olvidado todo. Estaba bastante amable y normal, aunque un poquito asustado.

No logro entender qué le pasa. Actúa como si se hubiera enterado de algún secreto terrible que tuviera que ocultarme. Siempre parece temer que lo espíen o lo oigan.

Esta noche subí al cuarto mágico. Peter estaba sentado en el sillón del viejo, escribiendo en un libro. Al principio no podía entenderlo. ¡Yo había subido directamente, y él estaba profundamente dormido abajo! Entonces, por supuesto, todo el misterio se aclaró.

Mientras él duerme, su doble astral sube y hace magia. Yo sabía que es muy peligroso molestar al doble astral de alguien, así que salí del cuarto en puntas de pie; pero el doble me siguió sin hacer ruido. Cada vez que miraba por encima del hombro, ahí estaba, aunque era muy rápido para esquivarse y volver a doblar la esquina o meterse en un portal...

Peter anda muy preocupado desde hace un tiempo. Escribe telegramas en formularios y después los rompe; y después parece pensar que eso no es seguro, y recoge los pedazos y los quema. Le pregunté qué era; pero no quiso decir nada, y se enojó muchísimo.

Creo que sé lo que es, sin embargo. Encontré una hoja que se había olvidado de destruir: una carta al Ministerio de Guerra, poniéndolos en guardia contra complots alemanes y contando algunas cosas que han pasado aquí. Apenas pude leerla; su letra es absolutamente de chiflado.

Habla mucho solo. Oí algo de lo que decía. Piensa que puede haber un espía alemán en el Ministerio de Guerra y tiene miedo de confiar en el correo o el telégrafo.

No paraba de decir: «Ya no sé qué hacer». Después se puso a murmurar sobre los complots contra él.

Estoy segura de que podría sacarlo del apuro si tan solo confiara en mí. Me pregunto si es todo un delirio de su parte. Desde luego tiene ideas raras.

Por ejemplo, finge ver guías espirituales, lo cual es imposible, porque no es lo bastante puro. Además, las cosas que dice ver son todas horribles y asquerosas.

Pero ahora ya no dice nada de nada. Empieza a hablarme y se contiene...

Esta noche está muy oscura. Llueve. Peter bajó al lago con su escopeta.

Saqué este cuaderno de su escondite. Tengo un miedo horrible.

En el almuerzo no tenía apetito, y Peter no quiso comer. Estalló en un ruego histérico, me recordó nuestro amor y dijo que no podía creer que todo fuera una farsa. ¿Por qué me había metido en el complot para llevarlo a la muerte? No come porque cree que la comida está envenenada; y cuando vio que yo no comía, eso lo convenció de que yo estaba en el complot contra él.

Traté de decirle que todo eso era un disparate. Le dije que yo no estaba en ningún complot contra él. Eso no le tranquilizó la mente. Tuve que contarle mi gran secreto: que soy la mujer vestida del sol del Libro del Apocalipsis, y que él tiene que protegerme.

Le demostré que esa era la única explicación. La razón por la que no podía vivir conmigo como mi marido era que mi ángel me había dicho que yo iba a traer al Mesías al mundo.

Nos enredamos en una discusión acalorada. No recuerdo lo que pasó; pero, como de costumbre, terminó en pelea.

Uno tiene que estar concentrado en la vida espiritual, así que la más mínima interrupción de los sentidos, aunque no sea más que el viento en los árboles, es algo terriblemente irritante. «Satanás es el príncipe de la potestad del aire», dice la Biblia, así que manda estos ruidos por el aire para perturbar mi mente.

¿Cómo puedo dar a luz al Mesías si no soy arrebatada al Séptimo Cielo, inconsciente de las cosas materiales?

El mundo, la carne y el Diablo. Uno en tres y tres en uno. Esta trinidad maligna debe ser abolida. Ella lo sabe; y por eso trata de interrumpirme, ya sea por medio de Peter o de los dolores del cuerpo, o de las imágenes y los sonidos de la naturaleza.

La naturaleza está bajo una maldición a causa del sexo, y por eso este mundo está en poder del Maligno. Pero yo he sido elegida para redimirlo, y el Espíritu Santo me cubre con su sombra y me manda ángeles para que me guarden. Así fue como nos libramos de los criados.

Peter me atacó de repente. Me tiró al suelo, me puso la rodilla sobre el pecho y trató de estrangularme. Pero el ángel lo hirió de pronto, y se le aflojaron todos los músculos y rodó a un costado.

Tenía los ojos muy abiertos, pero yo solo podía verle lo blanco. Esa es una señal de que está poseído por el Diablo y de que los ángeles me protegen.

Disparó dos o tres veces, y ahora lo veo subir desde el lago. Tengo que esconder este cuaderno, y después voy a ir al garaje y esconderme hasta la mañana.

Keletiel me dice que esta es la noche crítica. Me voy a meter en el auto grande, debajo de la funda. Ahí no me va a buscar, y los ángeles van a estar en guardia...

Salió todo bien. Dormí en el asiento del auto. Tuve una pesadilla espantosa, y me desperté transpirando de pies a cabeza. Después me volví a dormir. Estaba con seis ángeles que me llevaban por el aire a un lugar que no debo describir. Es un misterio grande y maravilloso.

Es tremendo y milagrosamente maravilloso ser la mujer vestida del sol. Lo sublime de ello me habría asustado hace apenas unas semanas. Me han preparado con dulzura y sabiduría para mi exaltada posición.

Esta visión me inició en los secretos más maravillosos.

Cuando me desperté, Keletiel vino y me dijo que la crisis había pasado. Estaba temblando de frío, y entré en la casa a buscar un poco de heroína. Es lo único que lo mantiene a uno caliente, por mucho calor que haga. Esto se debe a que lo que mantiene caliente el cuerpo es el ímpetu de la vida animal, y cuando uno ha llegado a la etapa en que se vuelve enteramente espiritual, el cuerpo se pone frío como un cadáver...

Ha pasado algo espantoso. Se nos terminó toda la heroína, y casi no queda cocaína. Me acordé de lo que había cosido y guardado en mi vestido blanco, y fui a buscarlo. Estaba en el suelo, en un rincón de la sala.

Estaba todo encogido, arrugado y sucio, y todavía bastante mojado. Supongo que debo de haber dado un largo paseo bajo la lluvia, aunque no recuerdo nada.

Toda la heroína se había ido con el agua. No quedaba ni un grano. Peter entró y me encontró llorando. Entendió enseguida lo que había pasado. Lo único que dijo fue:

«Vas a tener que volver con McCall».

Ni siquiera podía enojarme. Los hombres son demasiado groseramente animales para entender. ¿Cómo podía yo hacer semejante cosa, siendo quien era?

Él quería H. con desesperación; descubrir que se había acabado le dio unas ganas locas.

Tomó uno de los paquetitos y empezó a masticarlo.

«Gracias a Dios», dijo, «está bastante amargo. Debe de haber mucha en el vestido».

Yo temblaba y estaba a punto de desmayarme. Tomé otro paquetito y me lo puse en la boca. Él se enfureció y me agarró del pelo, y me abrió a la fuerza las mandíbulas con el índice y el pulgar. Forcejeé, pataleé y arañé; pero él era demasiado fuerte. Me lo sacó y se lo puso en su propia boca. Después me pegó en la cara, así como estaba sentada. Me desplomé, floja, y empecé a aullar. Él recogió el vestido y los paquetitos, y se dispuso a irse. Me aferré desesperadamente a sus tobillos; pero se soltó a patadas y salió del cuarto con el vestido.

Yo estaba demasiado débil y lastimada para seguirlo, y me sangraba la nariz.

Pero había conseguido un poco de H., y me acordé de quién era. Todo esto era parte de la prueba. En cualquier momento podía manifestar mi gloria, y él caería a mis pies y me adoraría. Después de todo, él mismo tiene un destino maravilloso; como San José, o si no, quizá sea el Dragón que tratará de destruirme a mí y al Mesías.

En mi posición, la H. en sí no es realmente necesaria, como tampoco lo es la comida. La idea espiritual basta. Supongo que esa es la lección que tenía que aprender. Había estado confiando en la sustancia misma. Dice la Biblia: «Vinieron ángeles y le servían». Mis ángeles me traerán el maná que desciende del cielo.

Soy perfectamente feliz. Es sublime no depender ya de las cosas terrenales. Keletiel vino y me dijo que fuera a profetizarle a Peter, así que voy a esconder el diario. Tengo que pensar un lugar nuevo cada vez, si no Peter va a descubrir dónde lo guardo, o el viejo puede andar husmeando en su cuerpo astral y llevárselo. He tenido mucho cuidado con lo que escribí; pero podría descubrir algunos de los secretos y arruinarlo todo.

Hay otro problema. Solo puedo recordar con claridad las cosas espirituales. El mundo material se está desvaneciendo. Sería un desastre que me olvidara de dónde lo escondí.

Basil no me lo perdonaría nunca.

Lo voy a esconder en la chimenea; así siempre puedo mirar hacia arriba para ver dónde lo puse...

Lo espantoso es lo largo que se hace el tiempo. Con H. o con C., o con las dos, no hay nunca un momento aburrido; sin ellas, las horas, los minutos mismos, se arrastran. Cuesta leer o escribir. Los ojos no me enfocan bien. Han estado abiertos al mundo espiritual; no pueden ver ninguna otra cosa. Cuesta también dominar las manos. No puedo formar bien las letras.

Esta espera es infernal. ¡Esperar que pase algo! No puedo pensar en nada más que en la H. Todo anda mal en el cuerpo. Duele de manera intolerable. Una sola dosis lo arreglaría todo.

Me hace olvidar quién soy, y la obra maravillosa que hay que hacer. Me he quedado completamente ciega para el mundo espiritual. Keletiel no viene nunca. Tengo que esperar, esperar, esperar al Espíritu Santo; ¡pero eso es un recuerdo tan, tan lejano!

Hay momentos en que casi lo pongo en duda, y sin embargo mi fe es lo único que me impide volverme loca. No puedo aguantar sin H.

La solidaridad del sufrimiento ha acercado a Peter. Nos quedamos tirados y nos miramos; pero no podemos tocarnos, la piel duele demasiado. Estamos los dos inquietos de un modo imposible de describir. Nos irrita vernos así, y no podemos hacer nada; nos levantamos constantemente con la idea de hacer algo, pero nos volvemos a sentar enseguida. Después no podemos estar sentados, tenemos que acostarnos. Pero estar acostados no nos descansa; nos irrita más, así que nos levantamos otra vez, y así para siempre. Uno no puede fumar un cigarrillo; después de dos o tres pitadas se le cae de los dedos. El único respiro que tengo es este diario. Me alivia escribir sobre mis sufrimientos; y además, es importante para la vida espiritual. Basil tiene que tener el registro para leerlo.

No puedo recordar las fechas, de todos modos. Ni siquiera sé en qué año estamos. Las hojas del parque me dicen que es otoño, y las noches se están alargando. La noche es mejor que el día; hay menos cosas que irriten. No dormimos, por supuesto; caemos en un sopor. Basil me habló de eso una vez. Lo llamó la noche oscura del alma. Hay que atravesarla en el camino hacia la Gran Luz.

La luz del día es una tortura. Cada sentido es un instrumento del dolor más diabólico. No nos queda carne sobre los huesos.

¡Este ansia perpetua de H.! Nuestras mentes están completamente vacías de todo lo demás. Precipitándose en el vacío llegan rodando las palabras de ese poema abominable:

«Una serpiente mordida y ardiente
que se clava su veneno dentro,
como si pudiera servir para aplacar
el dolor por el diezmo de un minuto».

Es como si a uno le arrojaran vitriolo a la cara. No tenemos expresión propia. No podemos pensar. Esas palabras llenan la necesidad.

El impacto de la luz misma es un dolor corporal.

«Cuando el sol es un diablo vivo
que vomita tinas de maldad,
y la luna y la noche no hacen sino burlarse
del miserable en su roca estéril,
y la cúpula del cielo, de alto arco,
está como su boca, árida y reseca,
y las cavernas de su corazón, de alta bóveda,
están ahogadas de arena alcalina».

Vivimos de agua. Parece apagar la sed por el momento, al menos una parte. El estado nervioso de Peter es muy alarmante. Estoy segura de que tiene delirios.

Se levantó, fue tambaleándose hasta la repisa de la chimenea y se apoyó en ella con los brazos extendidos. Gritó con voz ronca y seca:

«¡Sed!
No la sed de la garganta,
aunque esa sea la más salvaje y la peor
de las angustias físicas que hirieron
solas el corazón de Cristo,
arrancándole el único grito salvaje
“Tengo sed” a Su agonía,
mientras los soldados bebían y jugaban a los dados».

Creía que era Jesús en la Cruz en vez del Dragón, como en realidad es. Me pone muy nerviosa por él.

Cuando terminó de recitar, las fuerzas le fallaron de golpe, y se desplomó. El estrépito de los hierros de la chimenea fue el ruido más espantoso que yo hubiera oído jamás...

Cuando consigo juntar fuerzas suficientes para escribir en mi diario, el dolor me deja. Veo que aquí hay dos personas. Yo misma soy la Mujer vestida del Sol, que anota sus experiencias. La otra es Lou Pendragon, un animal que agoniza de sed.

Dije la última palabra en voz alta, y Peter la recogió. Se arrastró desde la chimenea hacia mí, graznando:

«No la sed benigna
que llama al trabajador al vino;
no la sed corporal
(aunque sea frenesí maldito)
cuando la boca está llena de arena,
y los ojos pegados de legañas, y los oídos
engañan al alma hasta que oye
agua, agua al alcance de la mano,
cuando un hombre se clava las uñas
en el pecho, y bebe la sangre
que ya se coagula y se pone rancia
antes de que su lengua pueda probar su caudal».

Su mente había vuelto a la infancia. Creía que yo era su madre, y vino hacia mí para que lo amamantara.

Pero cuando se acercó, me reconoció y se alejó otra vez arrastrándose, a toda prisa, como un animal herido que trata de escapar del cazador...

La mayor parte del tiempo, cuando tenemos energía para hablar, discutimos cómo conseguir más H. y C. La C. se terminó hace mucho. No sirve de nada sin la H. Podríamos ir a Alemania a conseguirla; o incluso a Londres, pero algo nos impide decidirnos.

Yo, por supuesto, sé lo que es. Es necesario que sufra estos tormentos para quedar purificada por completo de la carne.

Pero Peter no lo entiende en absoluto. Me culpa con amargura. Repasamos todo una y otra vez. Cada incidente desde que nos conocimos se toma por turno como causa de nuestra desdicha.

A veces su lujuria brutal le revive en la mente. Piensa que soy una vampiresa mandada desde el Infierno para destruirlo; y se regodea en la idea. No puedo hacerle entender que soy la mujer vestida del sol. Cuando le vienen esas ideas, despiertan en mí pensamientos parecidos. Pero no son más que pensamientos.

Le tengo miedo. Podría pegarme un tiro en un ataque de locura. Tiene una pistola de tiro al blanco, muy vieja, de balas largas y finas, y la lleva encima todo el tiempo. Ya no menciona a los alemanes. Habla de una banda de hipnotizadores que se han apoderado de él y le ponen malos pensamientos en la mente. Dice que si pudiera matar de un tiro a uno de ellos se rompería el hechizo. Me dice que no lo mire como lo miro; pero tengo que estar en guardia, no sea que me ataque.

Después mezcla mi mirada hipnótica con ideas de pasión. No para de repetir:

«Mira fija y de frente,
y no le hace falta acariciar ni engatusar
a su esclavo que jadea por un beso,
a ella, cuyo horror es de él,
que sabe que ese vientre de víbora,
moteado y rayado de negro
sobre sus escamas de ámbar herrumbroso,
es su tumba:
el potro que se tensa y gime
sobre el cual él se lamenta, ¡se lamenta!».

Siente un placer agudo en la intensidad de su sufrimiento. Está locamente orgulloso de pensar que ha sido elegido para padecer tormentos más atroces que todos los que se hayan concebido jamás.

Me ve como el instrumento principal de la tortura, y me ama por esa razón con una lujuria diabólica y perversa; y sin embargo todo es un delirio de su parte, o si no, es una consecuencia necesaria de que se está convirtiendo en el Dragón.

Es muy natural que haya incidentes extraños en un caso de ese tipo, sobre todo porque nunca pasó antes. Es maravilloso y terrible ser único. Pero, por supuesto, él no es realmente único del modo en que lo soy yo.

Encendimos un fuego enorme en la sala de billar. Dormimos allí, en la medida en que dormimos. Hicimos que el mozo bajara mantas y edredones del dormitorio, y él deja la comida sobre la mesa.

Pero los fuegos no sirven de nada. El frío viene de adentro. Nos sentamos frente a las llamas, asándonos las manos y la cara; pero no hay ninguna diferencia. Temblamos.

Tratamos de cantar como soldados alrededor de un fogón, pero las únicas palabras que nos salen son las apropiadas. Ese poema nos tiene obsesionados. Nos llena el alma hasta excluir todo lo demás, salvo la sed.

«Cada hueso por separado
frío, un gemido encarnado
destilado del esperma helado
del gusano implacable del Infierno».

Los repetíamos una y otra vez.

No sé cómo una cosa llega nunca a convertirse en otra. Vivimos en una eternidad de condenación. Es un misterio cómo llegamos alguna vez del fuego a la mesa o a los dos Chesterfield grandes. Cada acción es una agonía aparte que sube hacia un clímax que nunca llega. No hay posibilidad de consumación ni de paz.

«Cada nervio por separado
despierto y alerta, sobre una curva
cuya asíntota se llama “nunca”
en un “para siempre” hiperbólico».

No sé lo que significan algunas de las palabras. Pero tienen algo fascinante. Dan la idea de algo sin límite. La muerte se ha vuelto imposible, porque la muerte es definida. En realidad nada puede pasar nunca. Estoy en un estado perpetuo de dolor. Todo es igualmente angustia. Supongo que un estado se convierte en otro para que el sufrimiento no pierda el filo. Sería increíblemente dichoso poder experimentar algo nuevo, por abominable que fuera. El hombre que escribió ese poema no dejó nada afuera. Todo lo que me viene a la mente no es más que un eco de sus gemidos.

«Cuerpo y alma por igual
traidores vueltos de negro corazón,
buscando dónde golpear
en una víctima ya afinada
en un solo y vasto acorde de herida».

El ritmo del poema, aparte de las palabras, sugiere esta vibración de moto perpetuo. Sin embargo, la irritabilidad nerviosa tiende a agotarse como tal. Es tan insoportable; la única salida parece ser poder transformarla en acción. El veneno se filtra en la sangre. Me pica el deseo de hacer algo horrible y demente.

«Cada gota del río
de sangre en llamas y estremecida
con un veneno secreto y agrio,
con una sacudida súbita al final
como ciertas dagas dentadas».

Cuando Peter cruza la habitación, lo veo

«con los ojos inyectados en sangre, vidriosos y opacos,
como el malayo que grita y se tambalea
por su aldea espantada».

Es natural e inevitable que me asesine. Ojalá no fuera tan débil. Cualquier cosa con tal de terminar con todo.

Los libros de medicina decían que si uno no se moría directamente por la abstinencia, el ansia iba cediendo despacio. Creo que Peter ya está un poco más fuerte. ¡Pero yo soy tan joven para morir! Se queja constantemente de bichos debajo de la piel. Dice que eso podría soportarlo; pero la idea de que los hipnotizadores lo vuelvan loco es más de lo que puede esperarse que aguante cualquier hombre...

Sentí que iba a gritar si seguía un momento más; y por gritar no quiero decir un grito común y corriente: quiero decir que iba a gritar y gritar y gritar y no parar nunca.

El viento aúlla así. El verano murió de golpe, sin aviso, y el mundo grita de agonía. No es más que el eco del lamento por mi propia alma perdida. Los ángeles ya no vienen nunca a mí. ¿He perdido mi posición? No tengo conciencia de nada más que de este dolor que desgarra, apuñala y roe, de este temblor inquieto y furioso del cuerpo, de este tanteo maligno de un cirujano loco en la herida abierta de mi alma.

Tengo tanto, tanto frío, un frío tan amargo. Y sin embargo no soporto la habitación. Peter está tirado en el sofá, sin poder moverse. Me sigue con los ojos. Parece tener miedo de que lo sorprendan en algo. Es como cuando teníamos droga. Aunque sabíamos que la tomábamos, y nos la ofrecíamos abiertamente, cada vez que la tomábamos nosotros mismos teníamos miedo de que el otro se enterara.

Creo que tiene algo que quiere esconder, y está tratando de sacarme de la habitación para que no sepa dónde lo puso.

Bueno, no me importa, no me interesan sus asuntos privados. Voy a salir y darle la oportunidad. Voy a esconder este cuaderno en el cuarto mágico, si tengo fuerzas para llegar. El viejo podría darme algún elixir. No me importaría que me matara el cuerpo; si mi espíritu quedara libre, podría cumplir mi destino...

Justo cuando cerraba el cuaderno, oí un disparo en respuesta. Debe de haber sido la puerta, porque el viejo entró. Tiene una luz maravillosa en los ojos, e irradia colores de arco iris por todo el mundo. Entiendo que mi prueba ha terminado. Está de pie, sonriendo, y señala hacia abajo. Creo que quiere que vuelva a la sala de billar. Quizá haya alguien esperándome; alguien que me lleve para cumplir mi destino. Ahora sé qué era lo que me pareció un disparo, o una puerta que se cerraba. En realidad eran las dos cosas en un sentido místico; porque ahora sé quién es el viejo, y que es el padre del Mesías...

CAPÍTULO VII: LA ZAMBULLIDA FINAL

Domingo

Las campanas de la iglesia me dicen qué día es. He pasado por otra prueba terrible. No sé cuánto tiempo hace que bajé de la torre norte. El ruido fue realmente un disparo. Encontré a Peter en el suelo, con la pistola al costado y sangre que le brotaba de una herida en el pecho.

Entendí inmediatamente lo que tenía que hacer. Era imposible mandar a buscar a un médico. El escándalo del suicidio haría la vida imposible para siempre, y el médico descubriría enseguida que se debía a la droga. La carga tenía que caer sobre mis propios hombros. Tenía que cuidar a mi muchacho hasta devolverlo a la vida.

Recuerdo que había estado demasiado débil para bajar caminando de la torre norte. Me trepé a la baranda, jadeando, y me deslicé sentada de escalón en escalón. Además estaba casi ciega. Los ojos parecían incapaces de enfocar nada.

Pero en el momento en que vi lo que había pasado, me volvieron las fuerzas; o mejor dicho, no mis fuerzas sino las fuerzas de la naturaleza. Corrían a través de mí como el viento que sopla a través de una cortina endeble y hecha jirones.

Los cartuchos eran muy viejos, y la pólvora debía de haber perdido fuerza; porque la bala se desvió en el esternón y corrió alrededor de las costillas. En realidad era una herida insignificante; pero él estaba tan débil que podría haber muerto por la pérdida de sangre. Traje un poco de agua, le lavé las heridas y se las vendé lo mejor que pude. Cuando vino el mozo, lo mandé a la farmacia a buscar lo necesario, y algo de comida para enfermos. Por primera vez me alegré de la guerra. Mi formación en la Cruz Roja fue decisiva.

Hubo un poco de fiebre, debida a su intensa debilidad, y de vez en cuando deliraba. La obsesión del poema todavía lo tenía cautivo. Mientras yo le curaba las heridas, dijo débilmente, como en sueños:

«Es ella, ella, la que me encontró
en la luna de miel de la morfina;
con seda y acero me ató;
en su leche venenosa me ahogó,
aun ahora sus brazos me rodean».

«Sí», le dije, «pero es tu mujer, que te quiere y que va a cuidarte hasta que salgas de este trance, y vamos a ser felices para siempre».

Sonrió muy débil y dulcemente, y se quedó dormido...

Miércoles

Ahora cuento los días. Tenemos un veranito de San Martín. La naturaleza está preciosa. Salgo a dar pequeños paseos cuando Peter duerme.

Viernes

No ha habido complicaciones; si no, habría tenido que llamar a un médico a cualquier riesgo. Lo que me preocupa es que, a medida que él se fortalece, los delirios de persecución han empezado a volver. Ahora sé con qué profundidad estaba yo misma obsesionada por ideas de grandeza, y cómo mi necesidad de ser madre determinó su forma.

Pero ¿es un delirio que piense constantemente en Basil? Me parece oírlo decir que quedé curada desde el momento en que me olvidé por completo de mí misma, absorbida en mi amor por Peter, en la tarea de devolverlo a la vida.

Y ahora que he dejado de mirarme a mí misma y de sentir por mí misma, me he vuelto capaz de verlo a él y de sentir por él con una claridad absoluta. No hay la menor posibilidad de error.

Todo el tiempo él ha podido darse cuenta vagamente de que iba resbalando por la pendiente oscura hacia la locura. Lo ha mezclado todo con la idea de mí. Había empezado a identificarme con el fantasma de la locura asesina que reconocía como lo que lo destruía. Cada tanto le aparece en la cara una expresión de inquietud; y empieza a repetir quejumbrosamente, con voz perpleja y los ojos clavados en los míos:

«¿Sabéis ahora por qué sus ojos
se vidrian tan temerosos al contemplar
terrores e infamias
que se abren como flores inmundas?
Risa viuda de sosiego,
agonía vedada a la tristeza,
muerte privada de paz:
¿no es ella la locura?».

Una y otra vez lo decía, y una y otra vez yo le daba la respuesta. Yo había sido, en efecto, una personificación de la seductora, del ángel destructor. Pero había sido una pesadilla. Yo me había despertado, y él tenía que despertarse.

Pero ya no me veía a mí, sino a su ideal, que me envolvía, cuajado en mi forma. Dijera yo lo que dijera, su idea fija se hacía constantemente más fuerte a medida que le volvía la fuerza física.

«Ella me espera, con una mirada perezosa y lasciva,
mientras una luna va asesinando a otra luna;
la luna de su triunfo se acerca;
pronto me tendrá por entero».

El ritmo del poema seguía en mi propia sangre; pero parecía haberse abierto paso hacia otro cauce. Había olvidado la aguda angustia personal de la primera parte del poema. Ni siquiera podía ya recordar los versos. Estaba enteramente ocupada por los dos últimos párrafos, donde el tema cambia tan de repente.

Empecé a darme cuenta de lo que mi institutriz solía llamar Weltschmertz: el dolor universal en el que «la creación gime y está con dolores de parto hasta ahora».

Entendí el deseo de Basil de que emprendiéramos el experimento temible que nos había llevado a semejante extremo. Mi locura había sido el resultado de mi vanidad egoísta. Yo no había sido elegida para un destino único. Darme cuenta de mi propio sufrimiento me había llevado a entender que todos los demás estaban en el mismo barco. Podía ver incluso la nota falsa del desprecio del poeta hacia quienes no habían experimentado su propia sublimidad del horror.

«Y vosotros, vosotros, los otros, puritanos,
que os habéis perdido el ansia de la morfina,
gritad desprecio si os llamo hermanos,
fruncid el labio ante mi delirio de maníaco,
necios, siete veces embaucados,
¿no la habéis conocido? ¡Pues bien!
¡Nunca hubo necesidad de que ella sonriera
para arrastraros a fuerza de acoso al infierno!».

El orgullo de Satanás, en lo profundo de la condenación, sufre una caída cuando se da cuenta de que otros están en la misma calamidad sin haberse tomado un trabajo tan perverso para llegar a ella. Solo alcanza la verdad cuando se vuelve enteramente impersonal, en el último párrafo.

«La morfina no es más que una
chispa de su fuego secular.
Ella es el sol único:
¡tipo de todo deseo!
Todo lo que quisierais, lo sois,
y esa es la corona de un ansia.
Sois esclavos de la estrella ajenjo.
Analizada, la razón es delirio.
El sentimiento, examinado, es dolor.
¡Qué cielo sería esperar una duda de ello!
La vida es angustia, demente;
¡y la muerte no es una salida de ella!».

Vi que todo sentimiento, por mucho que pareciera otra cosa a un examen superficial, debe ser de la naturaleza del dolor, porque implica dualidad e imperfección; y que la naturaleza del pensamiento, de la clase que sea, tiene que ser en última instancia la locura, porque expresa las relaciones entre las cosas, y nunca las cosas en sí mismas.

Se volvió evidente que el dolor del Universo era causado por el deseo de manifestación, y que la muerte no podía hacer más que suprimir una forma de existencia en favor de otra. Por supuesto, el callejón no tiene salida alguna. No parece haber solución para el problema. Es un círculo vicioso.

Al mismo tiempo, al aceptar la realidad, cede la insistencia demente en la propia angustia individual. La solidaridad con el sufrimiento universal lo lleva a uno a cierta serenidad sombría. No nos muestra el camino de escape, si es que lo hay, pero al menos hace pensable la idea de escapar. Mientras uno trata de salir del teatro en llamas por su propio bien, el pánico hace imposible toda acción concertada. «Sálvese quien pueda, y que al último se lo lleve el diablo» no es la clase de orden que tenga probabilidades de asegurar la victoria. Ni siquiera garantiza la seguridad de un solo hombre.

¡Con qué rapidez había recuperado yo mi propio bienestar cuando me vi forzada a olvidarme de él!

Peter todavía se esfuerza desesperadamente por salvarse a sí mismo. «El que ama su vida, la perderá». Tengo que dedicar a su salvación mis facultades milagrosamente restablecidas. Solo que no veo cómo ponerme a trabajar.

Si al menos Basil estuviera aquí. Él sabría. Él ha elaborado la técnica. Lo único que puedo hacer es amar y trabajar a ciegas. Después de todo, debe de haber habido ángeles cuidándome en algún sentido que no pretendo entender. ¿Por qué no habrían de estar todavía más atentos por él?

Yo no soy más que una chica alocada y tonta que no vale ni lo que cuesta tirarla al canasto de los papeles. Él es un hombre espléndido, con un pasado glorioso y posibilidades infinitas para el futuro. No hay que dejarlo hundirse; y ellos tienen que saberlo.

No voy a romperme la cabecita tonta con eso; voy a seguir amando y confiando.

26 de octubre

Me olvidé de mi diario todo este tiempo. He estado demasiado ocupada con Peter. Tengo una memoria espantosamente mala. No parece que pueda fijar las cosas para nada. Peter se fue fortaleciendo todo el tiempo. Ahora está prácticamente bien del todo, y esta mañana me llevó afuera y me enseñó a cazar faisanes. Fue terriblemente emocionante. De hecho maté uno, ¡el primer día! Conseguí que un hombre, su mujer y su hija vinieran a ocuparse de la casa, así que estamos realmente muy cómodos, a la manera campestre. No podía tener a nadie mientras Peter deliraba.

El mozo de la posada es suizo. Mantuvo la boca cerrada; y yo me ocupé de que no tuviera motivo para arrepentirse de esa conducta.

Lo que no puedo recordar es cómo empezó Peter a mejorar: mentalmente, quiero decir. Debería haber llevado este diario como corresponde, ya lo sé, pero a medida que él mejoraba me ocupaba cada vez más tiempo, y después tuve que hacer tantas cosas para tener todo listo para cuando él pudiera levantarse.

Y ahora no se me ocurre cómo sucedió; pero creo que la primera señal de mejoría fue que el poema desapareció. Empezó a hablar con naturalidad de asuntos corrientes. Estaba terriblemente débil y enfermo, y eso lo había asustado. Supongo que era como cualquier convaleciente: señales de que volvía a interesarse por los asuntos de la vida. Yo había dejado de ser un símbolo. Era simplemente su enfermera.

Parte del tiempo había olvidado quién era yo. Estaba de vuelta en el hospital de la base, la vez que le dieron en un ala.

Nuestra luna de miel y lo que siguió está mayormente borrado. No puedo decir cuánto sabe. A veces dice cosas que me hacen pensar que es bastante.

Y otras veces, cosas que me hacen pensar que ni siquiera recuerda que soy su mujer. Esta mañana, por ejemplo, dijo: «Tengo que ir a Londres a ocuparme de una asignación que estoy dejando arreglada por si alguna vez me caso».

Y después, ni media hora más tarde, se refirió a un incidente de nuestra vida en Capri. Tengo cuidado de no contradecirlo ni alarmarlo sobre el estado de su mente, pero es muy difícil saber qué hacer. Hay tantas cosas que yo misma olvido.

«¿Cómo vinimos a parar aquí?». Y otra vez: «¿Dónde está Alice?». El nombre no deja de aparecer, y sin embargo no conozco a nadie con ese nombre que sea íntimo o importante.

Me había olvidado de este diario; lo encontré por casualidad y enseguida empecé a leerlo entero para refrescarme la memoria.

La mayor parte de la letra es ilegible. Me rompí la cabeza una y otra vez antes de poder descifrar las palabras. Y después, cuando conseguía las palabras, eran tan insensatas. No puedo creer que todo eso me haya pasado a mí. Algo volvió despacio; curiosamente, las cosas sin importancia vinieron primero.

Me asombró encontrar que Mabel Black había muerto. Le escribí una carta ayer mismo. ¡Pobre vieja!

También la parte del doctor McCall. Podría jurar con toda honestidad que eso nunca pasó. Y sin embargo debe de haber pasado; porque encontré pedazos del vestido entre los almohadones del Chesterfield azul, masticados hasta hacerlos pulpa...

27 de octubre

Fuimos a cazar otra vez; pero hacía frío y estaba húmedo. Ninguno de los dos tenía interés, y estábamos demasiado cansados para caminar. Peter no dijo nada; pero todo el tiempo siento lo asqueado que está. Estamos tan podridamente decaídos. Esta tarde agarré ese artículo de Sieveking. Habla de la sensación de caminar después de un vuelo.

«Uno tiene una sensación infinitamente angustiosa de estar clavado al suelo: ¡esposado por las mismas briznas de hierba!».

Hemos vivido tanto tiempo a un ritmo tan tremendo que la vida es intolerable en cualquier otra condición.

Ya no siento ninguna necesidad física de drogas. Al contrario, siento una deliciosa ligereza corporal por haberme liberado. Es extraordinario, además, cómo ha vuelto el apetito normal. Hemos estado comiendo cinco veces por día, uno comiendo como cuarenta en vez de los cuarenta de Wordsworth comiendo como uno. Habíamos estado matándonos de hambre durante meses, y teníamos que recuperarlo. La sensación más deliciosa de todas es el renacer del amor humano sano. ¡La primavera que vuelve a la tierra!

Pero ni aun así satisface. Los intervalos entre las emociones de uno son espantosamente largos. Creo que las drogas intensifican las luces, por una parte; pero por otra, y esto es en realidad más importante, rellenan los intersticios de sombra.

Me imagino que, de ordinario, cuesta pasar de la luna de miel a la vida corriente. A menudo me pregunto qué siente un poeta cuando no está absorto en el éxtasis de la inspiración. Quizá por eso tantos de ellos se desbarrancan: los intersticios los aburren.

Más vale que encare los hechos. Nos hemos salvado por bastante poco. Salimos del lío más por buena suerte que por buen juicio. Pero si no fuera por eso, no estoy segura de que no estaríamos inclinados a arriesgarnos otra vez. Por supuesto, tal como están las cosas, está totalmente fuera de cuestión. Puede que no sea la menor de nuestras suertes que la lección haya sido tan dura como fue.

30 de octubre

El hecho es que somos demasiado jóvenes. No pensamos en lo obvio. Por supuesto, aquí nos aburrimos como ostras, con todas las hojas caídas y la niebla que sube humeando del lago e inunda la casa como un ataque con gas. Deberíamos estar en Londres, ir a los teatros y buscar a algunos de la vieja barra. Realmente debería ver a Maisie Jacobs y decirle lo agradecida que le estoy.

Qué curioso, no se me ocurre por qué tengo que estarle agradecida. Pero por suerte está en el diario.

Peter se ha vuelto cada día más callado y taciturno, como el tiempo. Parece tener algo en la cabeza. Ojalá me dijera qué es...

En la cena se animó. «Vamos a la ciudad mañana, Lou», dijo. «Llevamos solo valijas chicas. No hace falta que estemos afuera más de dos o tres días. Lo que necesitamos es unas cuantas comidas decentes en un restaurante, ver uno o dos espectáculos y quizá traer a un grupo para acá que nos levante un poco el ánimo. Al fin y al cabo, las aves están bastante buenas este año.»

31 de octubre

Recién cuando subimos al tren caímos en la cuenta de que de ninguna manera podíamos ir al Savoy sin ropa. A Peter le pareció que sería una broma ir a aquel lugar nuestro de Greek Street.

Por cierto, será divertido mirarlo desde el nuevo punto de vista. Él llevará allá las valijas mientras yo junto a una o dos personas simpáticas. Deberíamos dar una cenita para celebrar.

Por fin Londres. Voy a guardar esto bajo llave en mi neceser...

Más tarde. Puedo tragarme la insolencia de esa criatura por el precio. Debe de haberlo tenido en la cabeza. La primera dirección que le di al chofer fue la de McCall. Puso cara de escandalizado cuando me anunciaron.

«Mi querida Lady Pendragon», casi me gritó, muy rápido. «Sé que me va a perdonar. Estoy terriblemente ocupado esta tarde.»

(No había un alma en su sala de espera.)

«Si me permite, creo que esto es lo que usted quiere, y espero que vuelva a verme pronto. Siempre a su servicio, querida Lady Pendragon.»

Mientras hablaba, vació la mitad de un frasco de diez gramos en un papel, lo retorció como un almacenero, me lo metió en la mano casi con grosería y me despidió hacia la calle con una catarata de reverencias efusivas.

Me desvanecí entera. El taxi seguía allí. Lo llamé y me hice llevar a lo de Mme. Daubignac. No sé por qué, pero sentía que necesitaba un tratamiento. Temblaba de pies a cabeza. Fue peor cuando entré, porque vi que ella estaba tan escandalizada como McCall.

Entonces me puse delante de un espejo. ¿Cómo puede ser que en todas las veces que me miré en estos meses nunca vi lo que ellos ven en un segundo?

¡Dios mío! Es demasiado horrible para hablar de ello. Tengo la cara chupada, demacrada, pálida y arrugada. Podría tener sesenta años. Bueno, ¿qué me importa? ¡Me di tres esnifadas preciosas!

Madame me arregló lo mejor que pudo. Ya me veía mucho mejor, y me sentía soberbia.

Peter había salido cuando llegué a Greek Street; así que abrí el neceser, escribí esto al día y me di unas esnifadas más. Lo único que falló antes fue nuestra propia tontería. No tomamos las precauciones normales. Esta vez vamos a tener cuidado...

Peter volvió furioso. Le agarraron al vendedor. Así que salí al rescate.

«Vamos a salir a cenar y hacer de esto una noche larga.»

6 de noviembre

Arreglamos un suministro regular; pero lo infernal es que la cosa ya no hace efecto. El insomnio y todo eso lo tenemos, por supuesto, pero no le sacamos ninguna diversión. Probamos toda clase de artimañas. No sirve. Tenerla apenas embota el dolor de no tenerla. Es lo mejor que puedo decir. ¿Qué vamos a hacer?

(En este diario hay tres anotaciones más; pero son ilegibles, del todo imposibles de conjeturar. Las únicas palabras que se descifran son «dormir», cerca del comienzo de la primera; el nombre «Basil», en la segunda; y la palabra «veneno», en la tercera.)