LIBRO III: PURGATORIO

LIBRO III: PURGATORIO

[Nota. La Abadía de Thelema en «Telepylus» es un lugar real. Ella, sus costumbres y sus miembros, junto con el paisaje que la rodea, están descritos con exactitud. La formación que allí se imparte es adecuada para toda condición de angustia espiritual, y para el descubrimiento y desarrollo de la «Verdadera Voluntad» de cualquier persona. Se invita a quienes estén interesados a comunicarse con el autor de este libro.]

CAPÍTULO I: KING LAMUS INTERVIENE

Hace apenas tres meses; pero parece toda una vida. Ahora mi memoria es muy buena, y cada día recuerdo más detalles del pasado. Escribo este relato de los últimos tres meses en parte porque mi mejor amigo me dice que la memoria se fortalecerá si la ejercito poniendo por escrito, en orden, lo que ha ocurrido. Y, saben, hace apenas un mes no habría podido recordar absolutamente nada de ciertos períodos.

Mi amigo me dice que la memoria me falla en parte porque la naturaleza, misericordiosa, quiere ocultarnos las cosas dolorosas. La telaraña del olvido protector se teje sobre la boca de la cueva que esconde la calavera y los huesos ensangrentados de nuestras desgracias.

«Pero los hombres más grandes», dice King Lamus, «son los que se niegan a que se los trate como a criaturas chillonas, los que insisten en enfrentar la realidad en todas sus formas y se arrancan sin piedad las vendas de sus propias heridas.»

Pero tengo que pensar muchísimo para poner por escrito los incidentes de la cena en el Wisteria, cuando Lou y yo habíamos decidido terminar con nuestras vidas.

Yo había conseguido algo de ácido prúsico en la farmacia más de una semana antes. Nos llevó ese tiempo decidirnos a levantarnos y juntar el coraje alcohólico suficiente para dar el salto.

Algún instinto nos impidió desaparecer de la existencia en un lugar como aquel alojamiento de Greek Street. Cuando se ha perdido todo sentido moral, queda en los hombres y mujeres de buena sangre un instinto de raza que les dice, como a Macbeth y a Bruto, que mueran de modo positivo y no negativo.

Creo que fue solo eso lo que nos arrancó de la cama sucia de la que no nos habíamos movido en semanas, hundidos en un estado que no era ni sueño ni vigilia.

Con un esfuerzo gigantesco me levanté, me puse algo de ropa y salí a hacerme afeitar. Solo la excitación y la idea de la muerte me lo permitieron. Encontré lo mismo en la guerra; y también montones de hombres.

Parece como si el alma estuviera cansada del cuerpo y diera la bienvenida a la ocasión de terminar con él de una vez por todas. Pero quiere ofrecerse con gallardía, en un vuelo o en una carga. Se resiste a morir pasivamente en una zanja. Estoy seguro de que nada menos nos habría sacado de aquel sopor fétido.

Tomamos algo de champaña antes de salir, y después anduvimos tambaleándonos, mareados, por las calles desconocidas. Había algo levemente atractivo en el bullicio de la humanidad. Hubo un pesar momentáneo por dejarlo. Y sin embargo ya lo habíamos dejado hacía tanto, tanto tiempo, en todo sentido inteligible de la palabra. Supongo que los estadísticos nos habrían clasificado como seres humanos, pero sin duda nadie más. Nunca podríamos volver a estar entre ellos. Y aun en medio de nuestra miseria sentíamos una repulsión desdeñosa por el montón de la humanidad que nos dejaba contentos de ensanchar la distancia entre ellos y nosotros. ¿Para qué conservar la apariencia exterior de esos insectos fútiles? Hasta su felicidad nos daba asco; era tan estúpidamente superficial.

Veíamos que la gente del Wisteria estaba escandalizada por nuestro aspecto. El maître d'hôtel se acercó con prisa e hizo algunos comentarios compasivos sobre lo mucho que hacía que no íbamos. Le dije que los dos habíamos estado muy enfermos; y entonces Lou intervino, con voz hueca:

«Esta noche vamos a estar mejor.»

Su entonación fue tan siniestra que el hombre casi dio un salto. Por un momento temí que todo se echara a perder, pero salvé la situación con algún comentario tonto en broma. De todos modos, vi que estaba muy incómodo y contento de alejarse de nuestra mesa.

Habíamos pedido una cena maravillosa; pero, por supuesto, no podíamos comer nada. La burla de que nos trajeran todos esos platos caros, uno tras otro, y se los llevaran intactos, al principio irritaba, y después empezó a resultar divertida. Recuerdo vagamente algo de la historia sobre banquetes fúnebres. Parecía singularmente apropiado partir hacia el ocaso en esas condiciones.

Sí, participábamos de alguna ceremonia extraña como las que deleitaban a los antiguos egipcios. Hasta me vino a la mente la idea de que ya habíamos muerto, de que esta era nuestra burlona bienvenida al Hades, la ofrenda de platos de los que no podíamos participar. Y sin embargo, entre nosotros y lo desconocido estaba el acto de beber el contenido del frasquito que tenía en el bolsillo del chaleco.

Hacía casi una hora y media que habíamos tomado algo de heroína, y ya los vapores repugnantes de la abstención nos sofocaban. Teníamos todo lo que nuestros cuerpos podían tolerar. No queríamos más de manera activa. No nos haría ningún bien tomar más, pero la naturaleza ya había empezado su proceso de eliminación del veneno.

En el cuerpo, la morfina y la heroína se oxidan, y son los venenos resultantes, no las drogas mismas, los responsables de los efectos espantosos. Así, el cuerpo empieza a expulsar esos productos a través de las secreciones; por eso empieza a gotear la nariz; hay sudores prolongados y fétidos; hay un olor y un sabor que ni siquiera pueden llamarse desagradables, solo pueden llamarse abominables en el sentido propio de la palabra: aquello que repugna al hombre. Es tan detestable que resulta insoportable. Uno podría aliviarse lavándose los dientes o dándose un baño turco, pero falta la energía para hacer esas cosas.

Pero si uno toma una dosis nueva de la droga, frena por un tiempo los esfuerzos de la naturaleza por eliminarla. Por eso es un círculo tan vicioso; y estos síntomas premonitorios de la abstinencia no son más que el hedor del aliento fétido del dragón que viene en camino a triturarlo a uno.

Si uno se decide a soportar los síntomas repugnantes, el demonio pasa pronto a medidas más serias.

Lou ha explicado en su diario más o menos cuáles son. Pero aun con la ayuda del poeta no se puede dar idea de cómo es. Por ejemplo, la cuestión del frío. El lector piensa enseguida en el frío del invierno. Si ha viajado un poco y tiene algo de imaginación, puede que piense en los escalofríos de la fiebre. Pero ninguno de los dos da mucha idea de la naturaleza del frío que produce la abstinencia.

Nuestro poeta, quienquiera que sea (su nombre no figura en la revista), sin duda consigue transmitir a su lector la verdad, es decir, siempre que el lector ya la conozca. No me imagino cómo le resultaría a alguien que no la hubiera vivido. Porque transmite su sentido, por así decir, a pesar de las palabras. Este asunto de la expresión es muy curioso.

¿Cómo se le describiría, digamos, un amorío a una persona que nunca hubiera tenido uno ni se lo hubiera imaginado? Lo único que hace la expresión es despertar en el lector las impresiones de su propia experiencia que de otro modo duermen. Y él interpretará lo que se dice o se escribe solo en términos de esa experiencia.

Lamus dijo el otro día que había renunciado a intentar comunicar a la gente los resultados de sus investigaciones. No se podía confiar en que leyeran siquiera palabras de una sílaba, aunque tuvieran los mejores títulos en Humanidades de Oxford. Por ejemplo, él le escribía a alguien «Haz lo que tú quieras», y a vuelta de correo lo atacaban por haber escrito «Haz como tú quieras».¹

Cada uno interpreta todo en términos de su propia experiencia. Si uno dice algo que no toca un punto exactamente igual en el cerebro de otro hombre, o lo malinterpreta, o no lo entiende en absoluto.

Por eso me deprime muchísimo la obligación que me impuso King Lamus de escribir esta sección, con el propósito declarado de instruir al mundo en los métodos para vencer el ansia de las drogas.

Admite con franqueza que le parece del todo inútil hacerlo él mismo, justamente porque es un hombre tan anormal. Hasta desconfía de mí, con el argumento de que ha tenido demasiada influencia en mi vida y mi pensamiento.

«Ni siquiera a una mediocridad como usted, Sir Peter», me dijo el otro día, «por torpe que sea, se le puede tener confianza en mis cercanías. Su cerebro absorbe sin darse cuenta las partículas de alta carga de mi atmósfera. Y antes de que sepa dónde está, en lugar de expresarse a sí mismo (el poco sí mismo que tiene para expresar), estará repitiendo, en moneda devaluada, las palabras de sabiduría que de tanto en tanto han caído de mis refinados labios.»

Hubo un tiempo en que me habría ofendido un comentario así. Si ahora no me ofendo, no es porque haya perdido la hombría, ni porque sienta tanta gratitud hacia el hombre que me sacó adelante; la razón es que aprendí lo que quiere decir cuando habla así. Ha matado por completo en sí mismo la idea de sí mismo. No se atribuye ningún mérito por sus cualidades maravillosas, y hasta superó el hábito de castigarse por sus debilidades. Y así dice las cosas más serias en el lenguaje del absurdo y la ironía. Y cuando habla en tono serio, su lenguaje no hace más que acentuar el prodigioso sentido del humor que, como dice él mismo, lo salva de enloquecer de horror ante el desastre en que se ha metido la humanidad. Así como el Imperio Romano empezó a derrumbarse cuando se volvió universal, cuando era tan grande que ninguna mente individual podía abarcar los problemas que planteaba, del mismo modo hoy la difusión de la educación vulgar y el desarrollo de los medios de transporte han dejado atrás las posibilidades de las mejores mentes. El aumento del conocimiento ha obligado al pensador a especializarse, con el resultado de que no hay nadie capaz de ocuparse de la civilización como un todo.

Jugamos una partida de ajedrez en la que nadie puede ver más de dos o tres casillas a la vez, y así se ha vuelto imposible trazar un plan coherente.

King Lamus intenta formar a un número de personas elegidas para que actúen como una especie de cerebro del mundo en su estado actual de colapso cerebral. Les enseña a coordinar los hechos en una síntesis superior. La idea es de su antiguo maestro, el profesor Henry Maudsley, con quien estudió la locura. También Herbert Spencer tuvo una idea parecida. Pero King Lamus es el primero en procurar un esfuerzo práctico para encarnar esta concepción de un modo práctico.

Parece que me alejé mucho de nuestra cena de despedida; pero mi mente todavía no logra concentrarse como debería. La heroína y la cocaína permiten alcanzar artificialmente un alto grado de concentración, y eso hay que pagarlo con un largo período de reacción en el que no se puede fijar la mente en ningún tema. Estoy muchísimo mejor que antes, pero a veces me impaciento. Es tan tedioso reconstruirse siguiendo líneas biológicas, sobre todo cuando uno sabe que una sola dosis de heroína, o incluso de morfina, lo haría al instante igual a las mentes más grandes del mundo.

Habíamos decidido tomar el ácido prúsico en el café. No creo que tuviéramos miedo de la muerte; la vida se había vuelto una alternancia tan infinitamente aburrida entre un período de estimulación que no estimulaba y otro de depresión que apenas deprimía.

No tenía sentido seguir. Sencillamente no valía la pena. Por otro lado, había cierta vacilación en detenerse por el esfuerzo que requería. Sentíamos que hasta para morir hacía falta energía. Intentamos suplirla con coraje alcohólico, e incluso logramos producir una especie de hilaridad. Nunca tuvimos un instante de duda sobre cumplir nuestro programa.

El mozo trajo dos Pêches Melba; y cuando se retiró, descubrimos que King Lamus estaba de pie junto a nuestra mesa.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», llegó su voz serena.

Un súbito rubor de hostilidad me cubrió la cara.

«Eso hemos estado haciendo», respondí con una especie de rabia hosca, «y supongo que el gran psicólogo puede ver lo que salió de eso.»

Sacudió la cabeza con mucha tristeza; y se sentó sin que lo invitaran en la silla de enfrente.

«Me temo que no», dijo. «Le explicaré lo que quiero decir en una ocasión más conveniente. Veo que quieren librarse de mí; pero sé que no se negarán a darle una mano a un hombre que está en apuros como yo.»

Lou fue enseguida toda simpatía y ternura; y aun en el estado en que me encontraba, advertí un débil movimiento de odio hacia ella y hacia él. Lo cierto es que la mera presencia del hombre obraba como un estimulante poderoso.

«No es más que una nimiedad», dijo, con una sonrisa curiosa, «apenas una pequeña dificultad literaria en la que me encuentro. Tenía la esperanza de que recordaran que hace un tiempito les di a leer un poema.»

Su tono era ligero y altanero; pero había en su voz una corriente subterránea de seriedad que obligaba a prestar atención.

Lou asintió con bastante soltura; pero vi que en su corazón, no menos que en el mío, se había clavado una flecha cargada de veneno ácido. La referencia traía de vuelta los días espantosos de Barley Grange; y hasta el Pozo sin Fondo de la Nada en que habíamos caído después parecía menos atroz que el lago de fuego por el que habíamos pasado.

El poema me resonó en el cerebro, fragmentos del himno de los condenados.

Tenía los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos; nos observó atentamente unos momentos.

«Quiero citar ese poema en algo que estoy escribiendo», explicó, «¿y pueden decirme el último verso?»

Lou respondió mecánicamente, como si él hubiera apretado un botón:

«¡La muerte no es una salida!»

«Gracias», dijo. «Me ayuda mucho que hayan podido recordarlo.»

Algo en su tono me atrapó vivamente la imaginación. Sus ojos me atravesaban como fuego. Empecé a preguntarme si habría alguna verdad en lo que se decía sobre los poderes diabólicos de aquel hombre.

¿Podía haber adivinado la razón por la que habíamos venido al café? Tuve la certeza absoluta de que lo sabía todo, aunque era humanamente imposible que lo supiera.

«Una teoría muy extraña, esa sobre la muerte», dijo. «Me pregunto si habrá algo de cierto en ella. Sería realmente demasiado fácil si pudiéramos salir de nuestros problemas de un modo tan sencillo. Siempre me ha parecido que nada puede destruirse jamás. Los problemas de la vida están en realidad armados con ingenio para desconcertarlo a uno, como un problema de ajedrez. No podemos desatar un nudo verdadero en un trozo de cuerda cerrado sin ayuda de la cuarta dimensión; pero sí podemos desenredar las complicaciones causadas por mojar la cuerda en agua, y cosas por el estilo», agregó, con una gravedad casi maliciosa en el tono.

Supe lo que quería decir.

«Bien podría ser», continuó, «que cuando no logramos resolver los enigmas de la vida, estos se queden con nosotros. Tenemos que resolverlos tarde o temprano; y parece razonable suponer que los problemas de la vida deberían resolverse durante la vida, mientras tenemos a mano el aparato en el que surgieron. Podríamos descubrir que después de la muerte los problemas siguen iguales, pero que somos impotentes para encararlos. ¿Conocieron alguna vez a alguien que hubiera sido indiscreto con las drogas? Supongo que no. Bueno, créanme, esa gente llega a un estado que en muchos sentidos se parece mucho a la muerte. Y lo trágico de la situación es esto: que empezaron a tomar las drogas porque la vida, de un modo u otro, los superaba. ¿Y cuál es el resultado? Las drogas no han aliviado en lo más mínimo la monotonía de la vida, o cualquiera que fuese su problema, y sin embargo han caído en un estado muy parecido al de la muerte, en el que son impotentes para luchar. No, debemos vencer la vida viviéndola a pleno, y entonces podremos salir al encuentro de la muerte con cierto prestigio. Podremos enfrentar esa aventura como enfrentamos las otras.»

La personalidad del hombre irradiaba energía. El contacto momentáneo con su mente había destruido la corriente de pensamiento que venía obsesionando las nuestras. Y sin embargo era una punzada terrible que lo arrancaran a uno de la idea fija que se había impuesto como la conclusión necesaria de un curso de pensamiento y acción que se extendía por un período tan largo.

Me imagino a un hombre indultado al pie del cadalso sintiendo un fastidio agudo porque lo apartan de un tirón del desenlace lógico de sus tendencias.

«Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte.» Y quienes han decidido, con su voluntad o contra ella, poner fin a sus vidas, por fuerza se resienten de la interferencia. Como dice Schopenhauer, la voluntad de morir es inherente a todos nosotros, tanto como la voluntad de vivir.

Recuerdo a muchos compañeros en las trincheras que decían que temían que los mandaran a la base; preferían terminar de una vez antes que recibir un respiro temporal. La vida había dejado de ser preciosa. Se habían acostumbrado a enfrentar la muerte, y habían adquirido un miedo a la vida de la misma calidad exacta que el miedo a la muerte que habían tenido al principio. La vida se había vuelto lo desconocido, lo incierto, lo temible.

Una ola caliente y feroz de fastidio me recorrió como un acceso de fiebre.

«Maldito sea este tipo», murmuré, «¿por qué tiene que meterse siempre así?»

Y entonces noté que Lou había sacado el frasquito del bolsillo de mi chaleco y se lo había dado a King Lamus.

«Creo que tiene razón, Basil», dijo. «Pero si nos quita ese frasco, la responsabilidad es suya.»

«¿Eso pretende asustarme?», respondió sonriendo, y se puso de pie. Dejó caer el frasco al suelo y lo pisó deliberadamente con el taco.

«Ahora», dijo, volviendo a sentarse, «vamos a lo nuestro.»

Los vapores del ácido envolvieron la mesa.

«El ácido cianhídrico», observó, «es un tónico excelente cuando se absorbe en el organismo en esta forma diluida, pero tomarlo en grandes dosis es una indiscreción.»

No cabe duda de que el hombre tenía tendencia a lo que en una mujer se llama fastidiar con la cantinela. Usaba constantemente la palabra «indiscreción» como si fuera un arma.

Los dos nos estremecimos.

«¿Me aceptan», prosiguió, «como responsable de sacarlos de este lío?»

No había otra cosa que hacer. Iba a contrapelo. Sin embargo, solté algo sobre estar agradecido.

«No hace falta que diga esas tonterías», replicó con severidad. «Mi oficio es ayudar a la gente a hacer su voluntad. La gratitud está de mi lado. Quiero que entiendan desde el principio que ustedes me ayudan a justificar mi existencia al permitirme hacer lo que pueda para desenredar este embrollo. Pero mi condición es que me den una oportunidad justa haciendo lo que yo diga.»

Ni siquiera esperó el asentimiento.

«Están un poco excitados de los nervios», continuó. «La depresión no es más que otra forma de excitación. Significa una variación respecto del tono normal. Así que, cuando hayan tomado el café (los acompañaré con una taza), iremos a mi estudio a probar qué hacen algunas de esas tabletas. Y además, ¿dónde viven?»

Le contamos que habíamos vuelto a nuestro viejo lugar de Greek Street.

«No es precisamente un barrio salubre», observó. «Creo que deberíamos celebrar la ocasión pasando la noche en mi estudio, y mañana a la mañana tenemos que ocuparnos de conseguirles unas habitaciones decentes.»

Me acordé de que nuestra provisión de heroína estaba en Greek Street.

«Sabe, Lamus», tartamudeé, «me da vergüenza admitirlo, pero de verdad no podemos arreglarnos sin H. Lo intentamos (de hecho, una vez nos libramos por completo), pero de ninguna manera podríamos volver a pasar por eso.»

«Nada de qué avergonzarse, querido amigo», respondió nuestro médico. «Usted no puede arreglarse sin comer. Eso no es razón para dejar. Lo único que les pido es que lo hagan con sensatez.»

«¿Entonces no nos la va a cortar?», intervino Lou.

«Por supuesto que no, ¿por qué habría de hacerlo? Tomen cuanto quieran, y cuando quieran, y como quieran. Eso no es asunto mío. Mi asunto es quitar el querer. Dicen que se curaron, pero no es así. Solo cortaron la droga; el querer siguió ahí. Y en cuanto llegó la oportunidad de volver a empezar, volvieron a empezar. Quizá, de hecho, fueron ustedes los que crearon la oportunidad.»

El hombre era realmente inquietante. Debo confesar que me desconcertaba que me golpeara así cada vez que no me lo esperaba. Pero Lou lo tomó de un modo muy distinto. Estaba contenta de que la comprendieran tan a fondo. Aplaudió. Me quedé asombrado. Era la primera vez en meses que la veía hacer el más mínimo movimiento que no fuera absolutamente necesario.

«Tiene toda la razón», dijo. «No nos dijimos nada el uno al otro, y yo no tenía la menor intención consciente de hacer lo que hice. Pero en cuanto llegué a Londres me hice llevar al lugar donde sabía que podía conseguir heroína. Y cuando volví, descubrí que Peter había salido a tratar de encontrar al hombre que antes le había vendido la cocaína. Le aseguro que no fue deliberado.»

«Ese es exactamente el problema», replicó Lamus. «La cosa los lleva de la nariz y les impide hacer su voluntad. Recuerdo que una vez, cuando yo mismo hacía experimentos con ella, salía con la intención de mantenerme lejos de la sustancia todo el día, y cómo, sin darme cuenta, aprovechaba toda clase de pequeños incidentes que surgían para volver al estudio unas horas antes de lo que había pensado. Me descubrí enseguida, por supuesto, porque había aprendido algunas de las tretas de la mente. Y me senté a observarme mientras encontraba excusas para empezar. Uno llega a un estado absolutamente morboso, en el que todo lo que sucede tiene alguna relación con la pregunta “¿La tomo o no la tomo?”; y uno queda tan satisfecho consigo mismo por decir “no” tantas veces que se siente tentado de premiarse diciendo “sí” solo una vez. Les puedo prometer un rato muy interesante observando sus mentes y descubriendo todas las pequeñas artimañas. Lo principal que quiero que recuerden es que tienen que aprender a disfrutar de lo que es en verdad lo más placentero del mundo: la introspección. Tienen que encontrar diversión en observar los detalles de la incomodidad de estar sin la droga. Y tampoco quiero que se excedan. Cuando la incomodidad se vuelva tan aguda que no puedan disfrutarla como corresponde, ese es el momento de tomar una dosis pequeña y notar los efectos. Espero, dicho sea de paso, que haya sido una buena chiquita y haya llevado aquel diario mágico.»

Lou estaba asombrosamente contenta de poder decir: «Una parte está hecha con mucho detalle», dijo, «pero sabe que hubo días y semanas en que no podía pensar, no podía moverme. La vida era una lucha perpetua por volver a...», vaciló buscando una palabra, y después terminó con una risita dolorida, «ay, a cualquier parte.»

King Lamus asintió con gravedad. Habíamos terminado el café.

«Ahora», dijo, «a lo nuestro», y encabezó la marcha hacia la puerta.

Me quedé un momento para pagar la cuenta. Todavía había en el aire un leve olor a almendra amarga. Me recordó cómo podría haber terminado la cena, y temblé entero como un hombre en un acceso de fiebre palúdica.

¿Qué me estaba pasando? ¿Me había enamorado de golpe de la vida, o simplemente había tomado conciencia del miedo a la muerte?

Cuando salimos al aire fresco, supe que era lo primero. Lamus me había hecho sentir. El efecto de la droga había sido matar en mí todo sentimiento. Mi impulso de matarme no había sido tan enteramente negativo como yo creía. Era un ansia positiva de lo que yo suponía que era la anestesia de la muerte. El dolor de la vida había sido demasiado para soportarlo, y la influencia de King Lamus había sido templarme para enfrentar la vida cara a cara, le deparase lo que le deparase, y vencerla.

No temía la muerte más de lo que la había temido en los viejos tiempos, volando sobre las líneas. No me importaba en absoluto morir; pero quería morir peleando.

Lou conversaba con bastante viveza con King Lamus en la escalinata del restaurante mientras el portero llamaba un taxi. Y me di cuenta también de que la amaba, de que valía la pena luchar por recuperarla, de que había sido un canalla al arrastrarla conmigo. Entendí mis celos de King Lamus. Su fuerza colosal, incluso su insensibilidad hacia las mujeres, las atraía. El hombre mismo me había hecho reaccionar y medirme con él.

No iba a permitir que Lou me viera constantemente en desventaja.

Fuimos en el auto hasta el estudio.

La atmósfera nos dio vigor. Adquirí un punto de vista enteramente nuevo sobre Lala. Antes me había parecido poco más que parte del mobiliario, pero esa noche era el espíritu que habitaba el lugar. Lo informaba, le daba un significado. La intimidad entre ella y su maestro no era personal en ningún sentido. Ella era el medio por el que los pensamientos de él se volvían perceptibles.

Los fantásticos adornos del estudio eran proyecciones de la mente de él en términos de sustancias materiales, interpretadas a través de la conciencia de ella. Tuve la sensación inquietante de que, si no fuera por ella, King Lamus sería invisible.

En su mente no había diferencia entre dos cosas cualesquiera, pero gracias a la mediación de ella podía fingir que la había.

El estudio estaba dividido en varias partes mediante disposiciones de cortinas. Había un rumor suave y perpetuo de risas, cantos y danzas, interrumpido solo por períodos de silencio intenso que de algún modo era más significativo que el sonido. La luz del fuego arrojaba dudosas imágenes de sombras sobre el techo de vidrio; y de tanto en tanto unas figuras se movían con suavidad íntima por los rincones oscuros y salían al patio. Esas formas envueltas y embozadas poseían una inquietante cualidad de irrealidad.

El estudio estaba lleno de un incienso sutil. No se veía humo; era como si la atmósfera se hubiera impregnado de él de algún modo.

Nuestro grupito quedó muy callado. Él nos había dado a Lou y a mí unas tabletas que tenían el efecto de acallar la inquietud nerviosa que había empezado a apoderarse de nosotros después de una abstinencia de heroína aun tan corta.

«Quiero que aguanten un poco», explicó nuestro anfitrión. «El aguijón de la abstinencia hará que la indulgencia valga la pena. Habrán notado, estoy seguro, que la inmensa mayoría de las dosis no logra producir ningún efecto activo definido.»

Era muy cierto. Habíamos estado maldiciendo la droga porque no reproducía las sensaciones originales. Habíamos tratado de vencer la dificultad aumentando la cantidad. Pero había llegado un momento en que éramos inmunes a su acción; horriblemente conscientes de su ausencia, sin obtener satisfacción alguna de su presencia.

«Esa cosa que les di», explicó Lamus, «diluye sus síntomas y les permite soportar en cierta medida la incomodidad. Quiero que aprovechen el hecho para observar su incomodidad como si fuera la de otro. Cuando descubran que pueden disfrutar de esto en lugar de correr ciegamente a la heroína en busca de alivio, ya habrán recorrido un largo trecho en dirección a adquirir el control mental.»

Varias veces durante la noche Lala intervino con vigor, de manera que nos era imposible no prestarle atención. Después supimos que eso era parte del plan, que nos estaban vigilando por si aparecían síntomas de desasosiego agudo, y que cada vez que aparecían, ella se interponía para impedir que nos detuviéramos en el tema.

Me asombró descubrir que eran cerca de las cuatro de la mañana cuando King Lamus dijo:

«Estaba pensando que a todos nos vendría bien un poco de heroína», y procedió a repartirla.

El efecto fue extraordinario. Sentí una infinita sensación de alivio; pero fue evanescente. Solo pueden haber pasado unos instantes antes de que me hundiera en un sueño sin sueños.

CAPÍTULO II: PRIMEROS AUXILIOS

Cuando desperté, el sol de invierno ya estaba alto. Me daba en la cara a través de la claraboya de vidrio del estudio. La sensación de despertar fue en sí misma una revelación. Durante meses yo no había estado ni despierto ni dormido; simplemente pasaba de un estado de mayor inconsciencia a otro de menor. Pero esto era un acto definido.

King Lamus había salido, y Lala acababa de volver, porque se estaba sacando las pieles cuando desperté.

Me habían tapado con mantas. Ella vino, me las quitó y me dijo que era hora de ir a buscar mis cosas a Greek Street y llevarlas a las habitaciones nuevas que nos había reservado esa mañana.

Lou, al parecer, ya estaba allí; y se había vuelto a dormir, dijo Lala, apenas unos minutos antes de que ella saliera.

No pude evitar sentir disgusto por el modo en que todo se manejaba por mí. Debo de haber dejado ver algo de eso en mis maneras. Lala, después de meterme en el automóvil que yo había manejado hasta Barley Grange en aquella primera noche tremenda, empezó a orientar la conversación de modo de responder a mi resentimiento no expresado.

Dio una pequeña excusa amable para no ofrecerme el volante. Yo sabía demasiado bien que no habría podido manejar ese auto ni cien metros entre el tránsito. Había abdicado de mi hombría. Tenía que resignarme a que me llevaran adonde cualquiera quisiera llevarme. Podía considerarme afortunado si había caído en manos razonablemente buenas.

En Greek Street nos esperaba una sorpresa. Al parecer, unos minutos antes de nuestra llegada, una dama y un caballero habían venido y estaban muy ansiosos por verme. Volverían en media hora. No podía imaginarme quiénes demonios podían ser, y el asunto se me fue de la cabeza. Estaba acalorado y ansioso por salir de la atmósfera repugnante de aquellas habitaciones. No dejé que Lala entrara; pero descubrí que no tenía fuerzas para empacar mis cosas. El olor de la cueva era fétido más allá de toda creencia.

Lou no ha descrito ni la centésima parte de las oscuras abominaciones que se habían vuelto habituales.

De hecho, me venció el hedor. No me quedaban fuerzas. Me hundí impotente en una silla y empecé a buscar débilmente a mi alrededor la heroína para reanimarme.

Debo de haber caído en una especie de desmayo; porque no sé cómo ocurrió, pero el aire fresco y frío me soplaba en la cara. Nuestras cosas habían sido empacadas como por arte de magia y llevadas al auto. La cuenta estaba pagada.

Al poner el pie en el auto, oí a la dueña de la casa preguntar qué debía hacer si la dama y el caballero volvían. Le di la dirección de mis habitaciones nuevas. Mientras me desplomaba en el asiento, sonaron del otro lado los tonos claros e incisivos de Lala.

«Más vale que les diga que Sir Peter está lejos de encontrarse bien. Probablemente no podrá ver a nadie esta semana.»

Me quedé sentado, flojo, sacudido por las vibraciones del auto. Era un recipiente vacío; pero sentí que, a medida que salíamos de la red retorcida de calles y el automóvil saltaba hacia adelante, escapaba de algún laberinto infernal.

Encontré a Lou en las habitaciones nuevas. Estaba sentada en un gran sillón, aferrada a los brazos. Su cara contaba la misma historia que la mía. Sentíamos que habíamos atravesado una gran enfermedad por milagro. Me pareció espantosamente injusto que, en lugar de que nos cuidaran con suavidad hasta recobrar la salud, se nos fuera a exigir el ejercicio de la máxima fuerza y el máximo coraje, morales y físicos.

A ninguno de los dos le era posible hacer el más mínimo esfuerzo sin la ayuda de la droga. Parecía lógicamente imposible que pudiéramos dejar las drogas por nuestros propios esfuerzos; y sabíamos demasiado bien por experiencia que habíamos llegado a un estado en que incluso unos pocos momentos de demora en tomar una dosis podían terminar en un colapso total y la muerte.

«Los voy a dejar solos una hora, chicos, para que se instalen, y después podríamos ir en auto a almorzar al campo, ¿no les parece? Pero por supuesto van a necesitar heroína todo el tiempo, y veo que tienen una provisión abundante, así que en eso no hay de qué preocuparse. No es tomar la droga lo que hace daño, es no saber lo que uno toma. Así que les traje un par de planillas divididas en horas; y lo que quiero es que me prometan hacer una cruz en el espacio correspondiente cada vez que la tomen.»

La condición era bastante fácil. Lo que habíamos estado temiendo, a pesar de lo que había dicho Lamus, era la supresión forzosa que habíamos vivido en Barley Grange y que nos había llevado a tales extremos.

Pero la última observación de Lala despejó todos nuestros temores. El asunto quedaba enteramente en nuestras manos. Lo único que se nos pedía era llevar un registro de lo que hacíamos.

No veía cómo el hecho de anotar una cosa podía cambiar en algo el acto mismo.

En ese momento entró King Lamus, y nos tuvo entretenidos media hora con una historia perfectamente absurda sobre alguna aventura insignificante que le había pasado esa mañana. Pero a pesar de su vivacidad y del interés que despertaba, noté que mis manos iban instintivamente a la cajita de madera en la que guardaba la heroína.

Tomé una dosis. Lamus interrumpió de inmediato lo que decía.

«Siga», dije débilmente. «No quise interrumpir.»

«Está bien», dijo Lamus. «Solo espero a que la anote.»

Lala había clavado mi planilla en la pared. Miré el reloj, fui hasta allí y garabateé una cruz en la sección correspondiente.

Al volver, noté que Lamus observaba con una sonrisa de singular diversión. Ahora sé que se debía a que reconocía la naturaleza de mi fastidio.

Terminó su historia en pocas palabras y después me preguntó a quemarropa cómo iba la cura.

Le dije que no veía cómo podía siquiera empezar a curarme, y le señalé la naturaleza del punto muerto.

«Bueno», dijo, «usted no está teniendo en cuenta algo de lo que todos los médicos hablan y que olvidan nueve décimas partes del tiempo, y que sin embargo es lo único que les impide quedar al descubierto como los entrometidos ignorantes que son. ¿Sabe que las autopsias de las personas que mueren en los hospitales de Nueva York muestran que alrededor del cincuenta por ciento de los casos fueron mal diagnosticados? No, Sir Peter, mientras usted y yo perdemos el tiempo discutiendo nuestros problemas, hay una cosa que trabaja para nosotros, que nunca se detiene ni de día ni de noche, y es la Vis medicatrix naturae.»

Lala asintió con énfasis.

«¿No lo notaste incluso en la Cruz Roja?», le dijo a Lou. «Los casos que se curaban eran los que se dejaban tranquilos. Lo único que hacían los cirujanos era reparar, lo mejor posible, la interferencia con la naturaleza causada por la herida. Cualquier cosa más allá de eso era un error.»

«Volvemos en una hora más o menos», dijo Lamus, «y los llevamos a almorzar a Hindhead. A propósito, ¿tiene un cortaplumas?»

«Pues sí», dije sorprendido. «¿Por qué?»

«Si no, le habría dejado el mío. Puede que necesite uno para sacarle punta al lápiz.»

Lou y yo nos pusimos a conversar en cuanto se fueron. Ya estábamos mejor en este sentido: habíamos empezado a interesarnos de nuevo en nosotros mismos. Recurrimos una o dos veces a la heroína durante la ausencia de nuestro amigo; y convertimos en una especie de pequeña broma familiar el mantenernos el uno al otro a la altura en lo de registrar los hechos.

Descubrí qué era lo que le había divertido a King Lamus la primera vez. Tuve conciencia de un claro matiz de fastidio por tener que levantarme y hacer una crucecita. Nunca se me había ocurrido faltar a mi palabra. Había algo fascinante en observar el registro.

El paseo en auto fue una revelación. Fue como salir de un osario al aire fresco. Un viento frío y cortante nos golpeaba la cara, casi enceguecedor.

Recién al llegar a la posada nos acordamos de que habíamos salido sin heroína. Lamus fue enseguida toda compasión cuando se enteró de nuestro apuro. Se ofreció a salir a conseguir de inmediato; pero Lala protestó que se moría de hambre, que estaba segura de que el almuerzo nos devolvería las fuerzas igual de bien, y que King Lamus podía salir en cuanto termináramos de comer.

Aceptamos. Difícilmente podíamos hacer otra cosa. A decir verdad, el aire fresco nos había despertado a los dos un apetito muy vivo. La comida nos hizo mucho bien, y al terminar nuestro anfitrión salió sin ostentación y volvió a los diez minutos con un paquetito de polvo.

Me pareció muy extraordinario que hubiera podido procurárselo en un lugar tan apartado sin receta. Pero los ojos de Lou estaban fijos en él con una expresión de curiosidad encantada. Sentí como si, de un modo u otro, ella hubiera adivinado el secreto.

Parecía muy divertida con mi perplejidad, y me acarició el pelo con sus maneras más condescendientes.

«Pobre criatura sin seso», parecía decirme con las yemas de los dedos.

Bueno, todos tomamos heroína con la segunda taza de café, y el ánimo se me levantó de inmediato.

Lamus sacó dos libretitas que había comprado en el pueblo, para que pudiéramos registrar nuestras dosis mientras estábamos afuera y copiarlas en las planillas cuando volviéramos.

Volvimos en auto a Londres, y tomamos el té en el camino, en una casita donde la gente parecía conocer muy bien a nuestros amigos. La atendían un viejito y su mujer que tenían aire de antiguos servidores de la familia. La casita quedaba bien apartada del camino, en un terreno propio. Dos tejos enormes se alzaban uno a cada lado del portón. Lala nos contó que el lugar pertenecía a la Orden de la que King Lamus era el jefe, y que de vez en cuando él mandaba gente allí para ciertas partes de su formación que solo podían llevarse a cabo en soledad y silencio.

Me invadió un gran anhelo de experimentar la paz sutil que habitaba aquella morada sencilla. Por alguna razón sentí una renuencia natural a tomar la dosis de heroína que me ofrecieron. Parecía fuera de tono con el espíritu del entorno. La tomé y la disfruté; pero el acto fue mecánico, y el efecto, de algún modo oscuro, insatisfactorio.

Volvimos a la ciudad y cenamos en mi apartamento nuevo, donde tenían un excelente servicio de restaurante.

Descubrí que durante el día me había dado quince esnifadas de heroína. Lou se había dado solo once. La reacción en mi mente fue esta: si ella puede arreglarse con once, ¿por qué no yo? Aunque no tuve lógica suficiente para llevar el argumento hasta la gente, millones de personas, que no había tomado nada en absoluto, ¡y parecía estar perfectamente bien!

Los dos estábamos bastante cansados. Justo cuando Lamus y Lala se levantaban para irse, me di una última esnifada.

«¿Para qué hizo eso?», dijo él, «si no le molesta que le pregunte.»

«Bueno, ¡creo que fue para dormir!»

«Pero esta mañana me dijo que la tomaba para despertarse», replicó.

Era cierto, y me fastidió; sobre todo porque Lou, en lugar de solidarizarse, soltó una de sus risitas absurdas. Parecía realmente sentir un placer perverso en verme pillado en una estupidez.

Pero Lamus se tomó el asunto muy en serio.

«Bueno», dijo, «sin duda es una sustancia extraordinaria si hace dos cosas exactamente opuestas a voluntad de quien la toma.»

Habló con sarcasmo. Se abstuvo de decirme lo que me dijo mucho después: que las propiedades en apariencia contradictorias que yo le atribuía estaban realmente allí, que el experto puede usarla para producir una cantidad de efectos, algunos de los cuales parecen a primera vista mutuamente excluyentes.

«Bueno, mire, Sir Peter», siguió Lamus. «No puede tenerlo de las dos maneras. Realmente debería decidir cuál es el propósito de tomar una dosis.»

Respondí con bastante tono lastimero que hacía mucho habíamos descubierto que no podíamos dormir sin ella. Nos lo había dicho Mabel Black.

«Y el resultado de ese engaño», respondió Lamus, «es que ella está muerta. Creo que su experiencia ha estado influida por aquel comentario tonto. Usted mismo me contó que el resultado delicioso, en un primer momento, fue tenerlo despierto toda la noche en un estado de animación suspendida, con un fascinante torrente de fantasías llenándole el cerebro.»

Tuve que admitir que lo que decía era cierto.

«La heroína», explicó, «es una modificación de la morfina, y la morfina es el más activo de los principios del opio. Ahora bien, seguramente recordará lo que dice Wilkie Collins en La piedra lunar sobre el opio y sus preparados: que tienen un efecto estimulante seguido de un efecto sedante. La heroína es mucho más positiva en su acción que el opio; y lo razonable, me parece, sería darle con bastante fuerza a la mañana y mantenerse en marcha por ese medio, pero dejarla del todo durante algunas horas antes de acostarse, para que el efecto sedante lo haga dormir bien a la hora debida. Conozco la objeción. El abuso de la droga lo ha dejado lleno de irritabilidad nerviosa. La razón por la que quiere heroína a la noche es para insensibilizarse ante eso. Cuando la toma a la mañana después de una noche de descanso, se la da a una persona más o menos sana, renovada por el sueño; puede estimularlo porque el sueño le dio algunas reservas de fuerza sobre las que ella puede trabajar. Cuando la toma a la noche, se la administra a una persona enferma, que es algo muy distinto. Pues bien, lo que debería hacer es reemplazarla a la noche por estas tabletas, con una buena bebida caliente de whisky o de ron con agua, y se encontrará dormido antes de darse cuenta. Después, a la mañana, se despertará mucho más fresco que de costumbre, y la heroína tendrá algo más de qué agarrarse. El resultado será que descubrirá que una cantidad bastante pequeña le hace tanto bien como le hacía una grande la semana pasada, y más.»

Bueno, todo eso me pareció bastante sensato. Seguimos su consejo. No nos dormimos enseguida. Sentía los pensamientos demasiado dispersos. Vagaban de una cosa a otra sin secuencia razonable. Parecía haber lagunas de inconsciencia entre dos series de pensamientos; pero al final la irritación cedió, y no supe nada más hasta la mañana.

[ilegible en la fuente] Lamus lo había profetizado: la heroína hizo efecto de inmediato; las dos primeras dosis nos animaron, y con la tercera estábamos fuera de la cama y bañándonos por primera vez [ilegible en la fuente]

Lou montó en cólera por el estado de nuestra ropa interior, y también de la exterior, ya que estamos. Estaba toda sucia, mugrienta y manchada. Literalmente debíamos de apestar. Y con la conciencia de esto, aun así, apenas cuarenta y ocho horas antes, nada importaba en absoluto.

Lou, en un estado de excitación casi demente, llamaba por larga distancia a Barley Grange. El ama de llaves tenía que mandarnos esa misma mañana algo que ponernos. Mientras ella gritaba el pedido, de pronto recordé que Lamus y Lala vendrían después del almuerzo; la ropa no podía llegar de ningún modo antes de las tres. Lo mejor era hacer que nos mandaran unas batas desde Piccadilly.

Enviaron enseguida gente con un surtido, y entre eso, mandar a buscar algunos artículos de tocador y hacer venir al peluquero, a la una y media estábamos bastante presentables.

Aquella mañana me dio la impresión de un número de varieté o de una farsa. Teníamos que escabullirnos de un cuarto a otro según nos atendieran ángeles masculinos o femeninos.

La excitación nos mantuvo la mente apartada de la heroína con mucho éxito; pero la heroína se nos imponía constantemente a la atención, de todos modos, con insistentes ataques físicos. Desde luego, los rechazábamos enseguida tomando las dosis adecuadas. No puedo decir que hubiera ninguna disminución real. Para empezar, tomando la sustancia por la nariz, uno no puede saber exactamente cuánto recibe, y buena parte de lo que se toma se desperdicia.

Pero toda la atmósfera había cambiado. Hasta entonces la habíamos estado tomando de una manera constante y regular. Se había vuelto una función continuada. Pero esa mañana cada acceso de ansia y cada dosis eran incidentes definidos. La homogeneidad del vicio se había partido en secciones. La sorda monotonía de la droga había adquirido cualidades dramáticas. Recordábamos nuestras primeras experiencias con ella. Habíamos recuperado, hasta cierto punto, lo que los adictos llaman «virginidad de droga». Eso solo bastaba para llenarnos de una viva sensación de euforia. Habíamos recobrado la posibilidad de la esperanza.

Por otra parte, los esfuerzos del peluquero y del camisero nos pusieron con toda crudeza frente a nosotros mismos. ¡Las elegantes batas nuevas contrastaban de un modo tan llamativo con el aspecto de enfermedad mortal que teníamos!

Sin embargo, podíamos ver la luz del día a lo lejos, y nos sentamos a almorzar con cierto placer. El apetito no nos había vuelto, por supuesto, y comimos muy poco de la comida liviana y exquisita que habíamos pedido. Pero al menos la idea de comer no nos daba asco, como había ocurrido durante demasiado tiempo.

Lamus llegó a tiempo para acompañarnos en el café. Era fácil ver que estaba satisfecho con el resultado obtenido hasta entonces. Lala no venía con él. En su lugar había traído a Maisie Jacobs.

Me sorprendí preguntándome con agudeza si había algún motivo serio para el cambio. Había llegado al estado en que sospechaba que el menor acto de aquel hombre tenía algún significado oculto, sobre todo porque no daba ninguna explicación. Decididamente, sus modales no estaban pensados para tranquilizar a los incautos. Era fácil comprender por qué su nombre se había vuelto el centro de una multitud de invenciones ridículas.

Al fin y al cabo, no es agradable sentirse en presencia de una inteligencia capaz de superar en maniobras a la propia en cada punto sin tomarse siquiera el trabajo de hacerlo. La manera en que daba todo por sentado ya era de por sí irritante.

Se acercó con paso tranquilo a las planillas y se quedó estudiándolas largo rato mientras chupaba un cigarro. Hasta el cigarro era ofensivo. Era de la clase que los millonarios se hacen fabricar especialmente. Lamus no fumaba otra clase; y sin embargo era un hombre relativamente pobre.

Desde luego, la explicación era perfectamente sencilla. Él entendía y apreciaba de verdad el buen tabaco, y prefería darse el gusto con los cigarros de un modo desproporcionado.

Era asunto suyo lo que fumaba; y sin embargo se las había arreglado para ganarse una fama absolutamente mala en Londres solo por ese rasgo. A la gente le parecía monstruoso que cenara una chuleta de cordero y un trozo de Stilton, y después sacara un cigarro que costaba la mitad más que su cena.

¡Estudiaba nuestras planillas como si fueran mapas y él estuviera tratando de trazar su ruta por tierra de Bujará a Katmandú!

Finalmente dijo: «Aquí parece haber un hueco muy largo: quince horas, de 9 a 12; está bien, ¿no?».

Se volvió hacia Maisie para que se lo confirmara. Era, según dijo, del todo incapaz de confiar en sí mismo para hacer cálculos.

Maisie entró en el espíritu del absurdo y lo contó solemnemente con los dedos.

El tono de su voz había sido lúgubre, como si sus planes se hubieran desbaratado seriamente. Esa era otra de sus mañas que desconcertaban a la gente. Fueron los ojos chispeantes de Lou los que me dijeron lo que quería decir.

Y entonces me sacudió una conmoción tremenda al darme cuenta de lo que significaba para mí. Fui yo mismo hasta la planilla con una curiosidad excitada, exactamente como si nunca la hubiera visto antes.

No hacía falta un matemático para traducir la situación a lenguaje llano. Las cruces de las últimas treinta y seis horas se apiñaban en unos pocos espacios, y dejaban grandes huecos vacíos. En otras palabras, el consumo se había vuelto irregular. Me quedé mirando la planilla como si hubiera sido un fantasma.

Lamus giró la cabeza y me miró desde arriba por encima del hombro con una sonrisa rara. Después pronunció la palabra extraordinaria: «Kriegspiel».

Me quedé completamente desconcertado. ¿De qué demonios hablaba ese hombre? Y entonces poco a poco caí en la cuenta de que había una analogía entre la planilla y la distribución de las tropas en la guerra. Era evidente en cuanto a uno se le ocurría la idea.

Mientras los ejércitos estuvieron distribuidos de manera pareja a lo largo de la línea, fue una guerra de trincheras. Las grandes victorias y derrotas eran imposibles por la naturaleza misma de las cosas. Pero una vez que las tropas se concentraron en puntos ventajosos, agrupadas en enormes unidades móviles, se hizo posible destruirlas en gran escala.

Cuando se rompe un cuadro británico, la aniquilación de sus defensores no proviene de ninguna disminución del poder de combate de cada soldado; su valor militar no disminuye sensiblemente por la pérdida de los pocos hombres del punto atacado. Se ha vuelto inútil porque su disposición regular ha caído en el desorden.

«En la batalla de Waterloo», dijo King Lamus, apartándose de la pared y volviendo a su café, «Napoleón mandó avanzar a la Vieja Guardia. Pocos minutos después gritó: “Se han mezclado”, y se alejó desesperado del campo. No tuvo que esperar a verlos destruidos».

Lou respiraba con grandes jadeos. Había comprendido la esencia de la táctica de nuestro amigo.

Teníamos un aspecto abominablemente enfermo; en ese momento estábamos sufriendo de verdad el ansia, y nos incomodaba la presencia de Maisie Jacobs. No queríamos tomarla delante de ella. Y sin embargo sabíamos que habíamos ganado la victoria. Podía ser cuestión de semanas o de meses: ni siquiera nos importaba. Nos bastaba con haber dominado el principio de la cosa. Sería fácil atacar esos racimos de cruces y eliminarlos poco a poco.

King Lamus le pidió a Maisie que cantara. Por suerte había un piano de media cola en la habitación. Se sentó y empezó a acompañarla. Me sorprendí cautivado observando cómo trabajaba la mente de aquel hombre. Me enseñaba algo constantemente.

Este último gesto, por ejemplo. No podíamos salir tal como estábamos, y el canto sería una distracción alternativa. Al mismo tiempo, él quería que Maisie estuviera de espaldas para que pudiéramos tomar nuestra heroína.

La deseábamos con muchísima ansia; y sin embargo (¡tan extraña es la naturaleza!) nos daba tanta vergüenza tomarla a escondidas como un momento antes nos la había dado tomarla abiertamente.

El pensamiento me golpeó entre los ojos.

Ya se ha mencionado que tanto Lou como yo teníamos el impulso de ocultarnos el acto el uno al otro aun mientras lo hacíamos abiertamente juntos. Queríamos aparentar que tomábamos menos de lo que tomábamos. El uso de las drogas desarrolla cada torcedura morbosa de la mente.

Entretanto, Maisie cantaba con su rica voz de contralto una traducción inglesa de una de las letras más exquisitas de Verlaine: «Con sordina».

«Calmos en el crepúsculo de las altas ramas,
traspasemos de silencio nuestro amor mientras dormitamos;

fundamos nuestras almas, corazones, sentidos en este santuario,
¡vaga languidez del madroño y del pino!

»Entrecierra los ojos, los brazos sobre tu pecho;
¡destierra para siempre todo interés!

La brisa que mece nos cortejará, suave y dulce,
rizando las ondas de terciopelo a tus pies.

»Cuando la noche solemne de los robles oscuros prevalezca,
¡da voz a nuestra desesperación, ruiseñor musical!».

Las exquisitas imágenes, tan sutiles y a la vez tan concretas, me llenaron la mente de recuerdos de todos los sueños de mi infancia. Me recordaron las posibilidades del amor y de la paz. Todo esto me era familiar, familiar en la forma más intensa y seductora. Eso era lo que la naturaleza tenía para ofrecer; este arrobamiento puro y extático era el derecho de nacimiento de la humanidad. Pero yo, en vez de contentarme con él tal como era, había buscado un Paraíso artificial y había trocado por él la realidad del cielo. En la naturaleza, hasta la melancolía es sutilmente cautivadora. Pensé en la oda de Keats a la melancolía, y hasta en la «Melancolía que trasciende todo ingenio» de James Thomson, a quien él adoraba, y en cuyo altar yacía su corazón sangrante. Bien podía decir Verlaine: «¡Da voz a nuestra desesperación, ruiseñor musical!».

Pero en nuestro sustituto químico del estímulo natural, ningún ruiseñor podía cantar nuestra desesperación. ¿Podría siquiera el buitre carroñero dar una idea de la discordancia ronca y horrible de nuestro desencanto? Los jirones de nuestras almas estaban desgarrados por anzuelos inmundos, y sus alaridos quedaban fuera de la gama de la angustia meramente humana.

¿Era todavía posible volver? ¿Habíamos perdido para siempre nuestra herencia «por un plato de potaje más bestial que el que jamás engulló Esaú»?

Lamus nos había estado observando con atención mientras Maisie cantaba. Los ojos de Lou estaban llenos de lágrimas. Le corrían por la cara delgada y desgastada. No hacía ningún esfuerzo por enjugarlas. No sé si las sentía. La heroína embota toda sensación física, y deja solo el ansia sorda e intolerable, la irritación acre, que irrumpe en el estupor informe que representa el colmo del bienestar.

Pero yo no tenía ninguna inclinación a llorar; lo mío era el amargo remordimiento negro de Judas. Había vendido a mi maestro, mi Verdadera Voluntad, por treinta piezas de cobre venenoso, embadurnadas con el limo del azogue. Y todo lo que había comprado era un campo de sangre en el que podía ahorcarme y... que se me derramaran todas las entrañas.

King Lamus se levantó del piano con un hondo suspiro.

«Perdóneme por insistir», dijo lentamente, «pero usted arruinó su disfrute de la canción por avergonzarse de ponerse en la condición adecuada para disfrutarla, tomando la heroína que necesita. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no hay nada de qué avergonzarse, y todo de qué enorgullecerse? Usted mismo sabe que corre un riesgo mayor que cualquiera de los que corrió cuando volaba sobre las líneas de los boches. No quiero que se pavonee por eso, desde luego; pero ciertamente no querrá portarse como un colegial que fuma su primer cigarrillo detrás de un seto. ¡Por Dios, hombre!, ¿no ve que la mitad del peligro de este asunto está en el secreto y la duplicidad que lo acompañan?

»Supongamos que hiciéramos con la comida todo el escándalo que hacemos con la bebida y el amor: ¿no ve qué males surgirían de inmediato? Acuérdese de las restricciones de alimentos durante la guerra».

«Caramba, nunca lo había pensado», dije, mientras cien incidentes medio olvidados me saltaban a la mente. Había toda clase de artimañas para esquivar los reglamentos, de parte de gente que en circunstancias normales eran ciudadanos sencillos, rectos y respetuosos de la ley.

«Por supuesto, tiene que haber restricciones sobre el amor, la bebida y las drogas. Es del todo evidente cuán espantosamente abusaría la gente de su libertad si la tuviera».

«Lamento tener que discrepar», dijo Lamus. «Y como usted sabe, me he metido en un sinfín de problemas de una u otra clase por sostener las opiniones que sostengo. Pero me temo que sinceramente pienso que la mayor parte de los problemas nacen directamente de las condiciones antinaturales que crean los intentos de reglamentar el asunto. Y en todo caso, el estado de ánimo que esos intentos provocan es tan dañino, de manera indirecta, para el sentido de la responsabilidad moral, que realmente no estoy seguro de que no fuera más sensato a la larga abolir del todo las leyes azules y las leyes Lizzie. La interferencia legislativa en los hábitos del pueblo produce al soplón, al espía, al fanático y al pícaro astuto. ¡Tome las finanzas! La estafa se ha vuelto un arte refinado, y se practica en escala gigantesca de maneras que habrían sido imposibles cuando no existían leyes destinadas a proteger al público».

Era un punto de vista muy extraño. Apenas podía creer que Lamus hablara en serio; y sin embargo sí me parecía que al millonario delincuente moderno lo ayudaba de hecho la complejidad de las leyes de sociedades. Es imposible que el hombre común las entienda, de modo que un hombre sin escrúpulos armado de conocimiento experto tiene muchas más probabilidades de sacar ventaja de sus incautos semejantes que en los viejos tiempos, cuando sus actividades se limitaban al juego del cubilete y a frenar a los caballos favoritos.

«Ay, Basil», intervino Maisie, «cuéntales a nuestros amigos lo que decías el otro día sobre las islas de los Mares del Sur».

Lamus se rió alegremente.

«¡Bien por ti, chiquilla, muy oportuno!

»He andado bastante por rincones raros del mundo, como ustedes saben, y en algunos de esos lugares todavía hay tabúes sobre comer, cazar y pescar: toda clase de cosas que en Inglaterra tomamos con toda sencillez, por lo cual no dan ningún problema.

»Pero donde un hombre tiene que pensar en mil cosas antes de cenar (qué come, cómo lo mataron, quién lo cocinó, y así por los siglos de los siglos), no tiene ocasión de desarrollar la mente en sentidos más importantes. El tabú es responsable, más que ninguna otra cosa, del bajo desarrollo mental y moral de los pueblos a los que aflige. Un apetito debe satisfacerse de la manera más simple y fácil. En cuanto uno empieza a preocuparse por si está bien o mal, perturba la mente de manera antinatural y empieza a pensar torcido en toda clase de sentidos que aparentemente no tienen nada que ver con eso.

»¡Piensen en la reina de España a la que arrastraba su caballo, y que perdió la vida por la ausencia del funcionario designado por la etiqueta para ayudarla a desmontar!».

Todos nos reímos; las muchachas con franqueza, pero yo con una sensación incómoda y mal definida de que Lamus se estaba metiendo en terreno peligroso.

«¿Qué es la novela moderna», preguntó, «desde Hardy y Dostoievski hasta los proveedores de basura para sirvientas, sino un relato de las complicaciones que crea la importancia exagerada que ellos mismos o sus vecinos atribuyen a los apetitos sexuales de dos o más monos bimanos?

»La mayoría de los problemas sexuales y de los llamados delitos sexuales harían muy poco daño si nadie le diera ninguna importancia a lo que pasaba o dejaba de pasar».

Desde luego, hay una respuesta para esta clase de argumento; pero no sé cuál es. Me sentía muy intranquilo. Estaba poniendo el hacha a la raíz del árbol de la civilización. Eso era evidente.

Lou debió de captar mi pensamiento. Citó con sarcasmo:

«“Oh, leñador, perdona a ese árbol,
no toques una sola rama;
en mi juventud me dio refugio
¡y yo lo protegeré aho-ra!”».

Desde la guerra, las mujeres adoptan una actitud muy peculiar. No me gustaba el tono de la conversación. Instintivamente busqué apoyo en Maisie Jacobs.

La tradición judía, que es, al fin y al cabo, el fundamento del llamado punto de vista cristiano, sin duda era digna de confianza. Pero Maisie se limitó a replicar con unos versos de Heine que mostraban que estaba enteramente del lado del enemigo.

Lamus advirtió mi fastidio y cambió de conversación apresuradamente.

«Me temo que lo único que puede hacer», me dijo, «es encadenarse al palacio de Buckingham y después hacer huelga de hambre hasta que le den permiso para votar más temprano y más seguido que nunca, después de lo cual ya no tendrá ganas de ir a las urnas en absoluto. Ese es otro ejemplo de la misma vieja historia. Por poco que queramos una cosa, aullamos si descubrimos que no podemos conseguirla; y en el momento en que la tenemos, todo el asunto desaparece de la vista.

»Va a descubrir que pasa lo mismo con sus drogas. Prácticamente se ha hipnotizado a sí mismo hasta creer que no puede prescindir de ellas. No es una necesidad real, como usted sabe. Es un apetito falso y perverso; y en cuanto pierda la costumbre de pensar que es de vital importancia, empezará a olvidar cuánto depende de él».

Bueno, por supuesto, yo veía la sensatez de aquello; y me alegró ver qué alegre y despreocupada se había puesto Lou bajo la influencia de la idea.

Maisie llamó a Lamus al piano para cantar otra canción.

[Aquí la novela cita una canción popular de la época, que no se reproduce.]

Justo cuando terminaba, llegó Elsie de Barley Grange con nuestros baúles. Maisie y Lamus dijeron que nos dejarían deshacer el equipaje, y se fueron.

Ella y Lala pasaban de vez en cuando en el curso de los cinco días siguientes para llevarnos a pasear en auto, o a cenar, o al teatro, o a fiestas.

Me pareció que ponían bastante empeño en no tocar el tema que era el verdadero motivo de sus visitas.

CAPÍTULO III: LA VOZ DE LA VIRTUD

Basil se había ido de la ciudad; pero apareció el quinto día a las once de la mañana, y vino con su actitud profesional más seria. Después de un saludo muy breve, fue derecho a las planillas y las inspeccionó con atención.

Lou y yo nos sentíamos muy incómodos. Él lo notó enseguida.

«Veo que todavía tienen la heroína metida en el cerebro», observó con severidad. «Insisten en considerarse niños traviesos en vez de pioneros de la humanidad que emprenden una aventura desesperada por el bien de la raza».

Empecé una especie de disculpa; no sé bien de qué.

«Tonterías», me interrumpió. «Sé perfectamente bien por qué está avergonzado de sí mismo. Tuvo lo que usted llama una recaída. Después de bajar a cinco, seis y siete dosis, de pronto retrocedió. Ayer, veo, Lou tomó catorce y usted dieciséis: más de lo que venían tomando desde que están en este lugar. Usted cree que es una mala señal. Yo no.

»Para empezar, han sido honestos consigo mismos; y eso es lo que más importa. Además, es también buena señal que la variación diaria sea tan grande como es. Prefiero mucho más ver “dos, dieciocho” que “ocho, ocho”, a pesar de las cuatro dosis de más. Y eso exactamente por la misma razón que se aplica a la distribución por horas.

»Pasa lo mismo con la bebida. El hombre que se va de juerga de vez en cuando es muchísimo más fácil de manejar que el borrachín constante. Todo chico de cuarto grado lo sabe. Creo que está escrito en letras de oro alrededor del presbiterio de la abadía de Westminster. Si no lo está, debería estarlo.

»Ahora no se preocupen. Y sobre todo, que no les dé un ataque de arrepentimiento y tomen demasiado poco hoy y mañana. Si lo hacen, tendrán otra recaída. Sé que suena como si me estuviera contradiciendo. Aprovéchenlo cuanto quieran, no me importa. Voy a volver a hacerlo de la siguiente manera elegante.

»Quiero que se saquen de la cabeza todo el tema de la heroína; y esa es la razón por la que insisto tanto en que lleven un registro de cada vez que la toman. Es una paradoja psicológica que la mejor manera de olvidarse de una cosa es tomar nota de ella.

»Ahora, adiós, y vengan a cenar esta noche al estudio. Quizás tengan ganas de bailar».

Se fue con un gesto despreocupado de la mano.

Cuando volvimos del baile, el portero nos dijo que una dama y un caballero habían venido a vernos. No habían dejado sus nombres. Volverían por la mañana.

Me pareció curioso; pero le dediqué al asunto bastante poca atención. El hecho es que estaba de bastante mal humor. Había usado bastante heroína, con intervalos, durante los últimos días, y ciertamente no me había costado nada dejar la cocaína. La morfina y la heroína le dan a uno un ansia física; pero la atracción de la cocaína es principalmente moral, y cuando uno toma H. no le importa tanto tomarla.

Pero esa noche, cruda como estaba, casi me decidí a volver en auto y tratar de conseguir un poco de nieve, para variar.

Estábamos superando la heroína, la primera etapa de la reducción, sin demasiado sufrimiento. Pero había algo sumamente tedioso en el proceso.

Habíamos pasado una velada muy agradable; pero yo no podía dejar de compararla con el mismo tipo de cosa en los días de la luna de miel. El burbujeo se había ido del champán de la vida.

Era culpa nuestra, desde luego, por tratar de burlar a la naturaleza. Pero al mismo tiempo uno no podía cerrar los ojos a los hechos, y yo sabía que Lamus no habría dudado en darnos un poco de nieve, sintiéndome como me sentía.

No sé por qué sentía tal desgana de volver a pedírsela. Puede haber sido el rechazo instintivo a molestarlo; y además era bastante humillante tener que admitirlo. Había también un rastro del robusto sentimiento británico de que lo que correspondía era aguantar y confiar en que una noche de descanso me templara los nervios.

Lamus nos había aconsejado tomar baños turcos si nos sentíamos excesivamente deprimidos. Nos habían resultado muy útiles.

Habíamos bajado a tres tomas por día dos días seguidos, sobre todo siguiendo su consejo de tomar una de las tabletas blancas en vez de la heroína cada vez que el ansia se volvía irresistible. Dicho sea de paso, él ponía bastante empeño en eso.

Era una mala cosa, decía, ceder a la presión. No era ni de lejos tan dañino tomar la heroína cuando uno no sentía una necesidad tan grande de ella.

Aun después de todo este tiempo, yo no había llegado a captar del todo las peculiaridades de la mente de aquel hombre. Nunca había alcanzado la etapa en que pudiera estar seguro de lo que diría a continuación.

Un día hablábamos del aspecto chino de Lou; y él dijo muy en serio que debía de tener algo de sangre china, o que era la reencarnación de un filósofo chino. Ko Yuen, creo que dijo que era el nombre. Dijo que le debía a su razón europea explicar categóricamente por qué sus pensamientos tenían un sesgo tan asiático.

Ciertamente lo tenían. Desde nuestro punto de vista era pura perversidad. Y sin embargo, por regla general, parecía que al final todo salía bien. Pero a uno le da dolor de cabeza tratar de seguir cómo funciona su mente. Y él siente un placer satánico en agarrar las ideas más evidentemente razonables de uno y levantar una serie de paradojas que lo desconciertan a uno con su extrañeza, y para las que sin embargo no parece haber respuesta.

Con todo, a pesar de toda esta sutileza, tenía una tenacidad británica a toda prueba; el razonamiento más retorcido desembocaba de pronto en una conclusión de bulldog que lo dejaba a uno preguntándose si de verdad había estado pensando según las líneas que aparentaba.

En mi caso, el resultado fue mantenerme a la altura. Así que me fui a la cama con la intención de levantarme temprano e ir al turco por la mañana. Pero resultó que los dos dormimos hasta tarde. Para cuando estuvimos vestidos ya teníamos hambre de almuerzo.

Eso me fastidió. Había querido salir de la casa y cambiar de ideas lo más completamente posible. La Sala Caliente es un lugar excelente para ese fin. Mientras estoy ahí, descubro que no puedo pensar en absolutamente nada salvo en los efectos inmediatos de la temperatura.

Me fastidió también encontrar a Lou relativamente animada. Decidí que saldría de todos modos y almorzaría en la Sala de Enfriamiento, cuando el portero llamó para preguntar si podíamos recibir a una dama y un caballero.

Esa gente había empezado a obsesionarme. Exigí sus nombres. Hubo una pausa, como si del otro lado del hilo se estuviera desarrollando una discusión; y entonces anunció que eran la señora Webster y un amigo.

¿Por qué el misterio? Yo no quería verla. ¿Qué quería de mí? Le había tomado una fuerte antipatía a esa mujer. Había llegado a culparla de habernos metido en el asunto de la droga. Era mucho más fácil que culparme a mí mismo.

Sin embargo, no podíamos exactamente negarnos a recibirla, así que le dije al portero que los hiciera subir.

«Así que eras tú», dijimos los dos a la vez mientras avanzábamos al encuentro el uno del otro. Nos referíamos a la noche de la cena del suicidio en el Wisteria. Cuando yo salía de la sala me había parecido reconocerla; pero había supuesto que estaba fuera de Londres. Lo había estado un par de meses antes; pero mi mente había llegado a tal estado que nunca se me ocurrió que pudiera haber vuelto.

Ese es el tipo de cosa que la heroína le hace a uno. Uno se forma una idea sobre algo, y es demasiado trabajo cambiarla.

Ella, por su parte, solo me había reconocido a medias; y bien sabe Dios que no necesitaba excusa para eso.

«Supimos que estaban en Londres», empezó con locuacidad, en un tono que de algún modo sonaba falso, «y por supuesto no podía descansar hasta venir a darles la bienvenida a ti y a Lou en persona. Supimos por alguien del grupo que estaban en un lugarcito de Greek Street; pero se habían ido justo la mañana en que fui, y nos dijeron que estabas enfermo y que no podías ver a nadie durante una semana. Pero Billy Bray y Lady Rhoda vinieron anoche y dijeron que los habían visto en un baile. Así que no quise perder un minuto en...».

Soltó todo esto como si tuviera una prisa terrible, puntuando sus frases con besos extravagantes a Lou.

Yo veía que Lou le tenía a esa mujer todavía más rencor que yo, pero naturalmente se cuidó de no mostrarlo.

Rondando con aire fatuo los bordes del grupo estaba nada menos que el famoso filántropo Jabez Platt. Pero también él había cambiado desde que lo habíamos visto en la época de nuestro casamiento. Entonces había sido el tipo mismo del Chadband satisfecho, próspero y contento de sí; un patriarca plácido con aire de benevolencia desinteresada y santidad sin pretensiones. Si alguna vez un hombre estuvo en paz consigo mismo y con el mundo, fue el señor Jabez Platt en ocasión de nuestro primer encuentro.

Pero hoy era en verdad un individuo muy distinto. Parecía haberse encogido. La ropa negra le había quedado ajustada como la piel de una marsopa bien alimentada. Ahora le colgaba floja como la de un sapo. Se parecía a ese animal en varios otros aspectos. La virtud, de algún modo, se le había escapado. Tenía en los ojos una mirada hambrienta y acosada. Desde luego, vi al instante qué le pasaba: había estado tomando heroína.

«¡Vaya!», pensé, porque mi antipatía por esa criatura era instintiva, «¡cómo han caído los poderosos!».

Disculpen una digresión. Se discute mucho sobre diversos placeres, sobre si son naturales o antinaturales. Lamus me dijo después que la verdadera prueba de la perversidad de un placer es que ocupa una porción desproporcionada de la atención.

Según él, no tenemos derecho a decidir de buenas a primeras que comer aserrín es un placer antinatural. Un hombre podría estar constituido de tal modo que le gustara. Y mientras su peculiaridad no dañe a otras personas ni interfiera con ellas, no hay razón para no dejarlo en paz.

Pero si ese hombre tiene la creencia fija de que comer aserrín es esencial para la felicidad humana; si atribuye casi todo lo que sucede a los efectos de comerlo o de no comerlo; si se imagina que la mayoría de la gente que conoce también come aserrín, y sobre todo, si piensa que la salvación del mundo depende enteramente de hacer leyes que obliguen a la gente a comer aserrín, le guste o no, entonces es justo decir que tiene la mente desequilibrada en ese tema; y que, además, la práctica misma, por inocente que parezca, es en ese caso particular perversa. La cordura consiste en el debido equilibrio de las ideas en general. Ese es el único sentido en que es verdad que el genio está relacionado con la locura.

La convicción de Miguel Ángel de que su obra era lo más importante del Renacimiento no era del todo cuerda, aunque en cierto modo el tiempo haya justificado su creencia.

Eso es lo que anda mal en la mayoría de los vacunacionistas y antivacunacionistas, los vegetarianos, los anarquistas y la «irascible raza de los videntes» en general: que exageran su jugada. Por mucha razón que tengan en su creencia, y en pensar que esa creencia es importante, se equivocan al olvidar la importancia igual o mayor de otras cosas. Las cosas realmente importantes del mundo son las cosas enormes, silenciosas, inexorables.

«¿Qué dicen las olas salvajes?»: que la atracción de las mareas va frenando poco a poco la velocidad de rotación de la tierra. Y eso era lo que andaba mal en mí. Tenía la tendencia a ver heroína en todas partes.

¡No era eso lo que andaba mal en el señor Jabez Platt!

Gretel Webster era una maestra de las artes sociales; sin embargo, toda su destreza en la charla menuda no podía disimular el carácter artificial de la visita. Ella misma lo vio, y aprovechó el hecho para pedirle a Lou que la llevara a su dormitorio a «hablar de ropa y dejar que el querido Sir Peter y el señor Platt se conozcan mejor».

Pero el proceso no prometía ser rápido. El querido Sir Peter y el señor Platt parecían no tener nada que decirse; el querido Sir Peter hizo lo posible por ofrecer cigarros, cigarrillos y diversas bebidas para aliviar la tensión, pero la virtud romana del señor Platt no le permitía darse esos gustos.

El señor Platt, sin embargo, era tan sensible a la hospitalidad del querido Sir Peter que se sintió obligado a pedir la opinión del querido Sir Peter sobre... y de pronto sacó del bolsillo del faldón de la levita un frasco de diez gramos de cocaína.

«Creemos», dijo, «que esta es una muestra particularmente pura. Hay fuertes razones científicas para creer», explicó, y la atmósfera del púlpito positivamente irradiaba de él, «que no es la droga en sí, sino las impurezas que tan a menudo le asocia una fabricación descuidada, las responsables de los deplorables efectos que se observan ocasionalmente en las personas que la toman, ya sea por motivos legítimos o de otra índole».

Decir que me quedé estupefacto es una burda atenuación del caso. Mi asombro me impidió reconocer por un momento que el corazón me brincaba y saltaba en el pecho a la vista de la droga.

«Realmente valoraría su opinión de conocedor», continuó Platt.

Había algo trémulo en su voz, como si se estuviera dominando por algún increíble esfuerzo de voluntad.

Positivamente tartamudeé.

«Pero, señor Platt», dije, «yo creía que usted tenía tanto empeño en suprimir del todo el uso de la droga. Creía que era usted el principal responsable de haber hecho aprobar la Ley de la Droga Diabólica».

«Ignorancia, pura ignorancia, mi querido Sir Peter», exclamó. «Vivimos y aprendemos, vivimos y aprendemos. Usada con moderación, descubrimos que es positivamente saludable. Un estimulante, sin duda, dirá usted. Y todos los estimulantes pueden ser sin duda peligrosos. Pero me temo que la gente los va a tener, y seguramente el camino más sabio es cuidar que lo que tengan sea tan poco perjudicial como sea posible».

Mientras hablaba, no dejaba de sacudir nerviosamente el frasco en mi dirección, como si tuviera miedo de ponérmelo directamente en las manos. Y entonces me di cuenta de cuánto lo deseaba.

«Bueno, desde luego, señor Platt», respondí, entrando en el espíritu de la cosa, «tendré muchísimo gusto en darle mi opinión, por lo que pueda valer».

No pude ocultar la ansiedad febril con que me serví una dosis. Mi simulación de aspirarla con aire crítico fue ridículamente débil. Un niño habría visto que estaba sacudido, en cuerpo y alma, por el deseo febril de metérmela en el organismo después de tan larga abstinencia.

El tiempo había purgado mi organismo del veneno. Este encontró la casa «vacía, barrida y adornada»; y siete demonios entraron en mí en lugar del que había sido expulsado. Mi malestar pasó como una nube que el viento barre de la faz del sol. Me volví físicamente ágil como no lo había estado en meses. Me llené de una soberbia confianza en mí mismo. Mi vacilación se esfumó. Jugué el juego con toda la sublime embriaguez de la divinidad recobrada.

«Debo admitir que me parece excelente», dictaminé con calma altiva, aunque la sangre me cantaba en el oído.

Le devolví el frasco.

«Quédeselo, se lo ruego, mi querido Sir Peter», protestó Platt con entusiasmo. «Uno nunca sabe cuándo puede venir bien un poco de medicina casera».

Algo me hizo estallar en carcajadas interiores. No le veía la gracia, pero era el mayor chiste del mundo.

«Es realmente muy amable de su parte, mi querido señor Platt», dije con unción, sintiendo que me habían dado el papel estelar en alguna comedia estupenda.

«La obligación es enteramente mía», replicó mi huésped. «No tiene idea de cuánto me ha tranquilizado la mente su amable aprobación».

Me di otra aspirada. Me estaba desvaneciendo en un éxtasis inexpresable. Volví a tapar el frasco y me lo puse en el bolsillo, agradeciéndole profusamente a Platt.

«No puedo imaginarme su mente intranquila», seguí, con un dejo de ironía que era, sin embargo, absolutamente cordial. Era amigo de todo el mundo. «Si alguna vez hubo un hombre con una conciencia libre de ofensa para con Dios y para con los hombres, ese hombre es sin duda Jabez Platt».

«Ah, la conciencia, la conciencia», suspiró. «No tiene idea, Sir Peter, de cómo me ha atormentado últimamente. La responsabilidad moral, la espantosa responsabilidad moral».

«Sea lo que sea», respondí, «usted es sin duda el hombre para cargar con ella».

«Bueno», dijo, «creo poder decir sin jactancia que confío en no haber tratado nunca de eludirla. Su aprobación me ha absuelto del último resto de vacilación. Debo explicarle, mi querido Sir Peter, que siempre he sido un hombre pobre. El servicio de la humanidad exige muchos sacrificios a sus devotos, y le aseguro que en ese frasco no solo está, como ahora me siento seguro, la salvación de la humanidad de uno de sus más terribles peligros, sino una fortuna enorme».

Se inclinó hacia adelante y me dio unos golpecitos en la rodilla con el índice.

«Una fortuna enorme», repitió en tono sobrecogido. Y luego, bajando la voz todavía más: «Suficiente, más que suficiente, para los dos».

«Pero ¿y yo qué tengo que ver?», pregunté sorprendido, mientras un pequeño estremecimiento de codicia me cosquilleaba en las fibras del corazón.

Reflexioné que, entre una cosa y otra, le había hecho a mi capital un agujero desagradablemente grande. Apenas dos mañanas antes había recibido una carta bastante irritante del señor Wolfe sobre el tema. Me vendría perfectamente bien hacer una fortuna enorme.

Acercó su silla a la mía y empezó a hablar con voz tranquila y persuasiva. «La cosa es así, mi querido Sir Peter. Los caminos de la Providencia son en verdad extraños. Justo antes de que se aprobara mi Ley, yo había invertido la pequeña fortuna que poseía en la compra de una Fábrica de Cocaína en Suiza, con la intención de poner fin a sus nefastas actividades. Ahora bien, he aquí un ejemplo de lo que solo puedo mencionar con reverente gratitud como el Movimiento del Dedo Divino. Por un lado, mi gerente químico me informó del maravilloso descubrimiento científico que ya he mencionado... ¿Estoy seguro de que no siente ningún efecto nocivo de lo que ha tomado?». Su voz adoptó un tono de grave preocupación, casi paternal.

«¡Para nada!», repliqué alegremente. «Es espléndida. ¡Me vendría bien otra aspirada ahora mismo!». Acomodé la acción a las palabras, como el cómico ideal de Hamlet. «¿No se dejará persuadir?», le pregunté con malicia.

«¡Ah, no, se lo agradezco, querido Sir Peter! Sus comentarios me han elevado a la más alta cumbre de la felicidad».

Tomé una cuarta dosis, por las dudas.

«Bueno, por otro lado, descubrí que, gracias a la misma Ley que con tanto esfuerzo había trabajado para hacer incorporar al Código, ese frasquito suyo, que me cuesta menos de cinco chelines fabricar y que se vendía al por menor por unos quince chelines, ahora puede venderse (discretamente, usted entiende) en el West End por casi cualquier cosa que uno quiera pedir: diez, veinte, hasta cincuenta libras al cliente adecuado. ¿Eh? ¿Qué me dice de eso?». Se rió con regocijo. «¡Vaya, gente malintencionada podría decir que hice aprobar la Ley con el propósito mismo de crear un mercado alcista para mi producto!».

«¡Y al mismo tiempo salva a la humanidad de sus locuras y sus vicios!». La cocaína me había despejado la mente: era como uno de esos atardeceres dorados y transparentes después de una tormenta en el Mediterráneo. Me deleitaba con el ingenio de los procedimientos del señor Platt. Me regodeaba con intensidad diabólica en la broma de llevar adelante un plan tan magnífico bajo un disfraz tan completo. Era la visión de Satanás disfrazado de ángel de luz.

«Sí, en verdad, todo el asunto es sumamente gratificante desde todo punto de vista», respondió Platt. «Nunca en toda mi vida se me ha permitido ver con tan luminosa claridad los designios de la amorosa bondad providencial».

«¡Ay, mi querido señor Platt!», contesté sombríamente, como parecían indicar las acotaciones escénicas, «soy un hombre muy joven e ignorante, y por el momento no alcanzo a ver ningún papel para mí en el designio. Mi mera aprobación de su producto...». Lo saqué y me di el gusto de un beso largo y lánguido: sí, beso, ¡no hay otra palabra! ¡Mi amor largamente perdido, de vuelta en mi corazón una vez más!

Platt, a su vez, adoptó un aire de melancolía estigia. «Mi querido Sir Peter», prosiguió con un hondo suspiro, «usted puede entender fácilmente que, por enorme que sea ahora mi fortuna gracias a los inescrutables caminos del Destino, hace falta tiempo para realizarla por completo; y, por una singular y muy desafortunada conjunción de circunstancias, no solo hace falta tiempo, sino... Capital».

«¿Desafortunada coyuntura de circunstancias?», repetí como en un sueño; mi mente corría regiamente en el Circo del Infinito, a mil millones de leguas de donde nadie estuviera sentado.

«Desafortunada, quiero decir, para mí», corrigió Platt; «no, no, no diré eso, ya que es afortunada para mi amigo... ¡para usted!».

«¿Para mí?».

«¡Para usted, mi querido Sir Peter! Le conté a la señora Webster el estado de la cuestión, y ella sugirió de inmediato su nombre. Ella misma acudió en mi ayuda espléndidamente, no hace falta que se lo diga: tomó todas las acciones que pudo; pero todavía queda por conseguir la suma de tres mil libras. Y recuerde que, después de asegurarnos contra todo riesgo y demás, estaremos pagando como mínimo un cuatro mil por ciento».

Nunca he sido ninguna clase de hombre de negocios; pero un chico de doce años podía captar la naturaleza gigantesca de la propuesta.

«He traído los papeles para que los examine, mi querido Sir Peter. Verá que el capital es de solo 20.000 libras en acciones de 1 libra totalmente integradas, y le ofrezco 3000 libras a la par».

«Es principesco, mi querido señor», exclamé. «Me abruma. Pero, disculpe, no veo por qué necesita el dinero en absoluto, ni por qué no vende las acciones por medio de un corredor».

En ese momento Lou entró de golpe en la habitación. Me fastidió. ¿Lo demostré? Su cara se puso de pronto blanca como el mármol. Se quedó un momento en la puerta del dormitorio, tambaleándose; y después cruzó rápida y silenciosamente la habitación hacia el vestíbulo. La cortina se cerró detrás de ella, y al instante me olvidé de su existencia, después de suponer vagamente que había ido a buscar sus pieles para mostrárselas a Gretel y volvía al dormitorio por la otra puerta para no molestarnos.

Platt explicaba la situación. «¡Un asunto de lo más desafortunado, Sir Peter! Me temo que me preocupo en exceso por el bienestar de mis semejantes, y en consecuencia descuido el mío. Ciertamente me sorprendí, cuando fui a mi banco a ver si tenía suficiente dinero para comprar esta planta química, al encontrar un saldo tan grande; ¡estoy demasiado acostumbrado, ay, a descubrir que mi caridad impulsiva ha dejado sin nada mis pequeños ahorros! Pero recién el mes pasado descubrí que 3000 libras de esa suma no me pertenecían en absoluto; eran parte de un fondo del que soy fideicomisario. Nuestras necias leyes no me permiten invertir fondos fiduciarios en valores como esta Schneezugchemischerwerke nuestra; y debo reponer las 3000 libras antes de fin de mes, o las consecuencias pueden ser realmente desastrosas». Se interrumpió en seco, temblando de miedo. En esto no estaba representando un papel. Sin duda sentía que podía ser difícil explicarle a un jurado poco comprensivo cómo un Fondo Fiduciario se había extraviado al punto de ir a parar a la cuenta privada del Fideicomisario sin que este sospechara que se había comportado de manera tan errática.

«Usted es un hombre de mundo, Sir Peter», declaró, casi lloriqueando, «y estoy seguro de que entiende».

No soy del todo un hombre de mundo, a decir verdad; pero, ayudado o no por la cocaína, de verdad creí entender bastante bien lo que había pasado.

«Pero ¿por qué no ir a la City?», repetí. «¡Deberían pelearse como lobos por una corza tan rolliza como la Schneezug!».

«¡Mi querido Sir Peter!». Levantó las manos con horrorizada sorpresa. «¡Seguramente, seguramente usted se da cuenta de que puede llevar años y años educar al público para que aprecie la diferencia entre nuestra Cocaína Pura, un tónico casero saludable, y la Cocaína Impura, que es una Droga Mortífera y Perjudicial que Crea Hábito! Sentí que podía acercarme a usted porque es un hombre de mundo y un conocedor, y, para serle franco, porque usted me simpatizó desde la primera vez que lo vi, tan apuesto y espléndido con su hermosa joven esposa. Pero ¿qué, ay, qué diría la gente si se supiera que Jabez Platt tiene la mayoría de las acciones de una Fábrica de Cocaína? ¡Mi querido Sir Peter, recuerde que estamos en Inglaterra!».

No me engañaba nada de la nauseabunda farsa de aquel canalla, pero era evidente que su propuesta era un negocio genuinamente bueno.

La Schneezugchemischewerke había dado buenas ganancias de la manera ordinaria cuando él la compró.

Decidí vender los títulos necesarios y quedarme con las acciones. Mi estado de ánimo era sumamente complejo. Mis razones para la compra no solo eran variadas sino mutuamente excluyentes. Por una parte, la idea satanista de obrar el mal por el mal mismo; por otra, el deleite de colegial de hacer las cosas a escondidas; además estaba la simple y llana codicia de dinero. Por otra parte, mi odio a la hipocresía se había convertido en fascinación. Quería disfrutar del sabor de un vicio tan sutil y refinado.

Encima de esto había un motivo que invadía realmente la categoría de la locura. Por un lado, estaba exuberantemente encantado de encontrarme en posesión de provisiones ilimitadas de cocaína; por otro, estaba furioso con la humanidad por haber inventado la sustancia que había arruinado mi vida, y quería vengarme de ella envenenando a tanta gente como pudiera.

Estas ideas daban vueltas en mi mente como trozos de carne en una sopa hirviente. Los vapores me embriagaban. Le estreché la mano a Platt y le prometí ir de inmediato a mi banco a hacer los arreglos necesarios.

Me hinchaba con el orgullo delirante del gran hombre de negocios que ve la oportunidad de oro y la aprovecha. Más alocadamente todavía, disfrutaba de la sensación de ser el benefactor generoso de un hermano en desgracia.

Platt sacó su reloj. «Podríamos ir en auto ahora mismo y almorzar en la City. ¡Válgame Dios!», se interrumpió, «nunca me perdonaré haber sido tan descortés. Me había olvidado por completo de Lady Pendragon y de la señora Webster».

«Ah, ellas estarán encantadas», solté con una risita. «Tendrán un almuerzo horrible de bollos de crema, berro, pasteles de frutas secas y champán, y después irán de compras como buenas millonarias».

«Sí, en verdad», dijo Platt cordialmente y con toda sinceridad, «eso es lo que son. En cuanto a nosotros, almorzaremos en Sweeting's ostras con cerveza negra y brindaremos por la prosperidad de las Instituciones Parlamentarias».

Me reí del chistecito como un loco, y grité desaforado:

«Vengan, chicas, y oigan la noticia. Nos van a elegir a todos para el Club del Collar de Diamantes para Perros».

Gretel apareció en la puerta. Traía una expresión preocupada que era perfectamente incomprensible.

«¿Dónde está Lou?», dijo enseguida, con la voz chillona desafinada por la agitación.

«¿No está contigo?», le espeté como un idiota.

Un súbito espasmo de alarma me hizo temblar. ¿Qué diablos podía haber pasado?

Platt estaba más alterado que ninguno de nosotros, por supuesto. Había llevado a cabo una intriga delicada y peligrosa; y en el momento del éxito veía que su plan corría algún peligro incomprensible. El catalejo de su mente le mostraba una vista a vuelo de pájaro del Old Bailey. El hecho de que no hubiera ningún motivo tangible de alarma no hacía más que intensificar la sensación de inquietud.

«Debe de estar escondida para hacernos una broma», dijo Gretel con voz dura y fría, dominando su ansiedad con una violencia deliberada.

Recorrimos el departamento buscándola. No había rastro de ella; y su abrigo y su gorro de piel habían desaparecido del vestíbulo. Me volví hacia la señora Webster.

«¿Qué pasó?», pregunté secamente.

La mujer había vuelto a ponerse la máscara. Lanzó una mirada desafiante a Platt, cuyos ojos dispararon una pregunta venenosa.

«No lo entiendo en absoluto», dijo lentamente. «Parecía muy inquieta todo el tiempo que estuvo en el dormitorio. Pensé que extrañaba su droga. Si yo hubiera tenido algo encima, le habría dado una buena dosis. Dummer Esel! No vuelvo a salir sin ella mientras viva. No me acuerdo de qué excusa puso. Pensé que era solo un pretexto para ir a buscar su heroína.»

Se hizo el silencio entre nosotros. Platt tenía miedo de decir lo que quería decir. Yo estaba sinceramente desconcertado. El incidente había destruido el efecto de la cocaína que había tomado. (Es extraordinario lo fácil que es romper el hechizo.) Fui hasta el tántalo y serví tres coñacs, echando una pizca de nieve en el mío para asegurarme de volver adonde estaba.

La señora Webster había recobrado el equilibrio.

«Somos de verdad unos chicos muy tontos», dijo alegremente mientras bebía a sorbos su coñac, «armando todo este alboroto por nada. Hay mil y una razones por las que se le pudo ocurrir salir. Pues claro: aquí hace un calor espantoso, seguramente pensó en dar una vuelta al aire libre. De todos modos, no tienen que preocuparse por mí. Ustedes, muchachos, mejor vayan a la City a hacer sus negocios. Yo la espero aquí hasta que aparezca, y le daré una buena zurra por asustarnos a todos de esta manera.»

Platt y yo nos pusimos los sombreros y los abrigos. Estábamos dándole la mano a Gretel, diciéndole que se pidiera un buen almuerzo de abajo, cuando oímos que metían la llave en la cerradura.

«Ahí está», exclamó Gretel alegremente. «¡Qué criaturas hemos sido!»

La puerta se abrió; pero no fue Lou quien entró. Era Maisie Jacobs, y tenía el rostro severo y rígido. Hizo dos breves reverencias formales a los demás, me tomó la mano y dijo con voz grave y tensa:

«Tiene que venir conmigo enseguida, Sir Peter. Lady Pendragon lo necesita.»

Me puse pálido. Una vez más me habían devuelto, desde un caos complejo de emociones encontradas, a la verdad de fondo que había sido enterrada con tanto esmero y tantas veces.

Lo más hondo que había en mí era mi amor por mi esposa. Me molestaba darme cuenta de ello, y sin embargo no lograba decidirme a admitirlo. Pregunté, con bastante estupidez:

«¿Pasa algo malo?», como si el rostro de Maisie, por no hablar de su aparición, no fuera garantía suficiente de la gravedad de la situación.

«Venga conmigo», repitió.

Gretel había observado el diálogo como un gato. Lanzó un rayo bifurcado a Platt, pensando que sus temores podían traicionarlo y hacerle decir alguna estupidez irreparable.

«Por supuesto, hay una sola cosa que hacer», dijo apresuradamente, resumiendo la psicología de la situación en una síntesis brillante. «Tiene que ir enseguida con la señorita Jacobs, Sir Peter. No necesito decirle lo terriblemente angustiada que me siento; pero espero que no sea nada grave en realidad. Pasaré a última hora de la tarde con el señor Platt a pedir noticias; y si todo está bien (no me permito pensar que pueda ser de otro modo), podemos citarnos para la mañana para nuestros negocios. No perdamos tiempo.»

Les di la mano a toda prisa y pasé mi brazo bajo el de Maisie. Ella bajó corriendo la escalera conmigo, dejando que los otros esperaran el ascensor.

CAPÍTULO IV: FUERA DE PELIGRO

El automóvil de Lamus estaba en la puerta. Maisie saltó al volante y arrancó sin decir palabra. Yo temblaba a su lado, lleno de recelos inexplicables. La exaltación de la cocaína me había abandonado por completo. Parecía aumentar mi nerviosismo; y sin embargo recurrí a ella una y otra vez durante el breve trayecto.

Cuando llegamos al estudio, Lala estaba sentada como de costumbre al escritorio, pero Lamus caminaba de un lado a otro de la habitación con las manos a la espalda; la cabeza inclinada, absorto en una reflexión tan profunda que parecía no advertir nuestra llegada. Lou no se había quitado las pieles. Estaba de pie como una estatua en medio de la habitación. La única señal de vida era que su cara pasaba continuamente del blanco al rojo y otra vez al blanco. Tenía los ojos cerrados. Por alguna razón me recordó a un criminal que espera la sentencia.

Lamus se detuvo en seco y me estrechó la mano.

«Quítese el abrigo y siéntese, Sir Peter», dijo bruscamente. Sus modales eran completamente distintos de todo lo que yo le había visto. Se dio vuelta y se dejó caer en un sillón, buscó en los bolsillos una vieja pipa negra, la llenó y la encendió. Parecía presa de una agitación peculiar. Eso también era del todo impropio de él. Carraspeó y se levantó, con un cambio total de conducta. Me ofreció uno de sus cigarros de millonario y le hizo señas a Lala para que me sirviera una bebida.

«Es la última moda en el estudio», dijo Lala alegremente. Era evidente que trataba de aliviar la tensión. «Basil la inventó anoche. La llamamos Kubla Khan N.º 2. Como ve, es mitad gin y mitad Calvados, con media cucharadita de crème de menthe y unas veinte gotas de láudano. Se filtra a través de hielo picado. De verdad es lo más refrescante que conozco.»

Acepté los lujos automáticamente, pero no podía evitar estar inquieto. Quería ir al grano. Sentía que había algo urgente entre manos. No me gustaba cómo se comportaba Lou. Se quedaba tan absolutamente inmóvil y callada que resultaba siniestro.

Lamus había gastado tres fósforos para encender la pipa, y esta se le apagaba casi entre una bocanada y otra. Al cabo de un rato la tiró con enojo sobre la alfombra y encendió un cigarro. Había un guardafuego acolchado alrededor de la chimenea. Maisie estaba sentada en él balanceando las piernas con impaciencia. Todos parecíamos esperar que pasara algo, y era como si nadie supiera por dónde empezar.

«Díselo, Lou», dijo Lamus de pronto.

Ella se sobresaltó como si él la hubiera golpeado. Luego se dio vuelta y me encaró. Por primera vez en mi vida me di cuenta de lo alta que era.

«Cockie», dijo, «he llegado a la encrucijada.» Hizo un movimiento como de tragar, intentó seguir y no pudo.

King Lamus se enderezó en el sillón. Se había recuperado por completo, y observaba la escena con un interés impersonal y profesional. Lala se inclinó sobre su sillón y le susurró larga y seriamente al oído. Él asintió.

Volvió a carraspear, y luego empezó a hablar con voz forzada.

«Creo que lo más sencillo, a la larga, es que Lady Pendragon le cuente a Sir Peter, como ya nos lo contó a nosotros, exactamente lo que pasó, como si estuviera en el estrado de los testigos.»

Lou empezó a retorcerse con inquietud.

«Estoy harta», estalló por fin.

«La testigo tendrá la amabilidad de dominarse», observó Lamus con tono judicial.

La frialdad de su tono devolvió a Lou no solo a sí misma, sino a sí misma tal como pudo haber sido antes de que yo la conociera.

«Cuando esa gente llegó esta tarde», dijo con toda calma, «vi enseguida que tramaban algo. Sabía por qué Gretel quería sacarme de la habitación, y la encaré sin rodeos. Me dijo la verdad, creo, tan aproximadamente como una mujer de esa clase puede llegar a decirla. ¿Algo de comprar acciones de una fábrica de productos químicos?»

«Sí, ciertamente», respondí, y sentí que la hostilidad se me metía en la voz. «¿Y por qué no? Es una inversión maravillosa y la oportunidad de mi vida en lo financiero, y no veo por qué las mujeres tienen que meter la nariz en los asuntos de los hombres, que no entienden ni entenderán nunca. Entre todas ustedes, puede que me hayan hecho perder mi oportunidad. ¡Malditas sean! Si supiera dónde encontrar a Platt, iría a firmar el contrato en este mismo momento. Tal como están las cosas, puedo ir al banco y arreglar lo del dinero.»

Saqué el reloj.

«Supongo que ni siquiera puedo almorzar», continué, enfureciéndome deliberadamente.

Lou se alejó unos pasos y luego volvió y me encaró.

«Acepte mis disculpas, Sir Peter», dijo con tono helado y deliberado. «No tengo ningún derecho a interferir en sus planes. Después de todo, ya no me conciernen.»

Me puse de pie y arrojé a la chimenea el cigarro a medio fumar.

«¿Qué quieres decir con eso?», dije apasionadamente. Tenía en mente decir otra cosa, pero de pronto todo mi ser pareció flaquear. Me senté débilmente en el sillón, jadeando. A través de los ojos entrecerrados pude ver que Lou daba un paso impulsivo hacia mí; y luego, dominándose, retrocedía como lo haría un hombre que se ha acercado a lo que creía un tronco caído de hermosas vetas y reconoce en él una serpiente de cascabel.

El pulso de mi cerebro latía débil y lento; pero ella siguió con una pasión despiadada, y me arrastró con el ímpetu tempestuoso de su desprecio.

«Puse una excusa y vine a ver qué pasaba. Encontré que habías olvidado por completo los hechos. Estabas aspirando cocaína, no como experimento, no por ninguna necesidad física, sino como un vicio puro y simple. Ya estabas enloquecido por ella. Eso podría haberlo soportado, porque te amaba. Pero que planearas hacerte socio de ese canalla asesino con su piedad hipócrita, eso era otra cosa. Era una cuestión de honor. No sé cuánto tiempo estuve ahí. Viví toda una vida en un segundo, y decidí de una vez por todas terminar con semejante inmundicia. Me escabullí y vine aquí. Yo misma estoy medio loca en este momento por las ganas de H.; pero no la voy a tomar hasta haber llevado esto a término. El dolor de mi cuerpo me ayuda a soportar la angustia mortal de mi alma. Ah, ya sé que es teatro e histeria (puedes llamarme como quieras): lo que digas ya no cuenta. Pero quiero vivir; y le he pedido a Basil que me lleve lejos, como prometió una vez hacerlo mucho antes de que te conociera. Prometió curarme, y lo obligo a cumplirlo. Prometió llevarme lejos, y lo obligo a cumplirlo. Puedes pedir el divorcio. Más te vale. Porque no quiero volver a mirarte la cara nunca más.»

Las otras tres personas que había en la habitación no existían para mí. Tuve que hacer acopio de fuerzas para hacer frente al ataque de Lou. Había un silencio absoluto, salvo por el ruido de mis aspiraciones. Volví a ser dueño de mí mismo, y estallé en un acceso de risa a gritos.

«¿Así que ese es el juego?», respondí al fin. «¡Me vendes para comprarte un tercio de ese sinvergüenza!»

Me detuve para tratar de pensar en insultos más viles; pero mi cerebro se negaba a funcionar. Solo me sugería injurias del tipo que suele asociarse con los barqueros. Escupí un torrente de lenguaje soez; pero sentí, ya en ese momento, que no estaba a mi altura.

Mis palabras fueron recibidas con completa indiferencia. Incluso Lou se limitó a encogerse de hombros, y miró a Lamus como diciendo: «Ya ves que tenía razón.»

Lamus sacudió lentamente la cabeza. En realidad, yo apenas podía ver. Tenía la vista alterada de un modo peculiar que me asustó, y el corazón empezó a protestar. Saqué la cocaína una vez más. Para mi asombro, Lamus saltó del sillón y me quitó el frasco de las manos. Quise levantarme y matarlo; pero me invadió un desfallecimiento mortal. La habitación daba vueltas. Lamus volvió a su sillón, y otra vez cayó el silencio sobre el estudio.

Creo que debí de perder el conocimiento un rato; porque no recuerdo quién me puso una toalla helada alrededor de la cabeza ni cómo fue que la humedad glacial me goteaba por la columna.

Volví en mí con un suspiro pesado. Todos estaban en la misma posición que antes, salvo que Lou se había quitado las pieles y se había acurrucado en el sofá.

«Si se siente lo bastante bien, Sir Peter», dijo Lamus, «bien puede oír el final de la historia.»

Lou de pronto se ahogó en sollozos y hundió la cabeza en los almohadones. Lamus hizo un gesto que Lala al parecer entendió. Ella se adelantó y se puso frente a mí con las manos a la espalda, como una niña que recita una lección.

«Sir Peter», dijo con voz suave, «Basil le explicó a Lady Pendragon que estaba viendo el asunto de un modo muy equivocado. Le dijo que cuando la gente está superando el hábito de las drogas tiende a decir y hacer cosas del todo ajenas a su carácter. Todos sabemos con cuánta abundancia ha demostrado usted su valor y su sentido del honor. Conocemos su estirpe, y conocemos sus hazañas. Lo que pasó en la entrevista con el señor Platt no contaba. Usted era un hombre enfermo. Eso era todo. Maisie propuso ir a buscarlo; ¡y gracias al cielo llegó a tiempo!»

Lou se dio vuelta y se volvió con ferocidad contra King Lamus.

«Te obligo a cumplir tu promesa», gritó con violencia. «Te obligo a cumplir tu promesa.»

«Eso, una vez más», dijo él con calma, «es simplemente porque es usted una mujer enferma, tanto como él es un hombre enfermo.»

«¿Así que es honorable faltar a la palabra dada a una mujer enferma?», replicó ella como una tigresa.

Una curiosa sonrisa le curvó los labios.

«Bueno, ¿qué dice Sir Peter?», preguntó con una especie de humor perezoso.

De pronto tuve aguda conciencia de la figura ridícula que estaba haciendo, sentado ahí como un mono enfermo con una toalla alrededor de la cabeza. Me la arranqué y la arrojé al suelo.

Lala se adelantó de inmediato y la recogió. Sentí el gesto como un insulto. Me estaban tratando como a una persona molesta que ensucia el estudio de otro. El efecto fue ponerme de un humor hosco.

«Lo que yo diga no parece importar», respondí con brusquedad. «Pero ya que me lo pregunta, digo esto. Llévesela y quédesela, y que no vuelva a oír hablar de ella. Y encima le daré las gracias.»

Mi propia voz me hizo estremecer. ¿Podía ser realmente yo quien se entregaba a esa réplica vulgar? Era extraordinario cómo todo lo que ocurría parecía volver mi posición cada vez menos digna.

El pensamiento fue interrumpido por el tono resplandeciente de Lou.

«Ahí está, Basil, me deja libre. Vengo a ti sin mancha. Puedes cumplir tu promesa sin faltar a tu fe.»

Se levantó del sofá y fue hasta el sillón de él. Se arrojó a sus pies y hundió la cara en sus rodillas; mientras sus largos brazos subían y buscaban a tientas su cara para acariciarla.

Él le dio unas palmaditas afectuosas en la cabeza.

«Sí», dijo, «somos libres, y cumpliré mi promesa. La curaré, y la llevaré conmigo. Pero ¿me permite poner una condición?»

Ella alzó la cara hacia él. A pesar de la ruina física de los últimos meses, el amor era capaz de transformarla corporalmente. Estaba radiante de belleza. Solo esperaba que él la tomara en sus brazos. Temblaba de pies a cabeza de pasión extática.

Me aferré a los brazos del sillón con una rabia inútil. Delante de mi propia cara, la única mujer a la que había amado jamás había renegado de mí, me había desechado con desprecio, y se ofrecía a otro hombre con el mismo ardor impulsivo que alguna vez había mostrado hacia mí. ¡No, por todos los poderes del infierno, era peor! Porque yo la había cortejado con arrobamiento; y él no había hecho ningún esfuerzo.

«¿Una condición?» Su voz resonó alta y clara por el estudio. «Me entrego a ti, mi Señor y amante; cuerpo y alma, para tenerme y conservarme. ¿Qué me importan las condiciones?»

«Bueno», dijo King Lamus, «en realidad es solo una condición pequeña; y para demostrar que cumplo mis promesas, tengo que cumplirlas todas. Verás, también prometí curar a Sir Peter, así que mi condición es que él venga con nosotros.»

Ella se puso de pie de un salto, como si la hubiera mordido una cobra. Sus largos brazos forcejeaban contra el aire que no oponía resistencia. La humillación era indecible. Lamus se guardó la pipa en el bolsillo, se puso de pie y se desperezó como un gran león perezoso. La tomó en sus brazos y la sostuvo con firmeza, fijando los ojos en el rostro torturado de ella; la larga boca escarlata y dentada se estiraba en un cuadrado trágico por el que el grito se negaba a salir.

Le sacudió suavemente los hombros. Sus músculos rígidos empezaron a relajarse.

«Trato hecho, entonces, pequeña», dijo.

La boca de ella se cerró, y luego se curvó en una sonrisa de felicidad exquisita. El fuego sombrío de la lujuria se apagó en sus ojos. Se encendieron con la luz de la comprensión.

Él le pasó el brazo por la cintura y la trajo hasta mí, con la mano derecha afirmada bajo mi axila. Y me levantó en vilo del sillón, como si hubiera descendido igual que Hércules a las profundidades más oscuras del infierno y arrastrado a un alma condenada hacia la luz del cielo.

Puso las manos de ella en las mías y cerró las suyas sobre ellas.

«A quienes Dios ha unido», dijo solemnemente, «que no los separe el hombre.»

Giró sobre los talones y se convirtió en un hombre de acción rápida y decidida.

«Maisie», dijo, «tú tienes la llave. Ve a hacer empacar sus cosas y déjalas en la consigna de Victoria. Lala, llama por teléfono para reservar asientos y un camarote para esta buena gente en el barco. Londres no es lugar para nosotros: hay demasiados filántropos sueltos buscando a quién devorar. Llama a Dupont y que mande cena para cinco a las siete. Tomaremos el de las diez y estaremos en Telepylus sabse jeldt.»

Maisie ya había salido del estudio y Lala estaba al teléfono antes de que él terminara de hablar. Se volvió hacia nosotros con la misma afectación de apuro.

«Vamos, jóvenes», dijo jovialmente. «Tienen los nervios hechos pedazos, y no es de extrañar. Tabletas blancas para dos y un poco de H. para endulzarlas. ¡Y se perdieron el almuerzo! Qué lástima. Tomaremos un té fuerte a la antigua. Sé que hay algo de comer en el balde del carbón o en alguna parte, y Lala puede cocinar algo mientras yo hago las tostadas con manteca. Ustedes siéntense, conversen y hagan sus planes para la luna de miel número ocho, o la que sea. Y no se me crucen en el camino, porque voy a estar muy ocupado. A decir verdad, es una suerte que haya adquirido la costumbre de salir de viaje por tres años alrededor del mundo con tres minutos de aviso.»

Pasó media hora antes de que el té estuviera listo. Lou y yo nos sentamos en el sofá, sacudidos y doloridos por lo que habíamos pasado. Moral, mental y físicamente, a los dos nos dolía la fatiga más cruel. Y sin embargo sus olas se estrellaban en vano contra la roca silenciosa e inmóvil de nuestra sublime felicidad. Esta no encontraba expresión. Estábamos demasiado cansados. Y sin embargo éramos conscientes, en alguna parte profundísima de nuestra conciencia, puesta al desnudo por primera vez al serle arrancadas implacablemente todas sus capas superiores, de que existía. Siempre había existido «antes del comienzo de los años», y siempre existiría. No tenía nada que ver con las condiciones del tiempo y del espacio. Era una unión inefable, en el infinito, de nuestras individualidades.

No debo describir en detalle nuestro viaje a Telepylus. Si alguna vez se descubriera la belleza del lugar, pronto quedaría arruinada. No hay mal alguno, sin embargo, en indicar cómo es el lugar en sí, sobre todo porque hace no menos de tres mil años se convirtió en uno de los lugares más famosos del mundo. Y uno de sus principales títulos era que ya entonces era famoso por las ruinas de civilizaciones olvidadas. Hoy la mano del hombre ha dejado garabatos efímeros por toda la gran roca que domina la ciudad.

Al acercarnos a Telepylus desde el oeste, quedamos atónitos cuando aquel poderoso peñasco apareció a la vista al doblar el tren una curva. Como otro Gibraltar, se recortaba contra un fondo de cielo a mil doscientos pies sobre el mar. Extendía dos grandes zarpas sobre la ciudad, como un león agazapado que juega con la presa que está a punto de devorar, como en verdad lo está.

El bocado más grande que hay allí es una magnífica catedral que data de los normandos. Se alza sobre una eminencia bajo el borde del acantilado saliente, y debajo de ella la ciudad se extiende como un abanico. La catedral la reduce a la insignificancia, como la roca reduce a la catedral; y sin embargo la familiaridad que uno tiene con el tamaño de una casa común le hace a uno subir por la escala en lugar de bajar.

La ciudad da testimonio del tamaño estupendo de la catedral; y en cuanto uno ha comprendido la catedral, esta a su vez se convierte en medida de la grandeza de la roca.

Subimos a pie desde la estación hasta la residencia de King Lamus, en lo alto de la ladera, encima del istmo que la une a la roca. Los acantilados se alzaban sobre nosotros. Estaban desgarrados en enormes pináculos y barrancos; pero por encima de los terribles precipicios podíamos ver los restos de civilizaciones sucesivas: templos griegos, murallas romanas, cisternas sarracenas, portales normandos y casas de todas las épocas perecían lentamente sobre los peñascos áridos y resecos.

Para Lou y para mí fue un trabajo muy duro subir la colina en el miserable estado de nuestra salud. Tuvimos que sentarnos repetidas veces en los enormes peñascos que bordeaban los senderos, que serpenteaban entre campos bien cultivados salpicados de olivos grises y nudosos.

El aire del lugar era una embriaguez sublime, y sin embargo su encanto no hacía más que restregarnos en el alma la vergüenza de nuestro miserable estado físico. Tuvimos que tomar varias dosis de heroína en el camino. No veíamos por qué no podríamos haber tomado un carruaje durante parte del trayecto. Pero sin duda era parte del plan de King Lamus que nos aguijoneara la conciencia de nuestra impotencia en un lugar tan divino, donde cada voz de la naturaleza engrosaba el coro que nos espoleaba a la actividad física. Nuestra condición de inválidos no nos había parecido tan horriblemente antinatural en Londres como en aquel templo consagrado de la belleza.

Lamus mismo parecía vigorizado en grado extraordinario por la vuelta a casa. Brincaba como un cabrito mientras nosotros avanzábamos jadeando cuesta arriba. Y mientras descansábamos nos contaba la historia de los monumentos que se desmoronaban en los peñascos.

«Este lugar los ayudará a corregir sus ideas», dijo, «sobre lo que es permanente, en la medida en que algo sea permanente.»

En verdad nos invadió un sentimiento de la futilidad del esfuerzo humano mientras contemplábamos las capas de civilizaciones y mirábamos desde arriba la última de ellas, que todavía florecía, aunque los signos de decadencia eran demasiado evidentes. La ciudad moderna ni siquiera estaba construida con la idea de desafiar los siglos. Era esencialmente endeble y destartalada, y los sucesos de las últimas horas habían dado repetidas pruebas no solo del estado de agitación social, que en cualquier momento podía reducir a ruinas la estructura moderna, sino de una lasitud general y una falta de energía por parte de todas las personas con las que habíamos tenido contacto.

Nuestro pequeño grupo representaba a todas luces posibilidades insospechadas de hacer buenos negocios. Pero nadie parecía querer cumplir siquiera esa última de las ambiciones humanas: ganarse la buena voluntad de los viajeros prósperos.

«No se desanimen», rió Lamus. «Su problema es que buscan la permanencia en el lugar equivocado. ¿Ven a esos dos hombres?»

En el camino, debajo de nosotros, había dos cabreros: uno subía su rebaño desde la ciudad después de haberlo ordeñado; el otro lo bajaba con ese fin.

Lamus citó dos versos de poesía griega. Yo no recordaba lo suficiente como para poder traducirlos, pero las palabras tenían un sonido extraordinariamente familiar. Lamus los tradujo.

«“La ciudad de Telepylus, donde el pastor que conduce su rebaño a la ciudad saluda a otro que lo conduce afuera, y el otro le devuelve el saludo. Un hombre en ese país podría ganar doble jornal si pudiera prescindir del sueño, porque trabajan casi lo mismo de noche que de día.”

»Eso fue escrito hace tres mil años, y hasta el nombre de la mujer que escribió ese poema, aunque es uno de los poemas más famosos del mundo, se ha perdido. Pero ahí están los pastores saludándose hoy como lo hacían entonces. ΠΑΝΤΑ ΡΕΙ, dijo Heráclito, “todas las cosas fluyen”. Y todo lo que trata de escapar a esa ley, lo que confía en su fuerza, lo que se vuelve rígido, lo que procura detenerse, es destrozado por las olas irresistibles del tiempo. Creemos que el acero es más fuerte que el agua; pero no podemos construir un barco que resista su acción. Comparen los vientos de suave fluir con la roca inflexible. Respiramos hoy esos vientos: el aire está tan fresco como siempre. Pero vean cómo esos templos y fortalezas, más aún, los mismos peñascos, han sido desgastados por las caricias lánguidas de esta brisa vigorizante. Esa es una de las razones por las que vine a vivir aquí, aunque uno apenas necesita más apoyo después de una sola mirada a la incomparable belleza del lugar; una belleza que varía cada día y nunca cansa. Miren la puesta de sol cada noche. Vale por dos horas de gran ópera. Es casi estupefaciente sentarse en la terraza de la villa y contemplar las glorias siempre cambiantes del anochecer. ¡Y la noche misma! Ahí está la Estrella Polar sobre la roca. A medida que pasan los meses, la Osa Mayor gira alrededor de su esplendor estable, y la mente de uno empieza a trabajar en una escala de tiempo totalmente distinta. Cada revolución de los cielos alrededor del Polo es como el segundero del reloj espiritual de uno.»

Escuchábamos con una atención embelesada. La belleza del lugar golpeaba con fuerza nuestros cerebros. Era increíble. Manchas de cáncer como Londres y París quedaban extirpadas sin piedad de nuestra conciencia. Habíamos venido de la pretensión efímera de las ciudades a una tierra de actualidad eterna. Renacíamos en un mundo cuyas condiciones estaban todas en una escala totalmente distinta de cualquier cosa de nuestra experiencia. Nos invadió un sentimiento de inocencia. Era como si hubiéramos despertado de una pesadilla; nuestro sentido del tiempo y del espacio había quedado destruido; pero sabíamos que nuestros viejos patrones de la realidad habían sido ilusiones. Los relojes de pared y de bolsillo eran juguetes mecánicos. En Telepylus, nuestro reloj era la Naturaleza de la que formábamos parte.

Seguimos caminando otros cinco minutos; pero de nuevo nos venció la debilidad. El paisaje quedó borrado por el persistente dolor de la falta de heroína. Satisficimos el ansia, pero el acto ahora nos parecía abominable. No había nadie que nos viera; y sin embargo sentíamos como si la Naturaleza misma se ofendiera por la presencia de una monstruosidad.

«Voy a seguir hasta la Abadía», dijo Lamus. «Ustedes mejor tómenlo con calma. Diré que preparen algún refrigerio y que manden a alguien a buscarlos.»

Agitó la mano y se fue cuesta arriba con el paso firme y oscilante del montañista experimentado.

La mano de Lou se deslizó en la mía. Estábamos solos con la naturaleza. Un sentimiento nuevo había nacido en nosotros. El sentido de la personalidad se había desvanecido de algún modo. La atraje suavemente a mis brazos, y nos dimos un largo beso como nunca nos lo habíamos dado. No nos besábamos el uno al otro. Éramos partes del cuadro, cuya expresión natural era besarse.

«¿No sería mejor que siguiéramos?», dijo Lou al cabo de un rato, soltándose.

Pero en ese momento nos encontramos frente a una persona verdaderamente extraordinaria. Era un niño rubio de cinco años, descalzo pero vestido con una túnica corta de un azul intenso, con mangas anchas y capucha: el forro era escarlata. Tenía una cara muy seria, y nos abordó con un saludo militar.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», dijo el pequeño con firmeza, y tendió la mano. «Vine a llevarlos a la Abadía.»

Hasta Lou se dio cuenta de que era del todo imposible alzar en brazos a una personita tan importante y besarla. Entramos en la solemnidad de la ocasión con la dignidad debida, y nos levantamos y le dimos la mano.

Entonces, bajando a la carrera detrás de él, llegó un niño todavía más pequeño.

«Amor ley, amor voluntad», dijo. Era evidentemente una cuestión de cortesía.

«No saben qué decir», explicó el mayor en tono indulgente. «Me llamo Hermes», le dijo a Lou, «y este es mi amigo Dionysus.»

Estallamos en un ataque de risa incontrolable que Hermes evidentemente consideró muy impropio. Pero Dionysus le dijo a Lou: «Te voy a dad un beso gande.»

Ella alzó al asombroso chiquillo y le devolvió el saludo con creces. Cuando lo bajó, él nos dio una mano a cada uno, mientras Hermes abría la marcha cuesta arriba de un modo sumamente formal, mirando atrás de vez en cuando para asegurarse de que estábamos bien.

Dionysus parecía considerar que le correspondía entretenernos con una descripción de los diversos objetos que había a lo largo del camino.

«Esa es la casa del señor simpático, allá abajo», dijo. «Los voy a llevar a almorzar con él si prometen portarse bien. Y ahí es donde vive la mujer de las cablas», continuó, al parecer tranquilizado por nuestras garantías de buena conducta.

La solemnidad del mayor y el carácter juguetón del otro nos llevaban de un espasmo a otro de risa contenida.

«Parece que entramos de lleno en un cuento de hadas», dijo Lou.

«El Gran León dice que esa es la única clase de cuento verdadero», replicó Hermes, evidentemente dispuesto a discutir el tema con gran extensión si hacía falta. Pero yo admití sin dificultad la verdad de su afirmación.

«Esa es la Abadía», continuó, cuando doblamos el recodo de la ladera. Y apareció a la vista un edificio largo, bajo y blanco.

«Pero eso no es una Abadía», protesté. «Es una villa.»

«Es porque usted mira con la clase de ojos equivocada», objetó Hermes. «Yo mismo pensaba lo mismo antes de ser educado.»

«¿Crees que el señor Lamus podrá educarnos?», pregunté, abrumado por la comicidad de la situación.

«Ah, aquí no es el señor Lamus», replicó Hermes con altivez. «Aquí es el Gran León, y por supuesto puede adiestrar a cualquiera que no sea demasiado viejo ni demasiado estúpido. Yo era muy estúpido cuando llegué aquí», continuó en tono de disculpa. «Fue el momento decisivo de mi carrera.»

El niño no tenía ciertamente más de cinco años, y su conversación era absolutamente increíble. Crecía la sensación de que de algún modo nos habíamos extraviado en un país encantado. Al mismo tiempo, el país era encantador.

Dionysus ardía en deseos de llevarnos a la Abadía, y nos tironeaba de los brazos.

«Vamos, Di», dijo Hermes, «sabes que está mal tironear así a la gente. Es una de las reglas», le explicó a Lou, «no interferir con la gente. El Gran León dice que a todo el mundo le iría bien si solo lo dejaran en paz.»

Pareció pensar que la afirmación requería una explicación.

«Cypris nos está leyendo a Gibbon esta semana; y nos muestra cómo todos los problemas vinieron de gente que se metía en los asuntos de otra gente.»

Solté una carcajada. «¿Gibbon?», exclamé. «¿Qué será lo próximo?»

«Bueno, uno tiene que conocer la historia romana», explicó Hermes, en el tono de un director de escuela que se dirige a un congreso pedagógico.

«¿Y qué leyeron la semana pasada?», dijo Lou, aunque se retorcía de risa tanto como yo.

«Nos estuvieron leyendo a Shelley», corrigió él. «Nosotros no leemos.»

«El Décimo no baila», cité.

«No seas burro, Cockie», dijo Lou.

«Bueno, Hermes, ¿pero por qué no leen?»

«El Gran León no quiere que aprendamos», dijo. «Tenemos que aprender a usar los ojos, y la lectura los estropea.»

«¿Pero por qué?», preguntó Lou, sorprendida. «No entiendo. Yo creía que leer era la mejor manera de adquirir conocimiento.»

Dionysus se plantó.

«¡Basta de Polque, maldito sea pol peyo!»

Esta vez no fue la fatiga física. Aquellos niños asombrosos nos habían hecho olvidar toda sensación física. Pero cuando uno sube una cuesta es imposible reírse como queríamos reírnos. Nos sentamos en un trozo de pasto encendido de flores y rodamos una y otra vez, arrancando matas de pasto y mordiéndolas para dominar nuestra emoción.

Dionysus evidentemente pensó que era un juego y empezó a retozar; pero Hermes, aunque evidentemente deseoso de sumarse a la diversión, se contenía por su sentido de la responsabilidad.

«¿De dónde diablos sacaron un lenguaje tan extraordinario?», exclamó Lou por fin, con las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Hermes se puso más serio que nunca.

«Es del Libro de la Ley. No cambies ni siquiera la forma de una letra», dijo.

Empezamos a preguntarnos muy en serio si no habríamos caído en uno de esos fantásticos sueños despiertos con los que la heroína nos había familiarizado. Pero este era un sueño de una cualidad totalmente distinta. Tenía una veta de salud y de actualidad que recorría su increíble tejido de maravillas.

Por fin nos incorporamos y respiramos hondo. Hermes se apresuró a ayudar a Lou a ponerse de pie, y el gesto, natural como era, viniendo de un lado tan extraordinario, nos hizo estallar de risa otra vez.

Dionysus nos miraba con ojos grandes y serios.

«Van a servir», decidió de pronto; y se puso a ejecutar un pequeño zapateo de su invención.

Pero veíamos que Hermes, con toda su renuencia a interferir con los demás, estaba impaciente; y nos levantamos a duras penas. Esta vez Lou le tomó la mano, y me dejó a mí cerrando la marcha con Dionysus, que derramaba un torrente interminable de parloteo. Yo ni siquiera podía oírlo; todo aquello era demasiado para mí.

Salimos a la terraza de la villa; King Lamus estaba de pie en la puerta abierta. Se había cambiado la ropa de viaje por una túnica de seda del azul más brillante, con forros escarlata en la capucha y las mangas, como la de los niños. Pero sobre el pecho, bordado en oro, había un ojo egipcio dentro de un triángulo equilátero rodeado por un resplandor solar de rayos.

Detrás de él había dos mujeres con túnicas semejantes a las de los niños. Una tenía unos veinticinco años, y la otra se acercaba más a los cuarenta. Las dos llevaban el pelo corto; la más joven, de un castaño llameante; la mayor, de un gris plateado intenso.

«Ese es el Gan León», dijo Dionysus, «con Athena y Cypris.»

Hermes se echó atrás y nos dijo en tono confidencial: «Ahora sean ustedes los primeros en decir “Haz lo que tú quieras”, para mostrar que están más despiertos que ellos.»

Asentimos alentadoramente, y cumplimos el programa con éxito.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», respondieron las tres personas de la puerta. «¡Bienvenidos a la Abadía de Thelema!»

En un instante, como al romperse un hechizo, la seriedad se disolvió. Nos presentaron calurosamente a las mujeres, y empezamos a parlotear como si nos conociéramos de toda la vida. Basil había sentado a los dos dioses en sus rodillas y escuchaba feliz el relato de Hermes sobre cómo había cumplido con su responsabilidad.

Habían sacado una mesa a la terraza, y nos sentamos a comer. Athena nos ubicó en nuestros lugares, y luego explicó que en la Abadía era costumbre comer en silencio; «en cuanto», dijo, «hayamos dicho la Voluntad».

¿Qué quería decir con «decir la Voluntad»? Habíamos oído hablar de bendecir la mesa antes de comer, pero hacía mucho que ninguno de los dos lo hacía. Sin embargo, el pequeño misterio pronto quedó explicado.

Golpeó la mesa con el mango de una daga tunecina, cuya hoja de acero estaba incrustada de plata. Golpeó tres veces, luego cinco, luego tres veces más. Al parecer se atribuía alguna significación a este método peculiar. Luego dijo:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.»

Dionysus mostró señales de fuerte agitación. Le tocaba responder a él, y tenía un miedo terrible de olvidarse las palabras en presencia de extraños. Miró suplicante a Cypris, y ella le susurró al oído.

«¿Cuál es du voluntad?», con un súbito arranque de confianza y orgullo.

«Es mi voluntad comer y beber», respondió Athena gravemente.

«¿Con qué fin?», inquirió Dionysus, dubitativo.

«Para que mi cuerpo se fortalezca con ello.»

El chiquillo miró a su alrededor con inquietud, como si la respuesta lo hubiera dejado sin viento en las velas. Cypris le apretó la mano, y él se reanimó.

«¿Con qué fin?», repitió audazmente.

«Para que pueda realizar la Gran Obra», respondió Athena.

Dionysus parecía haber tomado el ritmo de su juego. Replicó sin la menor vacilación:

«Amor es la ley, bajo voluntad.»

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», corrigió Cypris; y el pequeño lo repitió solemnemente.

«¡A comer!», exclamó Athena alegremente, y se sentó.

CAPÍTULO V: EN TELEPYLUS

El almuerzo consistió en un pescado de una clase que nunca habíamos visto: cuerpos largos y delgados con picos como de pez espada. Teníamos mucha hambre; pero en cualquier circunstancia nos habrían sabido exquisitos. La comida siguió con queso, miel y nísperos; y terminó gloriosamente con verdadero café turco, no una taza sino todas las que quisimos, y Benedictine.

Durante la comida habíamos bebido el vino áspero y fuerte del país; y nos supo como si fuera el mejor vino tinto que se hubiera hecho jamás. No había sido sometido a ningún proceso químico. Tenía una especie de vitalidad inherente. Era primitivo como todos los arreglos de la Abadía, pero la frescura y la naturalidad de todo compensaban con creces, aun para nuestros paladares refinados. Al parecer estábamos sentados a almorzar con una selección escogida de Deidades Olímpicas; ¡y la comida parecía estar a tono!

Además, no teníamos tiempo de ser críticos; estábamos abrumados por la belleza de lo que nos rodeaba.

Lejos, hacia el oeste, una línea de colinas se adentraba en el mar; los picos más lejanos estaban a más de cincuenta millas, y sin embargo en aquella atmósfera translúcida de primavera se recortaban con nitidez. Hasta podíamos ver, delante de la cordillera, una pequeña línea oscura de peñascos que sobresalía paralela a ella y unas diez millas más cerca. Desde allí la línea de la costa se curvaba hacia nosotros en una compleja curva de belleza y majestad indescriptibles. Como Telepylus está a su vez sobre un promontorio, no había nada que interrumpiera la poderosa extensión de mar entre nosotros y la cordillera lejana, con sus conos gemelos que dominan la ciudad principal del país; la ciudad de la que habíamos partido esa mañana.

A la izquierda de la línea de la costa, una cadena de montañas revueltas, de formas y colores fantásticos, llegaba desde allí hasta la misma ladera en la que estábamos sentados. Al frente, el océano se extendía hasta el horizonte. La luz jugaba sobre sus olas como alguna melodía misteriosa de Debussy. Variaba de tono, desde el amarillo canario más delicado y el verde glauco, a través de infinitos matices cambiantes de pavo real, hasta lilas y púrpuras profundos. Manchas de color siempre cambiantes vagaban por la superficie en una fantasía caleidoscópica.

Un poco más a la derecha, la perspectiva ilimitada del agua quedaba cortada por un acantilado escarpado coronado por las ruinas de una iglesia, y más arriba, otra vez a la derecha, el peñasco cortado a pique alzaba su terror perpendicular hasta la línea del cielo; una línea dentada de pináculos curiosamente tallados. Más allá de estos la pendiente se suavizaba de repente, y desde allí la roca daba un salto final hasta su cumbre, donde se alzaban los restos de antiguos templos griegos.

Con una brusquedad aún mayor, el precipicio de la derecha se hundía de lleno en el mar. Pero de este lado la vista quedaba cerrada por bosquecillos de olivos, cactus y robles. La terraza que teníamos delante estaba bordeada por un jardín de rocas donde florecían enormes geranios, matas de margaritas inmensas, altos tallos de iris púrpura y un macizo de cañas del doble de la altura de un hombre que se mecían como bailarinas al compás de la suave brisa que subía de las laderas del mar.

Debajo de la terraza había moreras, cerezos y manzanos en flor, junto con varios árboles de muchos colores cuyos nombres yo no conocía.

Entre la casa y la colina que la dominaba por el sur había un jardín de césped sombreado por un árbol gigantesco de hojas desconocidas, y detrás de este se alzaban dos nogales persas, como postes de telégrafo ciclópeos coronados por un penacho de hojas verde oscuro que recordaban el gorro de piel de un granadero de la guardia.

Con la llegada del café se rompió la regla del silencio. Pero Lamus ya se había levantado de la mesa. Athena explicó que la teoría de las comidas en la Abadía era que eran interrupciones deplorables del trabajo, y que se decía la «Voluntad» antes de empezar a comer para subrayar el hecho de que la única excusa para comer era que resultaba necesario mantener el cuerpo en condiciones para que lo ayudara a uno en la realización de la Gran Obra, cualquiera fuese en cada caso particular. Cuando alguien terminaba, se levantaba y se iba sin ceremonia, porque la interrupción había terminado.

Lamus salió entonces de la casa con camisa de franela y pantalones de montar de gamuza. Se sentó y empezó a beber su café y su Benedictine. Fumaba un cigarro negro y delgado, tan fuerte que su solo aspecto alarmaba.

«Espero que me disculpen esta tarde», dijo. «Tengo que ir a inspeccionar las otras casas. Esta casa es la antecámara, por así decir, donde recibimos a los forasteros. En las otras casas se llevan adelante diversos cursos de adiestramiento según las Voluntades de sus habitantes. Ustedes dormirán aquí, por supuesto, y considerando el motivo por el que han venido... No, Dionysus, este no es momento de decir “Caerá en el pozo llamado Porque, y allí perecerá con los perros de la Razón”... dormiré aquí abajo por ahora, en lugar de en mi solitaria torrecita, como hago por lo general.»

Notamos que Cypris y los niños se habían retirado en silencio; pero Athena seguía sentada, absorta en estudiarnos.

«En ausencia de Lala», dijo él, «la Hermana Athena es nuestra psicóloga principal. Encontrarán sus conocimientos muy útiles para ustedes y para su trabajo. La dejo para que converse las cosas con ustedes durante las próximas dos horas. Pero, por supuesto, lo primero es que descansen del viaje.»

Se levantó y se alejó, doblando la esquina de la casa. No sentíamos que necesitáramos descanso; estábamos demasiado interesados por la atmósfera del lugar.

No eran solo las curiosas costumbres lo que estimulaba nuestra imaginación; había una atmósfera indefinible en el lugar y en la gente que nos dejaba desconcertados. La mezcla de sencillez y elegancia ya era en sí misma extraña, pero más aún lo era la combinación de una libertad personal absoluta con lo que evidentemente era, en algunos aspectos, una disciplina bastante severa. La regularidad automática con que se hacía todo parecía implicar una rutina casi prusiana.

Lou captó el punto enseguida, y con su franqueza habitual le pidió sin rodeos a la Hermana Athena que se lo explicara.

«Gracias por recordármelo», dijo la Hermana Athena. «El Gran León dijo que mejor descansaran. ¿Qué tal si se acuestan en el estudio? Sé que no quieren dormir, pero podemos conversar allí tan bien como aquí. Así que pónganse cómodos mientras les explico nuestras pequeñas costumbres raras.»

Las disposiciones para el reposo eran tan primitivas como todo lo demás. El estudio estaba amueblado con colchones angostos sobre elásticos de acero, en el piso. Estaban cubiertos de cómodos almohadones. Nos echamos con cierta vacilación; pero enseguida descubrimos que nos sentíamos mucho más a gusto que si hubiéramos estado a mayor altura. Hacía que la habitación pareciera más grande, y la sensación de descanso era más evidente. Había una especie de cosa definitiva en estar tan abajo, y sin duda era mucho más cómodo tener las bebidas y los cigarrillos en el piso que sobre una mesa. Descubrimos que siempre habíamos andado por el mundo con un miedo subconsciente a voltear cosas. Empecé a entender por qué un picnic sobre el pasto da semejante sensación de libertad. Era la ausencia de una preocupación que nos había fastidiado aunque no hubiéramos sido conscientes de ella.

La Hermana Athena se tendió en una silla plegable, también muy baja. No le costaba nada recoger su vaso del suelo.

«Sobre lo que preguntaron», empezó, «es completamente cierto que en este lugar tenemos una disciplina de acero al vanadio; pero se nos hace pensar todo por nosotros mismos, y los reglamentos no nos molestan en cuanto vemos su objeto.

»En la vida civilizada, así llamada, por lo menos dos tercios del tiempo de cada uno se desperdician en cosas que no importan. La idea de este lugar es darle a cada uno el máximo de tiempo para hacer su propia Voluntad. Por supuesto, si vienes aquí con la firme determinación de resentirte por todo lo que es distinto de aquello a lo que estás acostumbrado, puedes llegar a vivir en una irritación constante, que es tanto peor porque no hay nada que interfiera con ese capricho. Cuando yo llegué aquí, hace dos años, cada detalle era una molestia y un insulto. Pero fui cambiando poco a poco, al ver que todo había sido pensado. Esta gente era muchísimo más eficiente que yo, porque economizaba el tiempo y el trabajo que yo estaba acostumbrada a desperdiciar en pequeñeces. No podía pelear contra ellos más de lo que Dionysus podría pelear contra Jack Dempsey. Aquí no hay absolutamente nada que hacer en materia de diversión, salvo caminar, escalar y leer, y jugar a Thelema; y, por supuesto, bañarse en verano. Las tareas de la casa no ocupan prácticamente nada de tiempo, gracias a la simplificación de la vida. No hay adónde ir ni nada que hacer. El resultado es que, contando las comidas y todo lo demás, no hay mucho más que una hora de nuestro tiempo de vigilia ocupada por lo que podría llamarse trabajo necesario. ¡Compáralo con Londres! Solo vestirse lleva más que eso. Estas túnicas son lo bastante decorativas para un banquete real y, sin embargo, son absolutamente prácticas para cualquier cosa menos para escalar rocas. Vestirse o desvestirse es cuestión de treinta segundos. Hasta nuestra ropa de escalada: es apenas una camisa y unos pantalones de montar, medias y zapatillas de tenis en lugar de estas sandalias, y allá vamos.»

Lou y yo escuchamos esta disertación medio dormidos. Estábamos tan interesados que teníamos que mantenernos despiertos a toda costa. Con ese fin tomamos cada uno una buena aspirada de heroína. La Hermana Athena se levantó de un salto de su silla.

«Eso me recuerda», dijo, «que tengo que traerles sus planillas.»

Fue a un armario y sacó dos formularios. Lánguidamente marcamos nuestras crucecitas en la sección correspondiente.

«Disculpen la interrupción», dijo, «pero en la Abadía el Registro Mágico es siempre lo primero.»

La heroína me despertó por completo.

«Creo que entiendo la idea. Todas sus reglas apuntan a reducir todo lo posible la parte de la vida que tiene que regirse por reglas.»

«Eso es», asintió ella con énfasis.

«Pero, digo yo», intervino Lou, «todo eso está muy bien; pero no sé qué voy a hacer conmigo misma. El tiempo debe de hacerse terriblemente largo.»

«¡Dios te perdone!», exclamó Athena. «¡Una nunca tiene un minuto que pueda llamar suyo!»

Nos echamos a reír abiertamente.

«Se ve enseguida que eres discípula de King Lamus. Has adquirido de un modo muy completo su talento para la paradoja.»

«Ya sé lo que quieres decir», dijo ella sonriendo. «Si eres una persona perezosa, este es el peor lugar del mundo para aburrirse, y cuanto más perezoso te empeñas en ser, más te aburres. El año pasado tuvimos a dos personas, unos vagos absolutamente sin remedio. Se decían escritores, y creían que estaban trabajando si se retiraban solemnemente después del desayuno y producían media página de pavadas para la hora del almuerzo. Pero no sabían lo que significa trabajar; y el lugar casi los volvió locos. Estaban aburridos de la Abadía, y aburridos el uno del otro, y muy ofendidos porque todo el mundo se reía de ellos. Pero no veían la salida, y no quisieron tomarla cuando se la mostraron. Eso los enfermó físicamente, y al final se fueron, para alivio de todos, a un ambiente donde pudieran andar haciendo nada indefinidamente y posar de grandes genios. El Gran León hace más en un día de lo que ellos harán en toda su vida, aunque vivan hasta el siglo que viene. Lo siento, además; lo siento muchísimo. Eran encantadores en lo personal, cuando no estaban clavados en un corcho por sus ideales fijos de lo que nosotros deberíamos estar haciendo. Habían venido desde mil millas de distancia para que los formáramos, y después no nos dieron la oportunidad de formarlos. Pero tienen buena cabeza, y el sello de esta Abadía no se borra nunca. Son mejores y más sabios por su estadía aquí, y serán todavía mejores y más sabios en cuanto se permitan admitirlo.»

«No nos das muchos ánimos», dijo Lou, en un tono realmente alarmado. «Yo ni siquiera tengo el consuelo de esa gente. No puedo engañarme creyendo que soy un Wunderkind. Probablemente sabes, sin que te lo diga, que no he hecho otra cosa en toda mi vida que perder el tiempo en naderías. Y si no tengo naderías con qué entretenerme, caigo en el aburrimiento más negro.»

La Hermana Athena estuvo de acuerdo.

«Sí, este lugar mata o cura», admitió, con una risa. «Pero me alegra decir que para la mayoría de la gente es cura. Los dos de los que les hablaba fracasaron solo porque su vanidad y su egoísmo eran extremos. Lo interpretaban todo mal, y esperaban que el mundo se postrara a adorarlos por ser unos holgazanes. Y a cada paso se encontraban con el Gran León en el camino, para traerlos de vuelta a la realidad. Pero la verdad era un remedio demasiado amargo para ellos. Si hubieran aceptado los hechos, habrían podido cambiar los hechos, y aprender a hacer algo que valiera la pena. Pero prefirieron acariciar delirios de persecución. Se convencieron de que los estaban crucificando cuando solo les estaban lavando la cara. Pero la pintura de la autoestima se la habían puesto demasiado gruesa; así que se fueron, y contaron lo mal que los habían tratado. Bueno, ellos mismos habían pedido ese tratamiento; y todavía les va a hacer algún bien cuando vean las cosas en perspectiva y descubran que la adulación de su tontita camarilla de chiflados del Soho no es en realidad tan buena para sus almas como los reproches certeros de sus amigos de esta Abadía.»

«Sí, eso lo entiendo perfectamente», dijo Lou, «y conozco demasiado bien a Basil como para hacer esa clase de papel de tonta. Pero todavía me preocupa un poco esta horrible eficiencia de ustedes. ¿Qué voy a hacer conmigo misma? ¿No entiendes que en realidad fue el aburrimiento, o el miedo al aburrimiento, lo que me empujó a la heroína para pasar el tiempo?»

«Justamente», dijo Athena muy seria. «Este es un lugar de lo más apropiado para empujar a cualquiera a la bebida. Y por eso el Gran León insiste en que pasemos por el molino. Pero nos lleva muy poco tiempo darnos cuenta de que no hay en el mundo heroína suficiente para hacernos pasar un solo día en un lugar tan espantoso, así que la dejamos.»

Ahí estaba otra de las paradojas de Basil en pleno funcionamiento. Pero sonaban muy distintas en los labios de una persona sensata y seria de esta clase. La personalidad del Gran León es, en un sentido, su mayor capital, pero en otro lo perjudica terriblemente. Sus modales cínicos, su ironía habitual, la sensación que produce de que se está burlando de uno: todo eso lo inclina a uno a descartar todo lo que dice como «mera paradoja» sin examinarlo. Lamus es demasiado listo para su propio bien; pero la Hermana Athena hablaba con tan sencilla seriedad y franqueza que, aunque también ella tenía su propio sentido del humor, las ideas de Basil resultaban mucho más eficaces después de haber pasado por la maquinaria de su mente que cuando salían burbujeando frescas de la de él. Yo siempre me había inclinado a desconfiar de King Lamus. Era imposible desconfiar de esta mujer que confiaba en él, o dudar de que tenía razón en confiar en él.

Él nunca parecía capaz de tomarse en serio ni siquiera a sí mismo, quizás porque temía parecer pomposo o pedante; pero ella lo había tomado en serio y había sacado de él lo mejor.

«Bueno, Hermana Athena», dijo Lou, «si ni siquiera la heroína sirve, ¿qué sirve?»

«Me temo que voy a tener que regalarte otra paradoja», dijo ella, encendiendo un cigarrillo. «Me temo que a primera vista vas a pensar que algo anda mal. Es realmente una inversión tan revolucionaria de lo que parece obvio. Pero yo misma pasé por eso, y el hecho liso y llano es este: al encontrarnos aquí con muchísimo más tiempo libre del que jamás tuvimos en nuestra vida, nos desesperamos. En una gran ciudad, si estamos aburridos, simplemente buscamos alguna diversión, y las hay de sobra. Pero aquí no hay alivio ni posibilidad de alivio. O nos hundimos del todo o decidimos nadar. Este es otro caso en que el Gran León, que sin duda tiene que ser el mismísimo Satanás, economiza tiempo. Hay que ser muy estúpido para no descubrir en cuarenta y ocho horas que no hay ninguna posibilidad de divertirse de ninguna de las maneras habituales. En Londres uno podría desperdiciar la vida entera antes de llevar su mente al punto en que el Gran León la quiere. Así que uno se encuentra de inmediato frente al hecho de que tiene que encontrar algo que hacer. Bueno, vamos y le preguntamos al Gran León; y el Gran León dice: “Haz lo que tú quieras”. “Pero, sí”, decimos nosotros, “¿qué es eso?” Él responde con rudeza: “Averígualo”. Le preguntamos cómo averiguarlo, y él dice: “¿Cómo sabes para qué sirve un automóvil?”. Bueno, pensamos un poco, y después le decimos que averiguamos para qué sirve un automóvil examinándolo, mirando sus distintas partes, comparándolo a él y a ellas con máquinas semejantes cuyo uso ya conocemos, como la carreta de bueyes y la máquina de vapor. Llegamos a la conclusión de que un automóvil está construido para andar por la carretera. “Muy bien”, dice el Gran León, “pasa al primer puesto. Examínate a ti mismo, tus facultades y tendencias, la orientación de tu mente y las aspiraciones de tu alma. Permíteme asegurarte que vas a ver que esta investigación te deja muy poco tiempo para preguntarte qué diablos hacer contigo mismo”. “Muchas gracias”, decimos nosotros, “pero supongamos que nuestro juicio está equivocado, supongamos que lo que hemos decidido que es un automóvil destinado a andar es en realidad un ataúd destinado a contener un cadáver”. “Exactamente”, dice el Gran León, “tienes que poner a prueba tu juicio; y eso no se hace pidiendo la opinión de gente que probablemente es más ignorante que tú; te subes al maldito aparato y aprietas el botón correspondiente, y si anda, es un automóvil, y no te has equivocado. ¿No leíste lo que dice el Libro de la Ley: ‘El éxito es vuestra prueba’? Y permíteme asegurarte otra vez que, cuando te hayas puesto en marcha, haciendo tu Verdadera Voluntad, no vas a encontrar tiempo para aburrirte”.»

Tiró el cigarrillo después de encender otro con la colilla. Parecía meditar, como si por su mente pasaran pensamientos mucho más profundos aún que aquellos a los que daba una expresión tan ligera.

La observábamos con atención. La heroína había calmado e intensificado nuestro pensamiento, que su explicación estimulaba intensamente. No teníamos ningún deseo de interrumpirla. Deseábamos que pudiera seguir hablando para siempre.

Su ensimismamiento se acentuó todavía más. Después de una pausa muy larga, siguió hablando lentamente, al parecer más para sí misma que para nosotros, y con la intención de dar forma a su propia idea más que de instruirnos.

«Supongo que esa debe de ser la idea», dijo.

Tenía una boca curiosa, de labios cortados en ángulo recto como los que se ven en algunas antiguas estatuas egipcias, con un pliegue en las comisuras en el que acechaban incalculables posibilidades de expresión. Sus ojos eran hundidos y serenos. Era una cara cuadrada, con una mandíbula muy peculiar que expresaba una determinación tremenda. Nunca he visto una cara en la que el coraje estuviera tan fuertemente marcado.

«Sí, creo que ahora lo veo. Él lo obliga a uno a llegar a lo que yo podría llamar el punto de la muerte. Toda la vida se repasa en perspectiva, y se capta su sentido. Pero en lugar de ser arrebatado para enfrentar lo desconocido, como en el caso de la muerte, uno tiene la oportunidad y la necesidad de retomar la vida anterior desde el punto en que la dejó, con una clara comprensión del pasado que determina el futuro. Ese es el sentido de lo que él llama iniciación. Entiendo “No tienes más derecho que hacer tu voluntad”. Por eso los antiguos hierofantes encerraban al candidato en el silencio y la oscuridad. Él tenía que elegir entre volverse loco o conocerse a sí mismo. Y cuando lo sacaban a la luz y a la vida, devuelto al amor y a la libertad, era en verdad un Neófito, un hombre recién nacido. El Gran León nos hace pasar por eso sin que sepamos lo que está haciendo. Aunque yo misma pasé por eso, no sabía de este modo tan claro lo que me había ocurrido en realidad hasta que traté de explicárselo a ustedes.»

La sensación de estar hechizado volvió a invadirme con mucha fuerza. Miré a Lou, y pude ver en sus ojos que sentía lo mismo. Pero ella temblaba de excitación y de ansia. Tenía los ojos clavados en la cara de la Hermana Athena con un ardor devorador. Esperaba con impaciencia pasar por esa experiencia tremenda. Mi propio estado de ánimo era un poco distinto. Mi vida pasada ya me subía delante de los ojos en una serie de imágenes palpitantes. Me repugnaban la incoherencia y la necedad del pasado. Los logros de los que más orgulloso estaba habían perdido su sabor, porque no apuntaban a ningún lugar en particular. Me vinieron a la mente las palabras de Lewis Carroll:

«Un pez sensato nunca va a ningún lado sin una marsopa.»

Y sin ninguna relación mi cerebro retomó la melodía:

«¿Quieres, no quieres, quieres, no quieres,
no quieres entrar en el baile?»

Cuando desperté era, supongo, alrededor de medianoche. Me habían echado mantas encima donde yacía. Tenía bastante calor, a pesar de la brisa que entraba por la puerta abierta. Me pareció muy extraño que estuviera abierta. La región era notoriamente una plaga de bandoleros.

King Lamus estaba sentado ante su escritorio, escribiendo a la luz de una lámpara. Lo observé distraído, sintiéndome muy cómodo y sin ganas de moverme.

Al rato oí el tañido profundo de una campana en la lejana catedral. Eran las doce.

Él se levantó de inmediato y fue hasta la puerta, bajó los escalones y salió a la terraza iluminada por la luna. Se puso de cara al norte. Con una voz profunda y solemne recitó lo que al parecer era una invocación.

«Salve a ti que eres Ra en tu silencio, a ti que eres Kephra el escarabajo, que viajas bajo los cielos en tu barca a la hora de medianoche del sol. Tahuti está en su esplendor en la proa, y Ra-Hoor permanece al timón. ¡Salve a ti desde las moradas del atardecer!»

Acompañó las palabras con una complicada serie de gestos. Cuando terminó, volvió y advirtió que yo estaba despierto.

«Bueno, ¿dormiste bien?», dijo en voz baja, de pie junto a mi colchón.

«Nunca dormí mejor.»

Sería imposible dar los detalles de un solo día en Telepylus. La vida allí tiene toda la plenitud de la vida de la heroína sin ninguno de sus desengaños. Tengo que limitarme a elegir aquellos incidentes que se relacionan directamente con nuestro Purgatorio.

Volví a quedarme dormido después de una breve charla con Basil sobre asuntos sin importancia, y desperté por la mañana muy descansado y, sin embargo, abrumado por la convicción de que era imposible levantarme sin heroína.

Pero el sol brillante de primavera, cuyos rayos caían tan frescos sobre los peñascos gris verdosos y pardos de enfrente, me recordó que había venido a Telepylus a renovar mi juventud. Retuve la mano. Poco a poco me volvieron las fuerzas; pero a medida que volvían, la sensación de impotencia por la falta de heroína fue reemplazada por la presencia del ansia de tomarla.

Me arrastré fuera del colchón y me puse de pie tambaleándome. Lou seguía durmiendo, y se veía tan hermosa en la luz pura y pálida que se filtraba en el cuarto que tomé una resolución más firme de cortar con el hábito que había destruido nuestro amor. En estos últimos meses solo era hermosa mientras dormía. Despierta, la expresión de tensión y desdicha, el temblor nervioso de su cara y la destrucción de su cutis por la incapacidad del hígado para eliminar los efectos tóxicos de la droga la hacían parecer no solo del doble de su edad sino fea, con esa fealdad del vicio y la enfermedad que es mucho más repulsiva que cualquier error meramente estético de la naturaleza.

Lou, más que ninguna chica que yo haya conocido, dependía de su estado espiritual para su belleza. La influencia de una idea podía transformarla en un instante de Venus en Equidna, o al revés.

Era una profunda satisfacción espiritual lo que la hacía tan hermosa esa mañana. Pero aun mientras yo estaba allí de pie mirándola, la horrible inquietud del ansia de heroína estuvo a punto de llevarme a tomar la sustancia sin que mi cuerpo me avisara de lo que estaba haciendo. Pero detecté el movimiento a tiempo.

Pensé que una caminata enérgica podría ayudarme a atravesar el momento crítico. Apenas salí de la casa me encontré con la Hermana Athena.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley», dijo.

Era el saludo matinal habitual en la Abadía. Aunque estaba acostumbrado a la frase, todavía me desconcertaba bastante.

«Buenos días», dije, de un modo bastante incómodo.

«La respuesta es “Amor es la ley, amor bajo voluntad”», sonrió ella. «Intercambiamos este saludo para asegurarnos de que ver a nuestros amigos no nos distraiga de la Gran Obra. Ahora podemos hablar de lo que queramos. Ah, no, no podemos; primero tengo que revisar tu planilla de ayer.»

La saqué, y nos sentamos juntos a la mesa. Por supuesto, había una sola cruz. Ella adoptó un aire muy severo.

«Esto es sumamente irregular, hermano», dijo. «No llenaste la columna dos.»

Más tarde descubrí que formaba parte del sistema de la Abadía fingir mucha severidad ante cualquier infracción de las reglas, y después mostrar con algún comentario amable que no se lo decía con enojo. El objeto era fijar en la mente de uno que la falta era realmente grave, de modo que el reto fingido tuviera todo el efecto del verdadero.

Como no lo sabía, me sorprendió que continuara:

«Está bien, Cockie, ya sabemos que eres nuevo.»

Pero su dedo señalaba con severidad la columna dos. Estaba encabezada así: «Motivo para tomar la dosis».

Bueno, Dionysus me había mostrado la salida para eso, así que me di vuelta con descaro y dije:

«¡Basta de Porqué, sea él condenado por perro!»

El efecto fue eléctrico. Los dos estallamos en un dúo de risa baja y musical que me pareció en exquisita armonía con la belleza de la mañana de abril.

«El diablo puede citar las Escrituras», replicó ella; «eso del Porqué se refiere a algo completamente distinto. Lo importante de esto (ahora estaba muy seria) es que queremos que sepas lo que pasa en tu propia mente. Todos hacemos tantas estupideces, por malas razones o sin razón alguna. “Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen” se aplica a nueve décimas partes de nuestros actos. En esta Abadía hacemos tanto trabajo porque hemos aprendido a vigilar nuestra mente y a impedirnos desperdiciar un solo momento en lo que no vale nada, o anular un curso de acción con otro, y así no llegar a ninguna parte. En el caso de este experimento tuyo, que consiste en aprender a dominar una droga tan poderosa que apenas un hombre entre diez mil tiene la más mínima chance de salir de ella, es especialmente importante porque, como me temo que vas a descubrir, quiero decir, como espero que descubras muy pronto, tu cerebro ha desarrollado ciertas tendencias morbosas. Estás expuesto a pensar torcido. El Gran León ya me contó cómo llegaste a la etapa en que tomabas una dosis para dormir y otra para volver a despertarte, y en que tratabas de ocultar la cantidad que tomabas a la misma persona con la que la tomabas abiertamente. Otra cuestión es que la privación siempre trastorna el equilibrio mental. Un hombre al que le faltan comida o dinero descubre que le vienen a la mente pensamientos muy raros, y hace cosas, no necesariamente relacionadas con su necesidad, por obsesiva que esta sea, que no tienen nada que ver con su carácter.»

Tomé un lápiz y escribí en el acto, junto a la cruz, en la columna dos: «Para aprovechar al máximo el esclarecedor discurso de la Hermana Athena».

Ella se rio alegremente.

«¿Ves? ¡Es Adán y Eva otra vez! Tratas de echarme la culpa a mí. A propósito, veo que tu cuerpo está nervioso en este momento. Si no quieres tomar heroína, y no quieres, porque si no, no te habrías dejado poner tan tembloroso como estás, más vale que tomes una tableta blanca. No te va a hacer dormir, porque ya descansaste toda la noche, y la pobrecita no va a tener otra cosa que hacer que corretear alrededor de tu plexo solar y acariciarte a favor del pelo todos tus nerviecitos de gatito.»

Seguí el consejo y me sentí mucho mejor. En ese momento apareció King Lamus y desafió a la Hermana Athena a un partido de Thelema. Saqué a Lou afuera, y nos sentamos en el patio a mirarlos jugar.

El Thelema se llama así por la variedad de golpes. Es una especie de Fives jugado con una pelota de fútbol, pero no hay paredes laterales, solo un muro bajo en el fondo; si la pelota pasa por encima, queda fuera de juego, como también si pega fuera de las líneas verticales pintadas en la pared o por debajo de una saliente que está a un pie del suelo, más o menos. La pelota puede golpearse con cualquier parte del cuerpo siempre que se la golpee limpiamente, y el juego es de una rapidez desconcertante para quien lo mira.

Después de dos partidos, los jugadores transpiraban a mares. El tanteo se llevaba más o menos como en el tenis, pero cada tanto tenía un nombre monosilábico para economizar tiempo. Tenía además cierta implicación sorprendente, con el objeto de familiarizar la mente con ideas que normalmente excitaban.

Todo el sistema de King Lamus apuntaba a que la gente no hiciera caso, es decir, ningún caso emocional, de cosa alguna de la vida. Buena parte de la fascinación de las drogas nace del alboroto que se hace con ellas, de que la atención se concentre en ellas. El ajenjo, prohibido en Francia, Suiza e Italia, todavía se vende libremente en Inglaterra, y nadie ha conocido jamás a un adicto inglés al ajenjo. Si a alguien se le ocurriera iniciar una campaña periodística contra el ajenjo, en muy poco tiempo se convertiría en un peligro público.

King Lamus emancipaba la mente de la gente adoptando la fórmula contraria. Tenía toda clase de artimañas para obligar a la gente a aceptar como cosa corriente las visiones y los sonidos más sorprendentes. A los mismos niños se los ponía frente a las ideas más aterradoras mientras eran todavía demasiado pequeños para haber adquirido fobias arraigadas.

Hermes, a los cinco años, ya estaba acostumbrado a presenciar operaciones quirúrgicas y cosas así, a enfrentar los peligros de ahogarse y de caer de los acantilados, con el resultado de que había perdido por completo el miedo a esas cosas.

Estos principios nos los explicaron en los respiros entre partido y partido. La Hermana Cypris y otros tres o cuatro bajaron de las otras casas para participar en el juego.

La intensa actividad y la alegría de todos nos asombraban. Nos invitaron a sumarnos al juego, y nuestra incompetencia fue un vivo motivo de fastidio. Estábamos demasiado debilitados por nuestro abuso de las drogas para defendernos; y el resultado fue inspirarnos una determinación apasionada de emanciparnos de esa esclavitud.

Pero las tribulaciones de la mañana no habían hecho más que empezar. Era costumbre de la Abadía celebrar la llegada de los recién venidos con un pícnic en la cima de la roca. Desde la Abadía, un sendero lleva, a través de un bosquecillo, a una huella angosta y áspera entre dos muros. Al final de esta hay un acueducto que cruza el camino, y tanto Lou como yo estábamos demasiado nerviosos para caminar por la angosta calzada. Tuvimos que dar la vuelta, cada vez más avergonzados de nosotros mismos con cada incidente.

Del otro lado, la colina sube empinada. Una lengua de pasto lleva a una cárcava que está cerrada por el muro de la antigua ciudad que coronaba la roca hace dos mil años o más, cuando el mundo era menos árido y la población podía depender de la lluvia en lugar de tener que apiñarse cerca de manantiales y arroyos para conseguir agua.

King Lamus se ató en el medio de una cuerda, con Dionysus en un extremo y Hermes en el otro; mientras tanto nosotros, guiados por Cypris y Athena, subíamos penosamente por el sendero de cabras que hacía zigzag sobre la lengua de pasto. El grupo de ellos atacó el contrafuerte de roca a nuestra derecha.

King Lamus hizo que Hermes guiara la subida por los peñascos más asombrosamente escarpados, con pocos consejos y ninguna ayuda. Pero su mano estaba siempre al alcance del chico, de modo que si cometía un error y caía, pudiera atajarlo enseguida sin que se lastimara.

Pero el niño mismo no sabía con cuánto cuidado lo vigilaban y lo protegían. Basil lo trataba en todo sentido como a un guía responsable.

El avance de ellos era necesariamente lento; pero también lo era el nuestro. Tanto a Lou como a mí nos resultaba imposible hacer más de unos veinte pasos sin descansar. Teníamos tiempo de sobra para observarlos, y era asombroso ver funcionar la mente de Hermes a medida que se le presentaba un problema tras otro.

Hubo muchas ocasiones en que le habría sido fácil rodear un obstáculo, pero nunca intentó hacerlo. King Lamus ya le había implantado en la mente la idea de que la gracia de la escalada en roca consistía en encarar los pasajes más difíciles.

De vez en cuando el niño se detenía al pie de un tramo y lo contemplaba como si fuera un problema matemático. Una o dos veces decidió que era demasiado difícil para él. En esas ocasiones, King Lamus subía primero, indicándole a gritos que se fijara en los lugares exactos donde ponía las manos y los pies; y cuando le tocaba a Hermes seguirlo, la mayoría de las veces lo hacía con la cuerda floja. El ejemplo de su guía le había enseñado a sortear la dificultad.

En cuanto a Dionysus, sus métodos eran completamente distintos. No tenía ni la capacidad intelectual del chico mayor ni su prudencia, y escalaba con una especie de genio tempestuoso.

En lo alto de la lengua, el sendero de cabras dobla de golpe a la derecha, bajo el muro, hasta un punto donde hay una brecha por la que se puede pasar gateando con toda comodidad. Allí volvimos a reunirnos con los escaladores.

«Mañana», dijo Hermes, «los voy a llevar por la Gran Cárcava», con el aire de un guía alpino hecho y derecho.

Dionysus sacudió la cabecita. «No sé si él pede pasá po el aujero», se lamentó.

King Lamus se había quitado la cuerda y la había enrollado dándole vueltas alrededor de la rodilla y el pie. Avanzamos penosamente por un terreno muy accidentado hasta la cima de la roca. Era a la vez estimulante y desalentador ver cómo los dos chicos trepaban de roca en roca.

Por fin llegamos a la cima. Los dos hermanos que habían subido las provisiones en mochilas ya habían empezado a extenderlas sobre un trozo llano de pasto.

CAPÍTULO VI: LA VERDADERA VOLUNTAD

Lou y yo estábamos completamente agotados por la subida; y King Lamus nos recordó que esa era la fórmula de la Abadía de Thelema en Telepylus: que cada uno tenía que llegar a la cima, paso a paso, por su propio esfuerzo. No se trataba de remontarse por el aire con ayuda ajena, para con toda probabilidad volver a tierra de un porrazo.

Nos habíamos quedado sin aliento una y otra vez durante el ascenso, aunque solo había llevado tres cuartos de hora, y sin duda nunca habríamos llegado a la cima sin recurrir a la heroína.

Pero todo el tiempo estábamos perdidos de asombro ante el comportamiento de los chicos: su independencia, su intrepidez y su instintiva economía de fuerzas. No teníamos idea de que fuera posible que niños de esa edad lograran, aunque fuera físicamente, lo que ellos habían hecho, al parecer sin esfuerzo.

Y en cuanto a su actitud moral, estaba del todo fuera de nuestra experiencia. Dije algo por el estilo, y King Lamus replicó enseguida que era la actitud moral la que hacía posible el logro físico.

«Lo va a descubrir por sí mismo en el caso de su propio experimento. Le va a servir de muy poco abandonar su práctica actual. Cuando uno empieza a encarar un asunto, tiene que perseverar hasta el fin, y el fin no llega nunca hasta que puede decir sí o no, indistintamente, a las consideraciones físicas.»

Pero a pesar de todo, tanto Lou como yo estábamos exaltados por nuestro triunfo físico sobre la roca, por insignificante que fuera; y nuestra situación en la cumbre nos recordaba algunas de las sensaciones del vuelo. Estaba el mismo desapego de los asuntos del mundo, las mismas visiones de la vida normal en perspectiva: los techos pardo rojizos de las casas, los manchones de tierra labrada, las laderas lejanas con su lejanía de cuento de hadas, la llanura nivelada del mar, la línea de la costa que se perdía a lo lejos; todas esas cosas eran otros tantos testigos de una gran verdad: que solo subiendo penosamente a un lugar más allá de la intervención humana podía uno obtener un punto de vista estable desde el cual considerar el Universo en su justa proporción.

En seguida trazamos la analogía moral con nuestra situación física, y la aplicamos a nuestro problema inmediato. Sin embargo, a pesar de lo que había dicho Lamus, los dos estábamos obsesionados con la idea de que teníamos que dejar de tomar heroína.

Los días siguientes pasaron en esfuerzos denodados por reducir el número de las dosis, y fue entonces cuando empezamos a descubrir la astucia animal de nuestros cuerpos. Hiciéramos lo que hiciéramos, siempre había una razón, una razón imperiosa, para tomar una dosis en cualquier momento dado.

También nuestra mente empezó a traicionarnos. Nos encontramos discutiendo sobre qué era una dosis. A medida que las dosis se hacían menos frecuentes, se hacían más grandes. Al rato llegamos a la etapa en que lo que considerábamos una dosis razonable no podía tomarse cómodamente en una sola aspirada. Y entonces, lo peor de todo, un día se me hizo evidente, mientras luchaba con fuerza contra la tentación de ceder, que los períodos entre dosis, por prolongados que fueran, se consideraban solamente eso. En otras palabras, era algo negativo.

La vida consistía en tomar heroína. Los intervalos entre las dosis no contaban. Era como la actitud del hombre normal con respecto al sueño.

De pronto caí en la cuenta de que este penoso proceso de aprender gradualmente a abstenerse no era en absoluto una cura, en ningún sentido justo de la palabra.

Basil tenía toda la razón. Tengo que invertir el proceso entero y medir mi vida en términos positivos. Eso es lo que él quiere decir con «Haz lo que tú quieras». Me pregunto cuál será mi verdadera voluntad. ¿Existe realmente algo así? Mi matemática me dice que tiene que existir. Por muchas fuerzas que estén en juego, siempre se puede hallar su resultante.

Pero todo esto era terriblemente vago. El deseo de tomar heroína era nítido. Tomarla ya no producía ningún efecto en particular. Ahora que estaba bajando a dos o tres dosis por día, como mucho, parecía que no había ningún objeto especial en tomarla, ni siquiera el de adormecer el ansia. Cada vez me resultaba más difícil llenar la columna dos.

King Lamus cayó sobre mí una mañana, justo después de que yo había tomado una dosis y me estaba devanando los sesos en busca de una razón para mi acción. Alternaba entre mordisquear la punta del lápiz y hacer garabatos sin sentido en el papel. Le conté mi dificultad.

«Siempre encantado de ayudar», dijo con desenvoltura; fue a un fichero y sacó un legajo de manuscritos mecanografiados. Me lo puso en la mano. Estaba encabezado: «Razones para tomarla».

1. La tos me tiene muy mal esta mañana.

(Nota: a) ¿Es realmente mala la tos?

b) Si lo es, ¿el cuerpo tose porque está enfermo o porque quiere convencerte de que le des un poco de heroína?)

2. Para levantarme el ánimo.

3. No puedo dormir sin ella.

4. No puedo mantenerme despierto sin ella.

5. Tengo que estar en mi mejor forma para hacer lo que tengo que hacer. Si tan solo logro sacar eso adelante, no necesitaré tomarla nunca más.

6. Tengo que demostrar que soy su amo, libre de decir «sí» o «no». Y tengo que estar perfectamente seguro diciendo «sí» en este momento. Mi negativa a tomarla en este momento demuestra debilidad. Por lo tanto, la tomo.

7. A pesar de conocer las desventajas de la vida de la heroína, en realidad no estoy seguro de que no sea mejor que la otra vida. Después de todo, saco de la heroína cosas extraordinarias que de otro modo nunca habría obtenido.

8. Es peligroso parar demasiado de golpe.

9. Más vale que tome una dosis pequeña ahora en lugar de postergarla para más tarde; porque si lo hago, me va a perturbar el sueño.

10. Es realmente muy malo para la mente estar constantemente preocupada por la cuestión de la droga. Es mejor tomar una dosis pequeña para librarme de la obsesión.

11. Estoy preocupado por la droga porque no tengo. Si tomara un poco, la mente se me aclararía de inmediato, y podría idear buenos planes para dejarla.

12. Puede que los dioses me estén llevando a alguna experiencia nueva a través de tomarla.

13. Es sin duda un error atribuir todas las pequeñas molestias a los efectos de tomarla. Muy probablemente casi todas son ilusiones; el resto, consecuencia de su uso imprudente. Simplemente me estoy asustando a mí mismo para decir «no».

14. Me hace mal moralmente decir «no». No debo ser un cobarde al respecto.

15. No hay ninguna prueba de que el uso razonable de la heroína no alargue la vida. Los chinos afirman, y los médicos ingleses coinciden, que fumar opio, dentro de ciertos límites, es una práctica que favorece la longevidad. ¿Por qué no habría de pasar lo mismo con la heroína? Se ha observado de hecho que los adictos parecen inmunes a la mayoría de las enfermedades que afligen a la gente común.

16. La tomo porque está prohibida. Me niego a que me traten como a un colegial tonto cuando soy un hombre responsable.

(Nota: Entonces no te comportes como un colegial tonto. ¿Por qué dejar que la estupidez de los gobiernos te empuje a tomar la droga contra tu voluntad? K. L.)

17. A mi amiga le gusta que la tome con ella.

18. Mi capacidad para tomarla demuestra mi superioridad sobre los demás.

19. La mayoría de nosotros cavamos nuestra tumba con los dientes. La heroína me ha quitado el apetito; por lo tanto, me hace bien.

20. En el pasado me metí en toda clase de líos con mujeres. La heroína ha destruido mi interés por ellas.

21. La heroína me ha quitado el deseo de alcohol. Si tengo que elegir, realmente creo que la heroína es mejor.

22. El hombre tiene derecho a la ambición espiritual. Ha evolucionado hasta ser lo que es haciendo experimentos peligrosos. La heroína sin duda me ayuda a obtener una nueva perspectiva espiritual del mundo. No tengo derecho a suponer que la ruina de la salud corporal sea perjudicial; y «todo el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por causa de Mí la hallará».

23. Fulano la ha tomado durante años, y está perfectamente.

24. Fulano la ha tomado durante años, y la sigue tomando, y es el hombre más notable de su siglo.

25. Me siento tan, tan mal, y un poquito, un poquitito, me haría sentir tan, tan bien.

26. No podemos parar mientras la tengamos: la tentación es demasiado fuerte. Lo mejor es terminarla. Probablemente no podremos conseguir más, así que la tomamos para dejar de tomarla.

27. La historia de Rodolphe Hafner de Claude Farrère. Supongamos que me tomo todo este trabajo para dejar las drogas y después me agarra un cáncer o algo así enseguida: ¡qué tonto me voy a sentir!

«¿Le sirve de algo?», preguntó Lamus.

Bueno, sinceramente, no me servía. Yo había pensado la mayoría de esas cosas por mi cuenta en un momento u otro; y me parecía haberlas superado. Es curioso que una vez que uno anota una razón, le disminuye el valor. No se puede seguir usando la misma razón indefinidamente. Ese hecho tiende a demostrar que la supuesta razón es artificial y falsa, que uno simplemente la ha inventado en el momento para excusar sus excesos.

Basil vio mi perplejidad.

«El hecho es», dijo, «que usted toma esta sustancia como la mayoría de la gente va a la iglesia. Es un hábito sin sentido.»

Me repugnaba anotar eso en mi papel. Era confesar que era un autómata. Pero algo en su mirada me obligó. Escribí la palabra, y mientras lo hacía estallé en un espasmo de furia interior. Recordé una historia de mis días en el hospital, la de un hombre que se había suicidado cuando le demostraron que no podía mover la mandíbula superior.

Mientras tanto Lamus miraba mi promedio. Yo había bajado a menos de dos dosis diarias. Pero el resto de las veinticuatro horas lo pasaba esperando el momento en que podría darme el gusto.

Sabía que Lou me llevaba la delantera. Había pasado a lo que Basil llamaba su tercera clase. Tomaba una dosis por día; pero cada día la tomaba más y más tarde. Tenía que atravesar más o menos una hora de ansia verdadera, y la Hermana Athena o la Hermana Cypris, o la Hermana que fuera, siempre intervenía, como por casualidad, y tomaba alguna medida activa para mantener su mente alejada del tema durante esos minutos críticos.

En cuanto uno llegaba a un intervalo de cuarenta y ocho horas entre dosis, entraba en la clase cuatro y dejaba del todo, salvo que surgiera alguna ocasión particular para tomar una dosis.

Me fastidiaba mucho que Lou hubiera avanzado más rápido que yo. Basil me dijo que pensaba que yo necesitaba más ejercicio activo, aunque ya había empezado a interesarme un poco por los deportes del lugar. Hasta había logrado jugar un partido entero de Thelema sin tener que sentarme a jadear.

Pero seguía habiendo un oscuro anhelo de la vida de la droga. Se me había grabado a fuego que los intereses normales no valían la pena.

King Lamus me había llevado a escalar varias veces; pero aunque experimentaba una profunda satisfacción física, no podía superar la actitud moral que en realidad, después de todo, está expresada en el Eclesiastés: «¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!».

Mi relación con la misma Lou estaba envenenada por el mismo sentimiento. La mejoría de nuestra salud física, y el efecto embriagador del clima y del entorno, nos impulsaban a tomar parte en el espectáculo de la naturaleza. Sin embargo, contra todas esas ideas no podíamos dejar de oír la voz insistente de Haidée Lamoureux, que decía que el fin de todas esas cosas es la muerte. Ella había renunciado deliberadamente a la existencia por fútil, y no había respuesta para sus alegatos.

Además de esto, mi mente había agotado su alimento. No tenía literalmente nada en qué pensar salvo la heroína, y descubrí que la heroína me atraía, detrás de todos los velos, como una escapatoria de la vida.

Un hombre que ha conocido alguna vez la vida de la droga encuentra difícil soportar la inanidad de la existencia normal. Se ha vuelto sabio con la sabiduría de la desesperación.

El Gran León y la Hermana Athena agotaron su ingenio buscando cosas con las que yo pudiera ocupar mis horas cansadas y sin rumbo. Pero nada parecía sacarme de la idea fija de que la vida era heroína con intervalos que no contaban.

Durante más o menos una semana King Lamus trató de sacarme de mi rutina dándome cocaína y pidiéndome que empleara el tiempo en escribir un relato de mis aventuras desde que empecé a tomarla. La droga me estimuló enormemente, y por un tiempo me entusiasmé bastante. Escribí la historia de mis aventuras desde la noche en que conocí a Lou hasta nuestro regreso a Inglaterra desde Nápoles.

Pero cuando el episodio terminó, encontré la vieja desesperación de la vida tan fuerte como siempre. La voluntad de vivir estaba realmente muerta en mí.

Pero dos tardes después King Lamus vino a fumar una pipa conmigo en la terraza a la puesta del sol. En la mano traía el registro del Paradiso que yo había escrito. La Hermana Athena lo había pasado a máquina.

«Mi querido amigo», dijo, «lo que no entiendo es por qué tiene que estar tan ciego respecto de sí mismo. El sentido de todo esto debería ser perfectamente obvio. Me temo que no ha captado el sentido de “Haz lo que tú quieras”. ¿Ve cómo lo ha ayudado hasta ahora la aplicación de la Ley?»

«Bueno, por supuesto», dije, «está bastante claro que no vine a este planeta a drogarme hasta la tumba antes de que mis facultades hayan tenido oportunidad de madurar. Me pareció necesario mantenerme alejado de la heroína para darme una oportunidad. Pero me quedé sin nada. La vida se vuelve más tediosa cada día, y la única vía de escape está cerrada por espadas flamígeras.»

«Exactamente», replicó él. «Solo ha descubierto una cosa que no quiere; todavía tiene que encontrar la única cosa que sí quiere. Y sin embargo hay bastantes pistas en este manuscrito suyo. Noto que dice que su jefe de escuadrilla, que no llegó a serlo sin cierta capacidad para tratar con los hombres, le dijo que no era un gran aviador. ¿Cómo fue exactamente que se dedicó a volar?»

Esa simple pregunta provocó una reacción muy sorprendente. No había ninguna razón para que produjera la intensa irritación que produjo.

Basil lo notó, se frotó las manos con regocijo y se puso a tararear «Tipperary». Lo que quería decir era evidente. Había disparado el arco a la ventura, y había herido al rey de Israel por entre las junturas de la armadura. Se levantó con presteza y se fue con un gesto de la mano.

«Piénselo, querido muchacho», dijo, «y mañana por la mañana me cuenta su triste historia.»

Yo estaba en un estado de ánimo muy perturbado. Fui a buscar a Lou, pero había salido a caminar con Cypris, y cuando volvió traía un aire de sabiduría que me resultó insoportable. De todos modos, le conté mi historia. Para mi disgusto, ella simplemente asintió, como si apreciara muchísimo algún chiste muy oscuro. No había modo de sacarle nada sensato. Me fui a la cama de un humor pésimo.

Casi enseguida empezó la lucha de siempre sobre si debía o no tomar una dosis de heroína. En esta ocasión la controversia fue breve. Estaba tan enojado conmigo mismo que tomé una aspirada especialmente grande, al parecer menos para calmarme que para fastidiar indirectamente a otra persona. Era la primera que tomaba en una semana. Había estado reemplazándola con codeína.

En parte por esto y en parte por la crisis psicológica, sus efectos fueron como nunca antes los había experimentado. Pasé toda la noche en un estado entre el sueño y la vigilia, incapaz de pedir ayuda, incapaz de controlar mis pensamientos; y fui transportado a un mundo completamente desconocido. No existía en absoluto, en ningún sentido corriente de la palabra. Era una expresión matemática en un esquema complejo de geometría. Mi equilibrio se mantenía gracias a innumerables otras fuerzas del mismo sistema, y lo que yo llamaba yo mismo estaba encargado, de algún modo misterioso, de la tarea de manipular las otras fuerzas, y estas se me escapaban. Cuando me esforzaba por asirlas, desaparecían. Mis funciones parecían consistir en simplificar expresiones complejas, y después en construir nuevos complejos a partir de los elementos así aislados, de modo de crear simulacros de mi propia expresión en otras formas.

Este proceso continuó, repitiéndose con una intensidad delirante a través de eones interminables. Sufrí la punzada intolerable de perder del todo mi individualidad al confundirla, por así decirlo, con algunas de las expresiones que había formulado. La angustia se volvió tan aguda que sentí la necesidad de que Lou me ayudara. Pero no podía encontrarla en ninguna parte del sistema.

Y sin embargo había algo en la naturaleza misma de las curvas que yo identificaba con ella. Era como si su forma última dependiera de algún modo de ella. Estaba oculta, por así decirlo, en la expresión de las ideas. Estaba implícita en su estructura; y a medida que lo peor de la excitación y la ansiedad se calmaba, encontré un curioso consuelo en el hecho de que ella no era una unidad independiente y en conflicto dentro de este complicado caos de maquinaria, sino que era, por así decirlo, la razón de que adoptara su apariencia real con preferencia a cualquier otra. Y a medida que avanzaba la noche, la enorme complejidad de la visión se fue coordinando. Hubo una sensación de giro y de ascenso comunicada a todo el universo de mi pensamiento. Una especie de vértigo se apoderó de mi espíritu. Era como si se hubiera puesto en movimiento una rueda que fuera aumentando gradualmente su velocidad hasta que ya no se pudieran distinguir los rayos. Se convirtió en un zumbido indefinido. Esta sensación invadió poco a poco toda mi conciencia, de modo que esta quedó reducida a una unidad invariable; pero una unidad compuesta de fuerzas diversas en movimiento regular. La monotonía devoró la conciencia, de modo que mi sueño despierto se fundió en el verdadero sueño.

Lo más extraño de toda la experiencia fue que me desperté convertido en un hombre completamente nuevo. Me encontré absorto en cálculos abstrusos, poco trabados entre sí, es cierto, pero muy intensos, en torno de una idea que no me había pasado por la mente en meses. Estaba elaborando mentalmente un plan para construir un helicóptero, invento que me había ocupado profundamente cuando estaba sin trabajo. Había sido expulsado por completo de mi mente al convertirme en heredero de los bienes del tío Mortimer.

A medida que recobraba la vigilia plena, me encontré sumamente desconcertado por lo que me rodeaba. De hecho, no podía recordar quién era. La pregunta parecía carecer de sentido de algún modo extraordinario. Cuanto más recobraba la conciencia de mí mismo, de Telepylus y del pasado inmediato, más irreales se volvían esas cosas. El verdadero «yo» era el matemático e ingeniero que trabajaba en el helicóptero, y el intervalo había sido una pesadilla elaborada.

Me lo sacudí todo de encima como un perro cobrador que sale de un estanque con un palo en la boca, y me dediqué a mi trabajo. Me molestó alguna persona o personas desconocidas que me besaban en la nuca y me ponían al lado una bandeja con el desayuno. Tuve conciencia de un vago fastidio subconsciente de que la comida estuviera fría.

Cuando el tam-tam sonó para la Adoración del mediodía, me levanté y me desperecé; tenía el cerebro completamente agotado. Me uní al pequeño grupo de la terraza en el saludo al sol.

«Salve a ti que eres Ahathor en tu triunfo, a ti que eres Ahathor en tu belleza; que viajas por los cielos en tu barca a la mitad de la carrera del Sol. Tahuti se yergue en su esplendor en la proa, y Ra-Hoor permanece al timón. ¡Salve a ti desde las moradas de la mañana!»

Una de las personas del grupo me causó una impresión muy singular. Había algo indefiniblemente mongol en su rostro. Los planos eran chatos; los pómulos, altos; los ojos, oblicuos; la nariz, ancha, corta y vital; la boca, una curva larga, fina y ondulante como un atardecer enloquecido. Los ojos eran diminutos y verdes, con una picante expresión de duende. Su pelo era curiosamente incoloro; era muy abundante; se había enrollado alrededor de la cabeza grandes sogas de él. Me recordaba la armadura de una dinamo. Producía un efecto extraño, esa mezcla del salvaje tipo mongol con el salvaje tipo nórdico. Su pelo extraño me fascinaba. Era de ese delicado tono de lino, tan fino. El rostro era extraordinariamente joven y fresco, todo radiante de sonrisas y rubores.

«Peter, muchacho», me dije, «más te vale ponerte a trabajar, terminar ese helicóptero y ganar algo de dinero, porque esa es la chica con la que te vas a casar.»

Esta convicción se apoderó de mí con la fuerza de una revelación; porque la muchacha me resultaba misteriosamente familiar. Parecía como si la hubiera visto en un sueño o algo así. Me fastidió mucho encontrarme con un brazo que se deslizaba con familiaridad bajo el mío, mientras una voz me decía al oído:

«Podríamos ir caminando hasta el refectorio para almorzar. No ha respondido a mi pregunta sobre cómo llegó a dedicarse a volar.»

«Cuando usted me lo preguntó, no lo tenía nada claro en la cabeza, pero ahora la cadena de causas es bastante evidente.»

Nunca me había sentido a gusto con la medicina. Su procedimiento acientífico, su arrogancia, su esnobismo y su empirismo se combinaban para disgustarme. Había ido al hospital simplemente porque mi padre se había empeñado y no quería poner el dinero para ninguna otra cosa. Yo quería ser ingeniero. Me apasionaban las bicicletas y los automóviles. Ya de chico había tenido una especie de taller propio. El mayor placer de mi infancia habían sido las raras visitas al padre de mi madre, que en su tiempo había sido un gran inventor y había hecho una enorme cantidad de trabajo en relación con el perfeccionamiento mecánico de los viajes en ferrocarril.

Cuando estalló la guerra me había ido derecho a los talleres de ingeniería; y me hice aviador más bien contra mi voluntad, a causa de mi peso y de la escasez de pilotos.

Interrumpí mi arenga entusiasta porque King Lamus se había detenido en la cresta de la loma que separaba la Casa de los Forasteros de la Abadía de los edificios principales.

«La subida lo ha dejado sin aliento», dijo. «Aspire un poco de esto; lo pondrá en forma en un segundo.»

Aparté la mano del hombre con impaciencia, y el montoncito de polvo cayó al suelo.

«Ah, ¿así que es así?», dijo Basil riendo.

Me di cuenta de lo grosero que había sido y empecé a disculparme.

«No tiene importancia», dijo. «Pero, desde luego, no va a librarse de esto tan fácilmente. Uno no deja de comer cordero porque un día comió demasiado y tuvo una indigestión. Ya verá que la heroína es muy útil cuando sepa usarla. Sin embargo, su gesto de recién fue automático. Fue una prueba de que su inconsciente, o su verdadera voluntad, se opone a que tome heroína. Hasta aquí, muy bien en cuanto al lado negativo. Pero la cuestión es: ¿qué quiere realmente su verdadera voluntad que usted haga, en un sentido positivo?»

«¡Al diablo con este tipo y su eterna metafísica!», pensé.

«No tengo la menor idea», contesté con brusquedad, «y, lo que es más, no tengo tiempo que perder con estas cosas ocultistas suyas. No piense que soy grosero. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí.»

Por extraño que parezca, el recuerdo de los últimos meses acababa de volver a mi mente. Sin embargo, no era más que el fondo de la llama ardiente del pensamiento que llenaba mi conciencia.

Basil no respondió, y mientras bajábamos juntos la colina empecé a explicarle mis ideas sobre el nuevo helicóptero. Casi sin darnos cuenta, habíamos llegado a la puerta de la casa grande que la Abadía usaba como refectorio, y nos sentamos en los bancos de piedra que bordeaban su pared noreste, a contemplar el maravilloso panorama.

El refectorio estaba asentado en una pendiente empinada. El terreno caía bruscamente a nuestros pies. A la izquierda, la gran roca se elevaba todavía más tremenda que del otro lado; y a la derecha, las colinas sobre la línea de la costa se alejaban danzando hasta perderse en un púrpura difuso. Al frente había un extraño promontorio dentado, coronado por un fantástico racimo de rocas, y más allá se extendía el gran mar, en masas de verdes, azules y violetas, hasta donde unas cuantas islas volcánicas dormitaban borrosas en el horizonte.

Basil me fastidiaba enormemente intercalando comentarios sobre la belleza del paisaje. No parecía haber manera de interesarlo en el helicóptero. ¿De verdad estaba yo diciendo semejantes tonterías?

«Ya soy demasiado viejo para que me desairen, Sir Peter» (¡Ah, sí, ahora yo era Sir Peter! Claro que lo era), intercaló, sacudiéndome suavemente del hombro.

Yo me había detenido para aclarar en mi mente un punto sobre uno de los manómetros.

«Y debo recordarle que usted es un caballero; y que cuando llegó a esta Abadía, lo primero que hizo fue firmar un formulario de compromiso.»

Repitió las palabras:

«Declaro solemnemente que acepto la Ley de Thelema, que me consagraré a descubrir mi Verdadera Voluntad, y a hacerla.»

«Sí, sí, por supuesto», dije apresuradamente. «No estoy tratando de escabullirme; pero, la verdad, en este momento estoy terriblemente absorto en esta idea del helicóptero.»

«Gracias, con eso basta», dijo King Lamus con viveza. «Se levanta la sesión.»

Sentí cierta irritación por su manera desenvuelta, pero lo seguí adentro a almorzar. Él se puso de pie en un extremo de la mesa, frente a la Hermana Athena, que estaba en el otro.

«Habrá champán en el almuerzo de hoy», dijo.

El anuncio fue recibido con una hilaridad que parecía francamente indecente, y del todo desproporcionada con la buena noticia anunciada. Toda la Abadía parecía haberse vuelto loca de alegría.

Siguiendo el ejemplo del Gran León, todos apuntaron con el índice hacia abajo a la izquierda y lo hicieron girar bruscamente hacia la derecha. Este gesto se repitió tres veces, acompañado de las palabras:

«¡Evoe Ho! ¡Evoe Ho! ¡Evoe Ho!»

Empezaron a batir palmas, pero frenaban el movimiento antes del contacto y solo dejaban que el choque se produjera en la tercera sílaba del gran grito

I A O

A esto siguieron palmadas muy rápidas, tres veces tres, en silencio.

Yo estaba completamente desconcertado por esta demostración, pero no tuve oportunidad de hacer preguntas, porque la Hermana Cypris dijo de inmediato «Voluntad» con Hermes, y el almuerzo comenzó en el silencio invariable, un silencio algo alterado por la hilaridad exuberante de toda la concurrencia.

El champán no alcanzaba a explicarlo todo. Aquel regocijo desenfrenado me recordaba mis primeros días con la cocaína. Sin embargo, yo tenía algo mejor en qué pensar. La cuestión era cómo reducir W a una cantidad indefinidamente pequeña en la fórmula:

[ilegible en la fuente]

¡Maldición!, ¿de qué servía imponer la regla del silencio en las comidas si todo el mundo la rompía en el espíritu, aunque no en la letra? Me puse colorado y me ardían las orejas. Todos, desde el Gran León con su vaso lleno de champán hasta Dionysus con su copita de licor de lo mismo, me lo tendían como si brindaran a mi salud. Me acogí a la regla que nos permite levantarnos de la mesa sin ceremonia. Volvería a la otra casa a trabajar.

Pero se me ocurrió una idea repentina justo al salir por la puerta. Volví a sentarme en los bancos de piedra, saqué de golpe una libreta y empecé mis cálculos. Vi el camino hacia una solución, anoté mi idea y cerré la libreta con un chasquido triunfal.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el Gran León me estaba poniendo un cigarro en la boca, y de que todos se agolpaban a mi alrededor y me estrechaban la mano. ¿Era otra de las bromas estúpidas del bufón?

«¿Con qué fin?», dijo el Gran León, mientras me encendía el cigarro.

Me había hundido en el banco en una especie de triunfo perezoso. Ya nada me molestaba. Veía el camino para resolver mi problema.

«Tienes que decir “pada cumpil la Gan Oba”», dijo Dionysus, en un tono de digno reproche.

«¡Al diablo con la Gran Obra!», respondí malhumorado, y después sentí lástima de mí mismo.

Alcé a mi amiguito pagano, lo senté en mis rodillas y empecé a acariciarle la cabeza. Se acurrucó contra mí de una manera encantadora.

«Tiene que disculparnos», dijo Hermes muy seriamente, «pero estamos todos tan contentos.»

CAPÍTULO VII: AMOR BAJO VOLUNTAD

Empecé a reírme a pesar de mí mismo.

«Bueno», dije, dando una pitada a mi cigarro, «de verdad quisiera que me dijeran de qué se trata todo esto. ¿Renunció Lloyd George?»

«No», dijo el Gran León, «se trata de usted.»

«¿Qué pasa conmigo?», repliqué.

«Pues su éxito, claro», dijo la Hermana Cypris.

Algo, sin duda muy obvio para ellos, permanecía oculto a mi torpe entendimiento.

Me volví hacia Basil sin rodeos.

«¿Qué éxito?», dije. «Es cierto que veo la manera de resolver una fórmula que me tenía preocupado. Pero no veo cómo lo saben ustedes. ¿Acaso Hermes y Dionysus cuentan el cálculo diferencial entre sus conocimientos?»

«Es muy sencillo», dijo el Gran León. «No requiere conocer otra cosa que la Ley; y la Ley, después de todo, no es más que el sentido común más llano. ¿Recuerda que antes del almuerzo le pregunté cuál era su verdadera voluntad?»

«Sí», dije, «lo recuerdo. Y entonces le dije, y se lo vuelvo a decir ahora, que no tengo tiempo para pensar en cosas así.»

«Ese hecho», replicó, «bastó para asegurarme de que la había descubierto.»

«Mire», dije, «usted es un buen tipo y todo eso, pero la verdad es que es un poco raro, y la mitad del tiempo no sé adónde quiere llegar. ¿No puede decirlo en lenguaje claro?»

«Con todo el gusto del mundo», respondió. «Mire los hechos un momento. Hecho uno: su abuelo materno es un genio de la mecánica. Hecho dos: desde su más temprana infancia, los temas de este tipo han ejercido sobre usted la más fuerte fascinación. Hecho tres: cada vez que se aparta de esos temas, es desdichado, fracasa y se mete en toda clase de líos. Hecho cuatro: en cuanto la guerra le da la oportunidad, abandona la medicina y vuelve a la ingeniería. Hecho cinco: pasa a regañadientes del banco de taller al asiento del piloto, y su propio comandante de escuadrilla ve que es un caso de clavija cuadrada en agujero redondo. Hecho seis: en cuanto el Armisticio lo deja en la ruina, vuelve a ocuparse de la idea del helicóptero. Hecho siete: lo arrastra la llegada de una fortuna y se extravía de inmediato con las drogas, prueba clara de que ha perdido su camino. Hecho ocho: en cuanto el aburrimiento de Telepylus limpia su mente de todas sus ideas artificiales, esta vuelve a su inclinación natural. La idea del helicóptero regresa con tanto ímpetu que deja que se le enfríe el desayuno, no reconoce a su esposa cuando se lo trae, y no puede hablar de otra cosa. Por primera vez en su vida, su conciencia de sí mismo queda borrada. Hasta se pone a explicarme sus ideas a mí, aunque yo no sé absolutamente nada del tema. No hace falta ningún genio especial para ver que ha descubierto su verdadera voluntad. Y eso explica el champán y los aplausos del almuerzo.»

Me rasqué la cabeza, todavía sin comprender del todo. Pero una frase del rugido del Gran León me había golpeado con una fuerza espantosa. Recorrí con la vista el círculo de rostros.

«Sí, he descubierto mi voluntad, de acuerdo», dije. «Ahora sé para qué sirvo. Entiendo por qué vine a este planeta tonto. Soy ingeniero. Pero usted dijo “su esposa”. Eso no encaja en absoluto. ¿Dónde está?»

«Bueno, verá», respondió el Gran León con una sonrisa burlona, «no debe imaginarme como un depósito frigorífico de esposas ajenas. Si se me permite arriesgar una conjetura, sin embargo, su esposa ha descubierto cuál es su propia voluntad y se ha ido a hacerla.»

«¡Oh, maldición!», dije. «¡Oiga, eso no lo puedo permitir!»

El Gran León volvió hacia mí su mirada más severa.

«Vamos, Sir Peter», dijo con tono cortante, «domínese. Acaba de descubrir su propia voluntad y, naturalmente, quiere que lo dejen en paz para hacerla. Y sin embargo, a la primera oportunidad, se entromete y quiere interferir en que su propia esposa haga la suya. Permítame decirle sin rodeos que no es asunto suyo lo que ella decida hacer. ¿No ha visto ya bastante daño causado por gente que se mete en los asuntos de los demás? Pero, hombre, por Dios, su primer deber para con su esposa es protegerla.»

«Otra de sus paradojas», gruñí.

En realidad, estaba dividido entre dos actitudes. Lou había sido una compañera ideal en el libertinaje de toda clase. Una mujer así estaba destinada a ser la ruina de un ingeniero trabajador. Al mismo tiempo, yo estaba locamente enamorado de ella, sobre todo después de haberla visto por primera vez esa mañana; y ella me pertenecía.

Me resultaba demasiado claro lo que él quería decir al afirmar que ella había descubierto su verdadera voluntad. Ella lo había mostrado con suficiente claridad cuando le había rogado que se la llevara. Él simplemente me había hecho una de sus tretas diabólicas y se había librado de mí, según creía, haciéndome absorber por mi helicóptero.

Yo tenía que ser el marido complaciente y permitir que mi esposa se fuera con otro hombre delante de mis narices, mientras yo estaba ocupado con mis cálculos. Yo tenía que ser el mari complaisant, ¿no?

Bueno, el demonio era ingenioso, pero por una vez había calculado mal. Me levanté y le di una bofetada deliberada en la cara.

«Antes del desayuno», le dijo a la Hermana Athena, «necesitaremos pistolas para dos y café para uno. Pero mientras esperamos la cita fatal», añadió, volviéndose hacia mí con una de sus sonrisas inescrutables, «debo seguir cumpliendo mi juramento. Da la casualidad de que uno de los hermanos de aquí es mecánico. Esa casita del promontorio (señaló mientras hablaba) está equipada como un taller bastante completo. Podríamos bajar caminando juntos y dejarlo instalado. Probablemente habrá muchas cosas que usted necesite y que no tengamos, y puede hacer una lista, y le telegrafiaremos a Lala para que las compre en Londres y las traiga. Llega dentro de tres días. También le pediré que se detenga en París para comprar una de esas bonitas coronas de hierro con flores esmaltadas para poner sobre mi tumba sin nombre.»

La indiferencia del hombre me hizo sentir de pronto una vergüenza furiosa de mí mismo. Tuve que escupir entre dientes que era un canalla indecible.

«Eso es, Sir Peter», replicó el Gran León, «tranquilícese, por todos los medios. “El innombrable Lamus” es la expresión clásica, y se acostumbra acompañarla de un leve estremecimiento; pero quizá un genio como usted tenga derecho a inventar nuevos insultos.»

Me desconcertó abominablemente la actitud de los presentes, cuyos rostros estaban fijos en amplias sonrisas, con la excepción de Dionysus, que vino derecho hacia mí y dijo:

«Hijoeputa», y me pegó en el ojo. «Si le disparas a mi Gan León», añadió, «yo te disparo a ti.»

Toda la compañía estalló en chillidos de risa incontenible. Lamus se levantó con fingida indignación y observó con ferocidad:

«¿Es esta su idea de hacer sus voluntades, holgazanes? ¿Vinieron a este planeta a convertir los asuntos más serios en burla? Deberían estar todos llorando, considerando que dentro de veinticuatro horas tendrán que enterrar a su amado Gran León o a nuestro estimado huésped, que se ha ganado el cariño de todos nosotros con su humor involuntario. Venga, Sir Peter», y deslizó su brazo bajo el mío. «No tenemos tiempo que perder con estos haraganes. En cuanto a Unlimited Lou (empezó a cantar):»

[Aquí la novela cita una canción popular de la época, que no se reproduce.]

Ya estábamos muy abajo en la pendiente, dando zancadas como gigantes. Desde arriba llegaba un coro confuso de gritos y risas.

Hay que ser atleta para correr cuesta abajo del brazo del Gran León. Los cactus no parecían importarle, y cuando llegábamos a una zanja, había que saltarla. Y cuando el sendero daba un pequeño giro cuesta arriba, aprovechaba nuestro impulso para pasarnos por encima de la cresta como en una montaña rusa. Me emborrachaba francamente. La alarma física se combinaba con la euforia física. Sudaba como un cerdo; las sandalias me resbalaban sobre la hierba dura y seca; tenía las piernas desnudas desgarradas por zarzas, aulagas y cactus.

No dejaba de resbalar; pero él siempre convertía el resbalón en un salto. No frenamos la carrera hasta que nos detuvimos ante la puerta de la casa del promontorio.

Me soltó de repente. Me desplomé y quedé tendido de espaldas, jadeando. Él estaba absolutamente sereno; ni se había despeinado. Se quedó mirándome mientras sacaba la pipa, la llenaba y la encendía.

«Nunca pierda tiempo en el camino al trabajo», observó, en un tono que solo puedo describir como seudosanturrón. «¿Se encuentra usted suficientemente repuesto», añadió con fingida inquietud, «como para retomar la posición vertical que distingue a la especie humana de los demás mamíferos? Creo que la observación se debe a Virgilio», prosiguió.

Había en su mirada un brillo que me advirtió que me tenía reservada otra sorpresa; había empezado a darme cuenta de que le causaba un deleite de colegial tomarle el pelo a la gente. Parecía disfrutar llevando a uno de las narices, poniéndolo en una posición falsa y haciendo un misterio de las circunstancias más vulgares. Era sumamente idiota y sumamente fastidioso; pero al mismo tiempo había que admitir que el resultado de su método era añadirle una especie de sabor a la vida.

Recordé una frase de Maisie Jacobs: «Nunca hay aburrimiento donde está Lamus».

Los sucesos habían sido de carácter corriente e insignificante, y sin embargo él había dado un valor a cada uno. Hacía que la vida tuviera el sabor que tiene cuando uno está usando heroína y cocaína, pero lo lograba sin verdadera extravagancia. Pude entender cómo era que tenía su reputación única de llevar una vida fantástica, y sin embargo cómo nadie podía señalar ninguna hazaña en particular como extraordinaria en sí misma.

Me recompuse lentamente y, después de sacarme unas cuantas espinas de las piernas desnudas, fui lo bastante dueño de mí mismo como para decir:

«¿Así que este es el taller?»

«Una vez más, Sir Peter», respondió Lamus, «su intuición ha demostrado ser infalible. Y una vez más su incomparable don de la expresión ha vertido los hechos en una forma escuetamente epigramática que Julio César y Marcial desesperarían de corregir.»

Abrió la puerta de la casa, repitiendo su vieja fórmula:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.»

Hasta ese momento la frase me había parecido, según el caso, ridícula, fastidiosa o tediosa. Había perdido por completo esos atributos. Los huesos secos cobraron vida. Me estremecí hasta la médula cuando él la pronunció. Una voz suave y dulce, extrañamente familiar, le respondió desde la sala vasta y en penumbra. En penumbra, porque la cegadora luz del sol del aire libre no alcanzaba a iluminar del todo el interior para mis pupilas contraídas.

«Amor es la ley, amor bajo voluntad.»

Volví a estremecerme, esta vez con una mezcla de sorpresa y exultación curiosamente ininteligible. Entonces vi, en un rincón de la sala, detrás de la hilera de bancos y mesas cubiertos de aparatos cuidadosamente dispuestos, una forma resplandeciente. Estaba de espaldas a nosotros; estaba en el suelo, muy ocupada en limpiar.

«Este es Sir Peter Pendragon», dijo el Gran León, «que viene a hacerse cargo del laboratorio.»

Mis ojos todavía no se habían acostumbrado a la penumbra, pero pude ver que la figura se ponía de pie, hacía una reverencia y avanzaba hacia mí, que estaba parado en el haz de luz que entraba por la puerta entreabierta.

Vestía un traje de bombachos de seda negra. Llevaba sandalias y medias negras.

Reconocí a Lou.

«El Gran León dijo que quizá usted querría empezar a trabajar esta tarde, Sir Peter», dijo ella con dignidad, «así que he estado tratando de poner un poco de orden en el lugar.»

Me quedé absolutamente atónito. Era Lou, pero una Lou que yo nunca había visto ni conocido. Me volví hacia King Lamus en busca de una explicación, pero no estaba allí.

Una onda de risa le recorrió el rostro; la luz del sol ardía en sus ojos magnéticos. Temblé de una emoción indescriptible. Aquí había un enigma indescifrable. ¿O era acaso la respuesta a un enigma, a todos mis enigmas, al enigma de la vida?

No se me ocurrió decir nada más que la banalidad más torpe y desmañada.

«¿Qué haces aquí?», pregunté.

«Mi voluntad, por supuesto», fue la respuesta, y sus ojos chispearon al sol tan insondables como el mar mismo.

«No tienes otro derecho que hacer tu voluntad», citó. «Haz eso y ningún otro dirá que no.»

«Ah, sí», repliqué, con un dejo de fastidio. Todavía sentía una reacción contra el Libro de la Ley. Odiaba someterme a una fórmula, por mucho que mi buen sentido, confirmado por mi experiencia, me instara a rendirme.

«Pero ¿cómo descubriste cuál era tu voluntad?»

«¿Cómo lo descubriste tú?», me devolvió como un relámpago.

«Pues», balbuceé, «el Gran León me mostró cómo mi herencia, mi inclinación natural y la solución de mi crisis apuntaban todas a lo mismo.»

«Tú lo has dicho», respondió suavemente, y disparó otra cita: «La Ley es para todos.»

«Cuéntamelo», dije.

Mi estupefacción y mi fastidio se iban derritiendo. Empecé a percibir vagamente que el Gran León había resuelto toda la situación de manera magistral. Había hecho con su material, nosotros, lo que yo estaba haciendo con mi material, las leyes de la mecánica.

«Descubrí mi voluntad hace cuatro días», dijo muy seriamente. «Fue la noche en que tú y el Gran León escalaron Deep Ghyll y tardaron tanto en la Chimenea del Profesor que se perdieron la cena con champán.»

«Sí, sí», dije con impaciencia, «¿y cuál era?»

Puso las manos detrás de la espalda e inclinó la cabeza. Sus párpados se cerraron sobre sus ojos largos y rasgados, y su boca roja, de serpiente, empezó a temblar.

«Mientras dormías después del almuerzo», dijo, «el Gran León me llevó al asiento semicircular de la colina que está sobre la Casa de los Forasteros y me puso a prueba. Me hizo contarle toda mi vida temprana, y en especial la parte justo antes de conocerte, cuando creía que lo amaba a él. Y me hizo ver que lo único que había hecho era tratar de complacerme a mí misma, y que había fracasado. Mi amor por él era solo el de una hija por su padre. Yo esperaba que él me llevara hacia la vida, pero nada significó nada para mí hasta la noche en que te conocí. En ese momento empecé a vivir. Fuiste tú, y no la asquerosa cocaína de Gretel, lo que llenó mi alma con esa Letanía de Fuller. La había cantado muchas veces, pero nunca me había llegado al fondo. Esa noche la usé para conseguirte. Yo solo había vivido para encontrarte algún día. Y toda mi vida se enroscó, desde ese momento, alrededor de ti. Estaba dispuesta a ir al infierno por ti. Fui al infierno por ti. Salí del infierno por ti. Dejé la heroína solo porque tenía que ponerme en condiciones de ayudarte a hacer tu voluntad. Esa es mi voluntad. Y cuando descubrimos esta mañana cuál era tu voluntad, bajé aquí a preparar el lugar para que la hagas. Voy a mantener este lugar en orden para ti y a ayudarte lo mejor que pueda en tu trabajo, igual que bailé para ti, y fui a ver a McCall por ti, en los días en que estabas ciego. Yo también estaba ciega respecto de tu voluntad, pero siempre seguí mi instinto de hacer aquello para lo que me necesitabas, aun cuando estábamos envenenados y locos.»

Hablaba en tono bajo y sereno, pero temblaba como una hoja. Yo no sabía qué responder. La grandeza de su actitud me avergonzaba. Sentí con la más honda amargura la vergüenza de haber agraviado un amor tan sublime, de haberla arrastrado a semejante infamia.

«¡Dios mío!», dije por fin. «¡Lo que le debemos al Gran León!»

Ella sacudió la cabeza.

«No», dijo, con una sonrisa extraña, «lo hemos ayudado tanto como él nos ha ayudado a nosotros: lo hemos ayudado a hacer su voluntad. El secreto de su poder es que no existe para sí mismo. Su fuerza fluye a través de él sin obstáculos. Tú no habías sido tú mismo hasta esta mañana, cuando te olvidaste de ti, olvidaste quién eras, no supiste quién te besaba y te traía el desayuno.»

Levantó hacia mis ojos una sonrisa lenta, medio avergonzada.

«Y te perdí», dije, «después del almuerzo, cuando me acordé de mí mismo y olvidé mi trabajo. Y todo el tiempo tú estabas aquí ayudándome a hacer mi trabajo. Y yo no lo entendía.»

Nos quedamos un rato en silencio. Nuestros dos corazones hervían con la necesidad contenida de hablar. Pasó mucho, mucho tiempo antes de que yo encontrara una palabra; y cuando llegó, fue intensa, serena y confiada.

«Te amo.»

Ni toda la concentración que da la heroína, ni la exaltación de la cocaína, podrían igualar aquel momento. Las palabras eran viejas; pero su sentido era maravillosamente nuevo. Nunca había habido ningún «yo» antes, cuando yo pensaba que «yo» era yo; nunca había habido ningún «tú» antes, cuando pensaba en Lou como en un ser independiente y no me había dado cuenta de que era el complemento necesario del instrumento humano que estaba haciendo «mi» trabajo. Ni había habido amor antes, mientras el amor no significaba más que las múltiples cosas estúpidas que la gente suele entender por él. El amor, tal como yo lo entendía ahora, era una afirmación de la unidad inevitable entre las dos mitades impersonales de la obra. Era la encarnación física de nuestra verdad espiritual.

Mi esposa no respondió. No hacía falta. Su comprensión era perfecta. Nos unimos con el éxtasis inconsciente de la naturaleza. El lenguaje humano articulado era una ofensa para nuestro arrobamiento espiritual. Nuestra unión destruyó nuestro sentido de separación respecto del universo del que formábamos parte; el sol, el cielo, el mar, la tierra, participaban con nosotros de aquel sacramento inefable. No hubo discontinuidad entre aquel primer abrazo de nuestro verdadero matrimonio y la ocupación de la tarde, haciendo el inventario de los enseres del laboratorio y tomando nota de las cosas que debíamos pedirle a Lala que nos trajera de Londres. El sol se hundió detrás de la loma, y muy por encima de nosotros, desde el Refectorio, llegó el golpe sonoro del tam-tam que nos anunciaba que la cena estaba lista. Cerramos la casa y subimos corriendo y riendo por las laderas. Ya no nos cansaban ni nos intimidaban. A mitad de camino hacia la casa nos encontramos con el diminuto Dionysus, lleno de importancia. Lo habían encargado de recordarnos la cena. La Hermana Athena (nos reíamos al pensarlo) debía de haberse dado cuenta de que nuestra luna de miel había comenzado; y esta vez no era una exaltación espasmódica que dependiera de la excitación pasajera de la pasión o de los estimulantes, sino del hecho de nuestro verdadero matrimonio espiritual, en el que estábamos esencialmente unidos el uno al otro no por el bien de ninguno de los dos, sino para formar una sola novia cuyo novio era la Obra, que nunca podría saciarse mientras viviéramos, y por eso nunca podría conducir al cansancio y al aburrimiento. Esta luna de miel florecería y daría fruto perennemente, estación tras estación, como la tierra nuestra madre y el sol nuestro padre mismos, un entusiasmo inagotable y sin fricción. Éramos partícipes del sacramento eterno; todo lo que ocurriera era igualmente esencial al ritual. La muerte misma no cambiaba nada; nuestra incandescencia serena y continua rompía las cadenas de las circunstancias y nos dejaba libres para siempre de hacer nuestras voluntades, que eran una sola voluntad, la voluntad de Aquel que nos envió.

La subida al Refectorio fue un largo retozo con Dionysus. ¡Oh, sabia y querida Hermana Athena! ¿Fue por casualidad que elegiste a ese robusto duende de sol para guiarnos colina arriba aquella noche? ¿Sospechabas que nuestros corazones verían en él un símbolo de nuestra propia esperanza serena y espléndida? Nos miramos a los ojos mientras lo llevábamos de las manos por el último sendero empinado y sinuoso entre los olivos, y no hablamos. Pero una llama eléctrica corría a través de su cuerpecito del uno al otro, y supimos por primera vez qué enorme felicidad acechaba emboscada para nuestro amor.

El silencio de la cena brillaba con un lustre sedoso. Duró mucho, tanto, cada instante cargado de letanías de amor.

Cuando llegó el café, el propio Gran León rompió el hechizo.

«Esta noche voy a dormir en la torre; así que usted quedará a cargo de la Casa de los Forasteros, Sir Peter. Los deberes son sencillos; si algún caminante pide nuestra hospitalidad, a usted le toca brindársela en nombre de la Orden.»

Conocíamos a un caminante que vendría, y le daríamos la bienvenida.

«Una antorcha brillante y una ventana abierta de noche
para dejar entrar al cálido Amor.»

«Pero antes de irse para allá, harán bien en acompañarnos, ahora que han descubierto sus verdaderas voluntades, en la Ceremonia de Vísperas de la Abadía, que celebramos todas las noches en el Templo de mi torre. ¡Vamos!»

Lo seguimos, de la mano, por el sendero liso, ancho y curvo que bordeaba el arroyo, hábilmente desviado para correr a lo largo de la cresta de la loma, de modo que su fuerza pudiera aprovecharse para mover varias ruedas de molino. Las sombras que se espesaban nos susurraban al oído líricas sutiles; los aromas de la primavera llevaban a nuestros sentidos imaginaciones soberbias; el ocaso derrochaba su último escarlata sobre el mar, y la noche purpúrea empezaba a estallar en flores de luz de estrellas. Sobre la cima de la colina, delante de nosotros, colgaba la cimitarra dorada de la luna, y en la quietud se oía el débil latido del corazón del mar, como si el órgano de alguna catedral encantada palpitara bajo los dedos de Merlín, transmutando la monótona tristeza de la existencia en un pacífico peán de júbilo inexpresable de triunfo, el Te Deum de la humanidad que celebra su victoria final sobre las hordas paganas de la desesperación.

Un recodo del sendero, y nos encontramos de pronto ante una depresión en forma de caldero en la ladera; en el fondo, un hilo plateado de espuma corría entre enormes peñascos amontonados con ampulosidad a lo largo del lecho del valle. Enfrente, sobresaliendo de las laderas herbosas, se alzaban tres agujas desnudas de roca roja, que brillaban todavía más rojas con alguna salpicadura de carmesí robada del almacén del ocaso; y por encima de la más alta de ellas se lanzaba un repentino fuste de piedra contra el horizonte. Una cúpula ciega de mármol, rodeada de un balcón en la base, coronaba la torre, circular, con muchas ventanas altas de diseño gótico, pero rematadas con flores de lis; y esto se asentaba sobre ocho nobles pilares unidos por arcos que repetían la idea de las ventanas a mayor escala. Cuando llegamos a la torre, por una serie serpenteante de escalones, piedras megalíticas encastradas en la ladera de la montaña, vimos que el piso de la bóveda era un elaborado mosaico. En los cuatro puntos cardinales había cuatro tronos de piedra, y en el centro un altar hexagonal de mármol.

Cuatro de los principales de la Abadía ya estaban revestidos para la ceremonia; pero se proveyeron de cuatro armas, una lanza, un cáliz, una espada y un disco, de un pilar que tenía una puerta y una escalera que constituían el único acceso a las habitaciones superiores.

Basil se sentó en uno de los tronos, la Hermana Athena en otro; mientras que un hombre muy anciano de barba blanca y una mujer joven a quien todavía no habíamos visto ocuparon los otros dos. Sin formalidad de ninguna clase, más allá de una serie de golpes, comenzó la ceremonia. La impresión fue abrumadora. Por un lado, la inmensidad del anfiteatro, la sublimidad del escenario y la absoluta naturalidad de los celebrantes; por el otro, la asombrosa distinción de la prosa y la nítida claridad e inevitabilidad de las ideas.

Solo puedo recordar una o dos cláusulas del Credo; decían así:

«Y creo en una Iglesia Gnóstica y Católica de Luz, Vida, Amor y Libertad, cuya Palabra de Ley es THELEMA.

»Y creo en la comunión de los Santos.

»Y, puesto que la comida y la bebida se transmutan en nosotros diariamente en sustancia espiritual, creo en el Milagro de la Misa.

»Y confieso un Bautismo de Sabiduría, por el cual realizamos el Milagro de la Encarnación.

»Y confieso mi vida una, individual y eterna, que fue, y es, y ha de venir.»

Siempre me he dicho que no tenía ni una chispa de sentimiento religioso; sin embargo, Basil me dijo una vez que el texto «El temor del Señor es el principio de la sabiduría» debería traducirse «El asombro ante las fuerzas de la naturaleza es el principio de la sabiduría».

Sostiene que todo el que se interesa por la ciencia es necesariamente religioso, y que quienes la desprecian y la detestan son los verdaderos blasfemos.

Pero lo cierto es que siempre me ha repelido la idea de la ceremonia o del ritual de cualquier clase. También en esto las ideas de Basil son fantásticamente distintas de las de los demás. Él dice: ¿y qué hay de las formas y ceremonias que se usan en una usina eléctrica?

Di un pequeño respingo cuando hizo la observación. Era tan destructiva de todas mis ideas.

«La mayor parte del ritual», concedió, «es vana observancia; pero si existe en el hombre algo así como la llamada fuerza espiritual, esta requiere ser generada, recogida, controlada y aplicada mediante las medidas apropiadas, y estas constituyen el verdadero ritual.»

Y, de hecho, la extraña ceremonia que se desarrollaba en su torre titánica produjo en mí un efecto definido, por ininteligible que me resultara en su mayor parte, por un lado, y por repelente que fuera para mis instintos protestantes, por el otro.

No pude evitar quedar impresionado por la primera de las colectas.

«Señor visible y sensible, del cual esta tierra no es más que una chispa helada que gira a tu alrededor con movimiento anual y diurno, fuente de luz, fuente de vida, fuente de libertad, que tu perpetuo resplandor nos aliente al trabajo y al goce continuos; para que, así como somos partícipes constantes de tu generosidad, podamos en nuestra órbita particular dar luz y vida, sustento y alegría a quienes giran a nuestro alrededor, sin disminución de sustancia ni de fulgor, para siempre.»

Las palabras estaban llenas del más profundo sentimiento religioso y vibraban con una exultación misteriosa; y sin embargo, el materialista más empedernido no habría podido objetar ni una sola idea.

Además, tras una invocación de las fuerzas del nacimiento y la reproducción, todos se pusieron de pie y se dirigieron a la Muerte con sublime sencillez, sin disimular nada, sin eludir nada, sino enfrentando el hecho enorme con serena dignidad. El gesto de ponerse de pie para recibir a la Muerte era noblemente imponente.

«Término de todo lo que vive, cuyo nombre es inescrutable, sénos propicio en tu hora.»

El oficio terminó con un himno que retumbó como un trueno entre las colinas y fue devuelto por el eco desde la pared de la gran roca de Telepylus.

Era un detalle muy curioso de la vida en la Abadía que un acto se fundía con el siguiente de manera insensible. No había cambios bruscos. La vida había sido asimilada al principio de la turbina, por oposición al de la máquina alternativa. Cada acto era igualmente un sacramento. La discontinuidad y la brusquedad de la vida ordinaria habían sido eliminadas. En consecuencia, se mantenía una justa proporción entre los diversos intereses. Esto, tanto como cualquier otra cosa, era lo que me había ayudado a recuperarme de la obsesión de las drogas. Mi emancipación se había visto frenada por mi reacción contra el ambiente, en general, y por mis celos latentes de Basil, en particular. Lou, al no haberse visto perturbada por ninguna de las dos cosas, había salido de su hábito tan insidiosamente, si se me permite la palabra, como había entrado en él.

Pero la alegría culminante de mi corazón era la plenitud de la solución de todos mis problemas. No había posibilidad de recaída, porque la causa de mi caída había sido eliminada para siempre. Podía entender perfectamente cómo era que Basil podía tomar una dosis de heroína o de cocaína, o permitirse el hachís, el éter o el opio, con la misma sencillez y utilidad con que el hombre común pide una taza de café negro fuerte cuando le hace falta trabajar hasta tarde por la noche. Se había vuelto completamente dueño de sí mismo, porque había dejado de oponerse a la corriente de fuerza de voluntad espiritual de la cual era el vehículo. No sentía miedo ni fascinación respecto de ninguna de estas drogas. Sabía que esas dos cualidades eran aspectos de una sola reacción: la de la emoción ante la ignorancia. Podía usar la cocaína como un maestro de esgrima usa un florete, como un experto, sin peligro de herirse.

Alrededor de quince días después de nuestra primera visita a la torre, un grupo de nosotros estaba sentado en la terraza de la Casa de los Forasteros. Había una luna brillante, y los campesinos de las casitas vecinas habían venido a disfrutar de la hospitalidad de la Abadía. El canto y el baile estaban en pleno apogeo. Basil y yo nos pusimos a conversar tranquilamente.

«A propósito, ¿cuánto hace», dijo, «que no toma una dosis de nada?»

«No estoy del todo seguro», respondí, mirando soñadoramente a Lou y a Lala, que había llegado hacía una semana con los aparatos que yo necesitaba para mis experimentos, mientras bailaban juntas un vals en el patio. Las dos estaban radiantes. Parecía como si la luna las hubiera dotado de su pura sutileza y esplendor.

«Se lo pregunté», prosiguió el Gran León, chupando una gran pipa de espuma de mar y ámbar, de estilo bóer, que reservaba para las altas horas de la noche, «porque quiero que aproveche al máximo su situación. Ha sido probado en el crisol y ha salido oro puro. Pero no le conviene olvidar los privilegios que ha ganado con su prueba. ¿Recuerda lo que dice el Libro de la Ley?

»“Yo soy la Serpiente que da Conocimiento y Deleite y brillante gloria, y agito los corazones de los hombres con embriaguez. Para adorarme tomad vino y drogas extrañas de las que hablaré a mi profeta, ¡y embriagaos con ellas! No os harán daño alguno.”»

«Sí», dije lentamente, «y me pareció un poco atrevido; podría tentar a la gente a ser temeraria, ¿no le parece?»

«Por supuesto», concedió Basil, «si uno lo lee con descuido y actúa en consecuencia con imprudencia, con la fe ciega de un fanático, bien podría traer problemas. Pero la naturaleza está llena de recursos para eliminar todo lo que no puede dominar su ambiente. Las palabras “para adorarme” son de suma importancia. La única excusa para usar una droga de cualquier clase, sea quinina o sal de Epsom, es ayudar a la naturaleza a superar algún obstáculo para sus funciones propias. El peligro de las llamadas drogas que crean hábito es que lo engañan a uno para que intente esquivar el esfuerzo esencial para el desarrollo espiritual e intelectual. Pero no son simplemente trampas para hombres. No hay nada en la naturaleza que no pueda usarse en nuestro beneficio, y depende de nosotros usarlo con sabiduría. Ahora bien, en el trabajo que ha estado haciendo la última semana, la heroína podría haberlo ayudado a concentrar la mente, y la cocaína a vencer los efectos del cansancio. Y la razón por la que no las usó es que el niño quemado le teme al fuego. Tuvimos el mismo problema al enseñarles a nadar a Hermes y a Dionysus. Se vieron en peligro de ahogarse y pensaron que lo mejor era evitar acercarse al agua. Pero eso no los ayudaba a usar sus facultades naturales de la mejor manera, así que les hice enfrentar el mar una y otra vez, hasta que decidieron que la mejor manera de no ahogarse era aprender a manejarse con los océanos en todos sus detalles. Suena bastante obvio dicho así; y sin embargo, mientras todo el mundo está de acuerdo conmigo en lo de nadar, me abuchean por todos lados cuando aplico los mismos principios al uso de las drogas.»

En ese momento, Lala me reclamó para un vals, y Lou tomó a Basil bajo su protección. Después del baile, nos sentamos los cuatro en el muro del patio y retomé el hilo de la conversación.

«Tiene toda la razón, por supuesto, e imagino que esperaba que le gritaran.»

«No», rió Lamus, «mi amor por la humanidad me convierte en un asno incurablemente optimista en todos esos puntos. No puedo ver los defectos de mi amada. Espero que los hombres sean racionales, valientes y que aplaudan la iniciativa, aunque una lectura elemental de la historia le dice a uno, con espantosa reiteración, cómo ha sido perseguido todo pionero, sea Galileo, Harvey, Gauguin o Shelley; hay un clamor universal contra todo intento de destruir las supersticiones que estorban o fomentan el progreso que favorece el desarrollo de la raza. ¿Por qué habría de librarme yo de la excomunión de Darwin o del ostracismo de Swinburne? En realidad, en mis momentos de debilidad y abatimiento me consuela saber que se me injuria y se me odia con tanta amargura. Me prueba que mi obra, equivocada o no, por lo menos vale la pena. Pero eso es una digresión. Volvamos a las palabras “para adorarme”. Significan que cosas como la heroína y el alcohol pueden y deben usarse con el propósito de adorar, es decir, de entrar en comunión con la “Serpiente que da Conocimiento y Deleite y brillante gloria”, que es el genio que yace “en el núcleo de toda estrella”. Y “Todo hombre y toda mujer es una estrella”. Tomar una droga debería ser un acto religioso cuidadosamente meditado y con un propósito. Solo la experiencia puede enseñarle las condiciones correctas en que el acto es legítimo, es decir, cuando lo ayuda a hacer su voluntad. Si un jugador de billar golpea las bolas a tontas y a locas, pronto pierde el filo de su juego. Pero un golfista sería muy tonto si dejara su mashie fuera de la bolsa porque en una época le tomó demasiado cariño y lo usó indebidamente, y perdió partidos importantes por eso. Ahora bien, en cuanto a usted y a Lou, no veo que ella tenga ninguna ocasión particular de usar ninguna de estas drogas. Puede hacer su voluntad perfectamente bien sin ellas, y su espiritualidad natural le permite mantenerse en continua comunión con su ser más íntimo, como lo muestra con suficiente claridad su diario mágico. Aun cuando se había envenenado hasta el punto de la locura, sus verdaderos instintos se imponían siempre en una crisis; es decir, en cualquier momento en que usted, el ser al que su función es proteger, estaba en peligro. Pero en su trabajo tiene que haber ocasiones en que “ese poquito más, y cuánto es” podría añadirse a su energía mediante una dosis juiciosa de cocaína, y permitirle vencer las fuerzas acumuladas de la inercia; o, cuando el esfuerzo de concentración es tan severo que la mente insiste en aliviarse distrayendo sus pensamientos del objeto de sus cálculos, un poco de heroína calmaría su clamor el tiempo suficiente para permitirle terminar la tarea. Ahora bien, es completamente equivocado obligarse a trabajar por sentido del deber. Cuanto más a fondo logre analizar su mente, con tanta mayor seguridad llegará a reconocer el momento en que un esfuerzo supremo tiene probabilidades de dar un logro definido. La naturaleza es muy rápida para advertirle a uno cuando comete un error. Una droga debería actuar de manera instantánea y brillante. Cuando no lo hace, usted sabe que no debería haberla tomado, y entonces debe hacer un alto y analizar las circunstancias del fracaso. Aprendemos más de nuestros fracasos que de nuestros éxitos, y su registro mágico le dirá al final del año con tanta exactitud qué circunstancias precisas indican la conveniencia de recurrir a una droga, que en su segundo año tendrá que ser muy tonto para cometer siquiera media docena de errores. Pero, como dice el Libro de la Ley, “El éxito es vuestra prueba”. Cuando recurra a expedientes tan potentes y peligrosos para aumentar sus poderes naturales, debe asegurarse de que el fin justifique los medios. Usted es un hombre de ciencia; aténgase a los métodos de la ciencia. La sabiduría es justificada por sus hijos; y me sorprendería que no descubriera en los próximos doce meses que su Gran Experimento, a pesar de los desastres innecesarios que surgieron de que descuidara esas palabras, “para adorarme”, ha sido el medio de desarrollar sus más altas cualidades y de ponerlo entre los primeros pensadores de nuestra generación.»

La mandolina de la Hermana Cypris rompió en alegres gorjeos triunfales. Era como un comentario musical a su resumen de la situación. La luna se hundió detrás de la colina, los campesinos terminaron su vino y se fueron cantando a sus casitas; Lou y yo nos encontramos solos bajo las estrellas. La brisa subía el murmullo del mar por las laderas perfumadas. Las luces del pueblo se apagaron. La Estrella Polar estaba sobre la cumbre de la roca. Teníamos los ojos fijos en ella. Podíamos imaginar la precesión de los Equinoccios como idéntica a nuestro propio viaje perpetuo a través del tiempo.

Lou me apretó la mano. Me encontré repitiendo las palabras del credo.

«“Confieso mi vida, una, individual y eterna, que fue, y es, y ha de venir.”»

Su voz murmuró en mi oído: «Creo en la comunión de los Santos».

Descubrí que, después de todo, yo era un hombre profundamente religioso. Toda mi vida había buscado un credo que no ofendiera mi sentido moral ni intelectual. Y ahora había llegado a comprender el misterioso lenguaje de la gente de la Abadía de Thelema.

«¡Sea el Sacerdote puro de cuerpo y alma!»

El amor de Lou me había consagrado a hacer mi voluntad, [ilegible en la fuente]

Una paz profunda y eterna se posó como una paloma, como una triple lengua de fuego, sobre nuestras almas, que eran una sola alma para siempre. Cada una de nuestras vidas era una, individual y eterna, pero [ilegible en la fuente]

Además, yo era consciente de que nuestra terrible tragedia había sido necesaria, después de todo, para nuestro logro.

«Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo. Pero si muere, lleva mucho fruto.»

Todo paso en la evolución va acompañado de una catástrofe colosal, o así parece cuando se lo considera como un suceso aislado, fuera de su contexto, por así decir.

¡Qué precio espantoso había pagado el hombre por la conquista del aire! ¡Cuánto mayor debe de ser la indemnización que exige la inercia por la conquista del espíritu! Porque valemos más que muchos pajarillos.

¡Qué ciegos habíamos estado! ¡Por qué abismos espantosos de agonía no nos habían llevado, para que pudiéramos decir que habíamos vencido el problema moral planteado por los descubrimientos de la química orgánica!

«¿El señor de la marea y del trueno contra el jugo de una flor?»

Habíamos desmentido al poeta.

«Esta es la única batalla que nunca se le vio ganar.»

Ya no mirábamos atrás con remordimiento a nuestra locura. Podíamos ver en perspectiva los sucesos del año pasado, y veíamos que habíamos sido conducidos a través de aquel horror macabro. Habíamos seguido al diablo en la danza de la muerte, pero no podía caber duda en nuestras mentes de que el poder del mal había sido permitido con un propósito. Obtuvimos la inefable certeza de la existencia de una energía espiritual que obraba su maravillosa voluntad por caminos demasiado extraños para que el corazón del hombre los comprenda hasta que llegue el momento oportuno.

La pestilencia del pasado nos había inmunizado contra su veneno. El diablo se había derrotado a sí mismo. Habíamos alcanzado una etapa superior de la evolución. Y esta comprensión del pasado nos llenaba de fe absoluta en el futuro.

El caos de las civilizaciones desmoronadas, cuyos monumentos estaban sobre la roca frente a nosotros, había dejado intacta esa roca. Nuestra experiencia nos había fortalecido. Habíamos alcanzado un pináculo más en la cresta dentada que se eleva desde los primeros pedregales de la conciencia de sí hasta una cumbre tan sublime que ni siquiera nos atrevíamos a soñar cuán alto se alzaba por encima de nosotros. Nuestra tarea era trepar de peñasco en peñasco, con cautela y coraje, día tras día, vida tras vida. No nos tocaba especular sobre la meta de nuestro Ir. Nos bastaba con Ir. Conocíamos nuestro camino, porque habíamos encontrado nuestra voluntad; y en cuanto a los medios, ¿no teníamos acaso el amor?

«Amor es la ley, amor bajo voluntad.»

Las palabras no estaban ni en nuestros labios ni en nuestros corazones. Estaban implícitas en cada idea y en cada impresión. Fuimos desde el patio, subiendo los escalones, a través de las puertas vidrieras abiertas, hasta la sala abovedada con sus frescos fantásticos que era la sala de los forasteros de la Abadía de Thelema; y reímos suavemente al pensar que nunca más seríamos forasteros.