Primera parte: Misterios religiosos

Primera parte: Misterios religiosos

Problemas por resolver

I. Demostrar de manera cierta y absoluta la existencia de Dios, y dar de Él una idea que satisfaga a todas las mentes.

II. Establecer la existencia de una verdadera religión de tal modo que resulte incontestable.

III. Indicar el alcance y la raison d'être de todos los misterios de la única religión verdadera y universal.

IV. Convertir las objeciones de la filosofía en argumentos favorables a la verdadera religión.

V. Trazar el límite entre la religión y la superstición, y dar la razón de los milagros y prodigios.

Consideraciones preliminares

Cuando el conde Joseph de Maistre, ese grande y apasionado amante de la lógica, dijo con desesperación: "El mundo está sin religión", se parecía a esas personas que dicen temerariamente: "No hay Dios".

En verdad, el mundo está sin la religión del conde Joseph de Maistre, así como es probable que no exista un Dios tal como lo concibe la mayoría de los ateos.

La religión es una idea basada en un hecho constante y universal: el hombre es un animal religioso. La palabra "religión" tiene, pues, un sentido necesario y absoluto. La Naturaleza misma santifica la idea que esta palabra representa y la exalta a la altura de un principio.

La necesidad de creer está estrechamente ligada a la necesidad de amar; por esa razón nuestras almas necesitan la comunión en las mismas esperanzas y en el mismo amor. Las creencias aisladas no son más que dudas: es el vínculo de la confianza mutua el que, al crear la fe, compone la religión.

La fe no se inventa, no se impone, no se establece mediante ningún acuerdo político; como la vida, se manifiesta con una especie de fatalidad. El mismo poder que dirige los fenómenos de la naturaleza extiende y limita el dominio sobrenatural de la fe, a pesar de toda previsión humana.

Las revelaciones no se imaginan; se padecen, y se cree en ellas. En vano protesta el espíritu contra las oscuridades del dogma; queda subyugado por la atracción de esas mismas oscuridades, y a menudo el menos dócil de los razonadores se avergonzaría de aceptar el título de "hombre irreligioso".

La religión ocupa entre las realidades de la vida un lugar mayor del que fingen creer los que prescinden de la religión, o pretenden prescindir de ella. Todas las ideas que elevan al hombre por encima del animal (el amor moral, la abnegación, el honor) son sentimientos esencialmente religiosos. El culto de la patria y de la familia, la fidelidad al juramento y a la memoria, son cosas que la humanidad nunca abjurará sin degradarse por completo, y que nunca podrían existir sin la creencia en algo más grande que la vida mortal, con todas sus vicisitudes, su ignorancia y su miseria.

Si la aniquilación fuera el resultado de todas nuestras aspiraciones a esas cosas sublimes que sentimos eternas, nuestros únicos deberes serían el goce del presente, el olvido del pasado y la despreocupación por el futuro, y sería rigurosamente cierto decir, como dijo una vez un célebre sofista, que el hombre que piensa es un animal degradado.

Además, de todas las pasiones humanas, la pasión religiosa es la más poderosa y la más viva. Se engendra a sí misma, ya sea por la afirmación o por la negación, con igual fanatismo: unos afirman obstinadamente al dios que han hecho a su propia imagen; otros niegan a Dios con temeridad, como si hubieran podido comprender y devastar con un solo pensamiento todo ese mundo de infinitud que pertenece a Su gran nombre.

Los filósofos no han considerado suficientemente el hecho fisiológico de la religión en la humanidad, pues en verdad la religión existe aparte de toda discusión dogmática. Es una facultad del alma humana, tanto como la inteligencia y el amor. Mientras exista el hombre, existirá la religión. Considerada bajo esta luz, no es otra cosa que la necesidad de un idealismo infinito, necesidad que justifica toda aspiración al progreso, que inspira toda abnegación, la única que impide que la virtud y el honor sean meras palabras al servicio de la explotación de la vanidad de los débiles y los necios en provecho de los fuertes y los astutos.

A esta necesidad innata de creer podría dársele con justicia el nombre de religión natural; y todo lo que tiende a recortar las alas de estas creencias está, en el plano religioso, en oposición a la naturaleza.

La esencia del objeto de la religión es el misterio, puesto que la fe comienza con lo desconocido y abandona el resto a las investigaciones de la ciencia. La duda es, además, el enemigo mortal de la fe; la fe siente que la intervención del ser divino es necesaria para llenar el abismo que separa lo finito de lo infinito, y afirma esta intervención con todo el calor de su corazón, con toda la docilidad de su inteligencia. Separada de este acto de fe, la necesidad de religión no encuentra satisfacción y se vuelve escepticismo y desesperación.

Pero para que el acto de fe no sea un acto de locura, la razón quiere que sea dirigido y regulado. ¿Por qué? ¿Por la ciencia? Hemos visto que la ciencia no puede nada aquí. ¿Por la autoridad civil? Es absurdo. ¿Han de estar nuestras oraciones vigiladas por policías?

Queda, pues, la autoridad moral, la única capaz de constituir el dogma y establecer la disciplina del culto, esta vez de acuerdo con la autoridad civil, pero no en obediencia a sus órdenes.

Es necesario, en una palabra, que la fe dé a la necesidad religiosa una satisfacción real: una satisfacción entera, permanente e indudable. Para obtenerla, es necesario tener la afirmación absoluta e invariable de un dogma preservado por una jerarquía autorizada. Es necesario tener un culto eficaz que dé, con una fe absoluta, una realización sustancial de los símbolos de la creencia.

Siendo la religión así entendida la única que puede satisfacer la necesidad natural de religión, debe ser la única religión realmente natural. Llegamos, sin ayuda ajena, a esta doble definición: que la verdadera religión natural es la religión revelada. La verdadera religión revelada es la religión jerárquica y tradicional, que se afirma absolutamente, por encima de la discusión humana, por la comunión en la fe, la esperanza y la caridad.

Representando la autoridad moral y realizándola por la eficacia de su ministerio, el sacerdocio es tan santo e infalible como la humanidad está sujeta al vicio y al error.

El sacerdote, en cuanto sacerdote, es siempre el representante de Dios. Poco importan las faltas o incluso los crímenes del hombre. Cuando Alejandro VI consagraba a sus obispos, no era el envenenador quien les imponía las manos, era el papa. El papa Alejandro VI nunca corrompió ni falsificó los dogmas que lo condenaban, ni los sacramentos que en sus manos salvaban a otros y no lo justificaban a él.

En todos los tiempos y en todos los lugares ha habido mentirosos y criminales, pero en la Iglesia jerárquica y divinamente autorizada no ha habido nunca, ni habrá jamás, ni malos papas ni malos sacerdotes. "Malo" y "sacerdote" forman un oxímoron.

Hemos mencionado a Alejandro VI, y creemos que este nombre bastará sin que se nos opongan otros recuerdos tan justamente execrados como el suyo. Grandes criminales han podido deshonrarse doblemente a causa del carácter sagrado del que estaban investidos, pero no tuvieron el poder de deshonrar ese carácter, que permanece siempre radiante y espléndido por encima de la humanidad caída.¹

Hemos dicho que no hay religión sin misterios; añadamos que no hay misterios sin símbolos. El símbolo, siendo la fórmula o la expresión del misterio, solo expresa su profundidad desconocida mediante imágenes paradójicas tomadas de lo conocido. La forma simbólica, al tener por objeto caracterizar lo que está por encima de la razón científica, debe necesariamente encontrarse fuera de esa razón: de ahí la célebre y perfectamente justa observación de un Padre de la Iglesia: "Creo porque es absurdo. Credo quia absurdum".

Si la ciencia afirmara lo que no sabe, se destruiría a sí misma. La ciencia nunca podrá, pues, realizar la obra de la fe, del mismo modo que la fe no puede decidir en materia de ciencia. Una afirmación de fe en la que la ciencia es lo bastante temeraria como para entrometerse no puede ser para ella más que un absurdo, así como un enunciado científico, si se nos diera como artículo de fe, sería un absurdo en el plano religioso.

Saber y creer son dos términos que nunca pueden confundirse. Sería igualmente imposible oponer el uno al otro. Es imposible, en efecto, creer lo contrario de lo que se sabe sin dejar, por eso mismo, de saberlo; y es igualmente imposible alcanzar un conocimiento contrario a lo que se cree sin dejar inmediatamente de creer.

Negar o incluso impugnar las decisiones de la fe en nombre de la ciencia es demostrar que no se entiende ni la ciencia ni la fe: en fin, el misterio de un Dios en tres personas no es un problema de matemáticas; la encarnación del Verbo no es un fenómeno de obstetricia; el plan de la redención está al margen de la crítica del historiador. La ciencia es absolutamente impotente para decidir si tenemos razón o no al creer o al no creer en el dogma; solo puede observar los resultados de la creencia, y si la fe mejora evidentemente a los hombres, si además la fe es en sí misma, considerada como hecho fisiológico, evidentemente una necesidad y una fuerza, la ciencia se verá sin duda obligada a admitirla y a tomar el prudente partido de contar siempre con ella.

Atrevámonos ahora a afirmar que existe un hecho inmenso, igualmente apreciable por la fe y por la ciencia; un hecho que hace visible a Dios (en cierto sentido) sobre la tierra; un hecho incontestable y de alcance universal: este hecho es la manifestación en el mundo, a partir de la época en que se produjo la revelación cristiana, de un espíritu desconocido para los antiguos, de un espíritu evidentemente divino, más positivo que la ciencia en sus obras, más magníficamente ideal en sus aspiraciones que la más alta poesía, un espíritu para el cual fue necesario crear un nombre nuevo, un nombre absolutamente inaudito² en los santuarios de la antigüedad.

Este nombre fue creado, y demostraremos que este nombre, esta palabra, es en religión, tanto para la ciencia como para la fe, la expresión de lo absoluto.

La palabra es CARIDAD, y el espíritu del que hablamos es el espíritu de caridad.

Ante la caridad, la fe se postra y la ciencia vencida se inclina. Hay aquí evidentemente algo más grande que la humanidad; la caridad prueba con sus obras que no es un sueño. Es más fuerte que todas las pasiones; triunfa sobre el sufrimiento y sobre la muerte; hace comprender a Dios a todo corazón y parece llenar ya la eternidad con la realización comenzada de sus legítimas esperanzas.

Ante la caridad viva y en acción, ¿quién es el Proudhon que se atreve a blasfemar? ¿Quién es el Voltaire que se atreve a reír?

Amontonen uno sobre otro los sofismas de Diderot, los argumentos críticos de Strauss, las "Ruinas" de Volney, tan bien nombradas, pues este hombre no pudo hacer otra cosa que "ruinas", las blasfemias de la revolución, cuya voz se extinguió una vez en sangre y otra vez en el silencio del desprecio; añádanle todo lo que el futuro pueda reservarnos de monstruosidades y de sueños vanos; vendrá entonces la más humilde y la más sencilla de todas las hermanas de la caridad, y el mundo dejará allí todas sus locuras, y todos sus crímenes, y todos sus sueños, para inclinarse ante esta sublime realidad.

¡Caridad! Palabra divina, única palabra que hace comprender a Dios, palabra que contiene una revelación universal. ¡Espíritu de caridad, alianza de dos palabras que son una solución completa y una promesa completa! ¿A qué pregunta, en fin, no encuentran respuesta estas dos palabras?

¿Qué es Dios para nosotros sino el espíritu de caridad? ¿Qué es la ortodoxia? ¿No es acaso el espíritu de caridad que se niega a discutir la fe para no turbar la confianza de las almas sencillas ni perturbar la paz de la comunión universal?³ Y la iglesia universal, ¿es otra cosa que una comunión en el espíritu de caridad? Es por el espíritu de caridad que la iglesia es infalible. Es el espíritu de caridad la virtud divina del sacerdocio.

Deber del hombre, garantía de sus derechos, prueba de su inmortalidad, eternidad de felicidad que comienza para él sobre la tierra, fin glorioso dado a su existencia, meta y camino de todas sus luchas, perfección de su moral individual, civil y religiosa: el espíritu de caridad lo comprende todo y es capaz de esperarlo todo, emprenderlo todo y cumplirlo todo.

Es por el espíritu de caridad que Jesús, expirando en la cruz, dio un hijo a Su madre en la persona de San Juan y, triunfando sobre la angustia de la más espantosa tortura, lanzó un grito de liberación y de salvación, diciendo: "¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!".

Es por la caridad que doce artesanos galileos conquistaron el mundo; amaron la verdad más que la vida, y fueron sin seguidores a anunciarla a pueblos y a reyes; probados por la tortura, fueron hallados fieles. Mostraron a la multitud una inmortalidad viva en su muerte, y regaron la tierra con una sangre cuyo calor no podía extinguirse, porque ardían con los ardores de la caridad.

Es por la caridad que los Apóstoles edificaron su Credo. Dijeron que creer juntos valía más que dudar por separado; constituyeron la jerarquía sobre la base de la obediencia, que el espíritu de caridad volvió tan noble y tan grande que servir de este modo es reinar; formularon la fe de todos y la esperanza de todos, y pusieron este Credo bajo la custodia de la caridad de todos.

¡Ay del egoísta que se apropia de una sola palabra de esta herencia del Verbo! Es un deicida que quiere desmembrar el cuerpo del Señor. Este Credo es el arca santa de la caridad; quien la toca es herido de muerte eterna, porque la caridad se retira de él. ¡Es la herencia sagrada de nuestros hijos, es el precio de la sangre de nuestros padres!

Es por la caridad que los mártires encontraron consuelo en las prisiones de los Césares y ganaron para su creencia incluso a sus carceleros y a sus verdugos.

Es en nombre de la caridad que San Martín de Tours protestó contra la tortura de los priscilianistas⁴ y se separó de la comunión del tirano que quería imponer la fe por la espada.

Es por la caridad que una multitud tan grande de santos ha obligado al mundo a aceptarlos como expiación por los crímenes cometidos en nombre de la religión misma y por los escándalos del santuario profanado.

Es por la caridad que San Vicente de Paúl y Fénelon se ganaron la admiración incluso de los siglos más impíos y acallaron de antemano la risa de los hijos de Voltaire ante la imponente dignidad de sus virtudes.

Es por la caridad, en fin, que la locura de la cruz se ha convertido en la sabiduría de las naciones, porque todo corazón noble ha comprendido que es más grande creer con los que aman y se consagran que dudar con los egoístas y con los esclavos del placer.

Artículo I. Solución del primer problema

El verdadero Dios

Dios solo puede ser definido por la fe; la ciencia no puede ni negar ni afirmar que Él existe.

Dios es el objeto absoluto de la fe humana. En el infinito, Él es la inteligencia suprema y creadora del orden. En el mundo, Él es el espíritu de caridad.

¿Es el Ser Universal una máquina fatal que tritura eternamente las inteligencias por azar, o una inteligencia providencial que dirige las fuerzas para mejorar los espíritus?

La primera hipótesis repugna a la razón; es pesimista e inmoral.

La ciencia y la razón deben, pues, aceptar la segunda.

Sí, Proudhon, Dios es una hipótesis, pero una hipótesis tan necesaria que sin ella todos los teoremas se vuelven absurdos o dudosos.

Para los iniciados de la Cábala, Dios es la unidad absoluta que crea y anima los números.

La unidad de la inteligencia humana demuestra la unidad de Dios.

La llave de los números es la de los credos, porque los signos son figuras analógicas de la armonía que procede de los números.

Las matemáticas nunca podrían demostrar la fatalidad ciega, porque son la expresión de la exactitud, que es el carácter de la más alta razón.

La unidad demuestra la analogía de los contrarios; es el fundamento, el equilibrio y el fin de los números. El acto de fe parte de la unidad y vuelve a la unidad.

[Figura: el Signo del Gran Arcano, con inscripciones hebreas, griegas y latinas, entre ellas el lema "IN HOC SIGNO VINCES".]

EL SIGNO DEL GRAN ARCANO

G∴ A∴

Esbozaremos ahora una explicación de la Biblia con la ayuda de los números, pues la Biblia es el libro de las imágenes de Dios.

Pediremos a los números que nos den la razón de los dogmas de la religión eterna; los números responderán siempre reuniéndose en la síntesis de la unidad.

Las páginas siguientes son simples esbozos de hipótesis cabalísticas; están al margen de la fe, y las indicamos solo como curiosidades de la investigación.

No forma parte de nuestra tarea introducir innovaciones en el dogma, y lo que afirmamos en nuestro carácter de iniciado está enteramente subordinado a nuestra sumisión en nuestro carácter de cristiano.⁵

Esbozo de la teología profética de los números

I. La unidad

La unidad es el principio y la síntesis de los números; es la idea de Dios y del hombre; es la alianza de la razón y de la fe.

La fe no puede oponerse a la razón; la hace necesaria el amor, es idéntica a la esperanza. Amar es creer y esperar; y este triple impulso del alma se llama virtud porque, para realizarlo, es necesario el valor. Pero ¿habría algún valor en ello si la duda no fuera posible? Ahora bien, poder dudar es dudar. La duda es la fuerza que equilibra la fe, y constituye todo el mérito de la fe.

La naturaleza misma nos induce a creer; pero las fórmulas de la fe son expresiones sociales de las tendencias de la fe en una época determinada. Es eso lo que prueba que la Iglesia es infalible, en la evidencia y en los hechos.

Dios es necesariamente el más desconocido de todos los seres, porque solo se lo define por la experiencia negativa; Él es todo lo que nosotros no somos, Él es el infinito opuesto por hipótesis a lo finito.

La fe y, en consecuencia, la esperanza y el amor son tan libres que el hombre, lejos de poder imponerlos a los demás, ni siquiera se los impone a sí mismo. "Estas", dice la religión, "son gracias". Ahora bien, ¿es concebible que la gracia esté sujeta a demanda o exigencia; es decir, podría alguien querer forzar a los hombres a una cosa que viene libremente y sin precio del cielo? No hay que hacer más que desearla para ellos.

Razonar acerca de la fe es pensar irracionalmente, puesto que el objeto de la fe está fuera del universo de la razón. Si alguien me pregunta: "¿Hay un Dios?", respondo: "Lo creo". "Pero ¿está usted seguro de ello?" "Si estuviera seguro, no lo creería: lo sabría".

Formular la fe es ponerse de acuerdo sobre los términos de la hipótesis común.

La fe comienza donde termina la ciencia. Ampliar el alcance de la ciencia es en apariencia disminuir el de la fe; pero en realidad es ampliarlo en igual proporción, pues es ampliar su base.

Solo se puede definir lo desconocido por sus relaciones supuestas y suponibles con lo conocido.

La analogía fue el único dogma de los antiguos magos. Este dogma puede llamarse con razón "mediador", pues es mitad científico, mitad hipotético; mitad razón y mitad poesía. Este dogma ha sido, y será siempre, el padre de todos los demás.

¿Qué es el Hombre-Dios? Aquel que realiza, en la vida más humana, el ideal más divino.

La fe es una adivinación de la inteligencia y del amor cuando estos están dirigidos por las indicaciones de la naturaleza y de la razón.

Es, pues, propio de la esencia de las cosas de la fe ser inaccesibles a la ciencia, dudosas para la filosofía e indefinidas para la certeza.

La fe es una realización hipotética y una determinación convencional de los fines últimos de la esperanza. Es la adhesión al signo visible de las cosas que no se ven.

"Es, pues, la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la demostración de las cosas que no se ven."

Para afirmar sin locura que Dios es o que no es, hay que empezar por una definición razonable o irrazonable de Dios. Ahora bien, esta definición, para ser razonable, debe ser hipotética, analógica y la negación de lo finito conocido.

Es posible negar un Dios particular, pero el Dios absoluto no puede negarse más de lo que puede probarse; es una suposición razonable en la que se cree.

"Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios", dijo el Maestro; ver con el corazón es creer; y si esta fe está ligada al verdadero bien, nunca puede ser engañada, siempre que no pretenda definir demasiado de acuerdo con las peligrosas inducciones que brotan de la ignorancia personal. Nuestros juicios en cuestiones de fe se aplican a nosotros mismos; se nos hará según hayamos creído; es decir, nos creamos a nosotros mismos a imagen de nuestro ideal.

"Semejantes a ellos son los que los hacen", dice el salmista, "y cualquiera que confía en ellos".

El ideal divino del mundo antiguo hizo la civilización que llegó a su fin, y no hay que desesperar de ver al dios de nuestros padres bárbaros convertirse en el diablo de nuestros hijos más ilustrados.

Con los dioses desechados se hacen diablos,⁶ y Satán solo es tan incoherente y tan informe porque está hecho de todos los harapos de las antiguas teogonías. Es la Esfinge sin secreto, el enigma sin respuesta, el misterio sin verdad, el absoluto sin realidad y sin luz.

El hombre es hijo de Dios porque Dios, manifestado, realizado y encarnado sobre la tierra, se llamó a Sí mismo el Hijo del hombre.

Es después de haber hecho a Dios a imagen de Su inteligencia y de Su amor que la humanidad ha comprendido el sublime Verbo que dijo: "¡Hágase la luz!".

El hombre es la forma del pensamiento divino, y Dios es la síntesis idealizada del pensamiento humano.

Así el Verbo de Dios revela al hombre, y el Verbo del hombre revela a Dios.

El hombre es el Dios del mundo, y Dios es el hombre del cielo.

Antes de decir "Dios quiere", el hombre ha querido.

Para comprender y honrar a Dios Todopoderoso, el hombre debe ser primero libre.

Si hubiera obedecido y se hubiera abstenido del fruto del árbol del conocimiento por temor, el hombre habría sido inocente y estúpido como el cordero, escéptico y rebelde como el ángel de la luz. Él mismo cortó el cordón umbilical de su simplicidad y, cayendo libre sobre la tierra, arrastró a Dios consigo en su caída.

Y por eso, de esta caída sublime, se levanta glorioso con el gran condenado del Calvario y entra con Él en el reino de los cielos.

Pues el reino de los cielos pertenece a la inteligencia y al amor, ambos hijos de la libertad.

Dios mostró la libertad al hombre en la imagen de una mujer hermosa y, para probar su valor, hizo pasar entre ella y él el fantasma de la muerte.

El hombre amó y se sintió Dios; dio por ella lo que Dios acababa de otorgarle: la esperanza eterna.

Saltó hacia su esposa a través de la sombra de la muerte.

El hombre poseyó la libertad; había abrazado la vida.

¡Expía ahora tu gloria, oh Prometeo! Tu corazón, devorado sin cesar, no puede morir; ¡es tu buitre, es Júpiter, quien morirá!

Un día despertaremos por fin de los sueños dolorosos de una vida atormentada; nuestra prueba habrá terminado, y seremos lo bastante fuertes contra el dolor como para ser inmortales.

Entonces viviremos en Dios con una vida más abundante, y descenderemos a Sus obras con la luz de Su pensamiento, seremos llevados al infinito por el susurro de Su amor.

Seremos sin duda los hermanos mayores de una raza nueva, los ángeles de la posteridad.

Mensajeros celestes, vagaremos por la inmensidad, y las estrellas serán nuestras naves resplandecientes.

Nos transformaremos en dulces visiones para calmar los ojos que lloran; recogeremos lirios radiantes en praderas desconocidas, y esparciremos su rocío sobre la tierra.

¡Tocaremos el párpado del niño dormido y alegraremos el corazón de su madre con el espectáculo de la belleza de su hijo bienamado!

II. El binario

El binario es más particularmente el número de la mujer, compañera del hombre y madre de la sociedad.

El hombre es amor en la inteligencia; la mujer es inteligencia en el amor.

La mujer es la sonrisa del Creador satisfecho de Sí mismo, y es después de haberla hecho que Él descansó, dice la parábola divina.

La mujer está antes que el hombre porque es madre, y todo se le perdona de antemano, porque da a luz con dolor.

La mujer se inició primero en la inmortalidad a través de la muerte; entonces el hombre la vio tan hermosa, y la comprendió tan generosa, que se negó a sobrevivirla, y la amó más que a su vida, más que a su felicidad eterna.

¡Feliz proscrito, puesto que ella le ha sido dada como compañera en su destierro!

Pero los hijos de Caín se han rebelado contra la madre de Abel; han esclavizado a su madre.

La belleza de la mujer se ha convertido en presa de la brutalidad de hombres incapaces de amar.

Así la mujer cerró su corazón como si fuera un santuario secreto, y dijo a los hombres indignos de ella: "Soy virgen, pero quiero llegar a ser madre, y mi hijo les enseñará a amarme".

¡Oh Eva! ¡Salutación y adoración en tu caída!

¡Oh María! ¡Bendiciones y adoración en tus sufrimientos y en tu gloria!

Crucificada y santa, tú que sobreviviste a tu Dios para poder sepultar a tu hijo, ¡sé tú para nosotros la palabra final de la revelación divina!

Moisés llamó a Dios "Señor"; Jesús lo llamó "Padre mío", y nosotros, pensando en ti, podemos decir a la Providencia: "Sois nuestra madre".

¡Hijos de la mujer, perdonemos a la mujer caída!

¡Hijos de la mujer, adoremos a la mujer regenerada!

¡Hijos de la mujer, que hemos dormido sobre su pecho, que hemos sido mecidos en sus brazos y consolados por sus caricias, amémosla y amémonos los unos a los otros!

III. El ternario

El ternario es el número de la creación.

Dios se crea a Sí mismo eternamente, y el infinito que Él llena con Sus obras es una creación incesante e infinita.

El amor supremo se contempla a sí mismo en la belleza como en un espejo, y Él ensaya todas las formas como adornos, pues Él es el amante de la vida.

El hombre también se afirma y se crea a sí mismo; se adorna con sus trofeos de victoria, se ilumina con sus propias concepciones, se viste con sus obras como con un traje de bodas.

La gran semana de la creación ha sido imitada por el genio humano, que adivinaba las formas de la naturaleza. Cada día ha aportado una revelación nueva, cada nuevo rey del mundo ha sido por un día la imagen y la encarnación de Dios. ¡Sueño sublime que explica los misterios de la India y justifica todos los simbolismos! La elevada concepción del hombre-Dios corresponde a la creación de Adán, y el cristianismo, como los primeros días del hombre en el paraíso terrenal, no ha sido más que una aspiración y una viudez.

Esperamos el culto de la esposa y de la madre; aspiraremos a las bodas de la Nueva Alianza. Entonces los pobres, los ciegos, los proscritos del viejo mundo serán invitados al festín y recibirán un traje de bodas. Se mirarán unos a otros con una ternura inexpresable y con una sonrisa que es inefable porque han llorado tanto tiempo.

IV. El cuaternario

El cuaternario es el número de la fuerza. Es el ternario completado por su producto, la unidad rebelde reconciliada con la trinidad soberana.

En la primera furia de la vida, el hombre, habiendo olvidado a su madre, ya no comprendió a Dios sino como un padre inflexible y celoso.

El sombrío Saturno, armado con su guadaña parricida, se puso a devorar a sus hijos. Júpiter tenía cejas que hacían temblar el Olimpo; Jehová blandía truenos que ensordecían las soledades del Sinaí.

Sin embargo, el padre de los hombres, ebrio en alguna ocasión como Noé, dejó que el mundo entreviera los misterios de la vida.

Psique, divinizada por sus tormentos, llegó a ser la esposa de Eros; Adonis, resucitado de la muerte, volvió a encontrar a su Venus en el Olimpo; Job, victorioso sobre el mal, recuperó más de lo que había perdido.

La ley es una prueba de valor. Amar la vida más de lo que se temen las amenazas de la muerte es merecer la vida.

Los elegidos son los que se atreven; ¡ay de los tímidos!

Así, los esclavos de la ley, que se hacen tiranos de la conciencia y servidores del miedo, y los que escatiman al hombre la esperanza, y los fariseos de todas las sinagogas y de todas las iglesias, son los que reciben los reproches y las maldiciones del Padre.

¿No fue Cristo excomulgado y crucificado por la sinagoga? ¿No fue Savonarola quemado por orden del soberano pontífice de la religión cristiana? ¿No son hoy los fariseos exactamente lo que eran en tiempos de Caifás? Si alguien les habla en nombre de la inteligencia y del amor, ¿lo escucharán?

Al rescatar a los hijos de la libertad de la tiranía de los faraones, Moisés inauguró el reino del Padre. Al romper el yugo insoportable del fariseísmo mosaico, Jesús acogió a todos los hombres en la fraternidad del Hijo único de Dios. Cuando caigan los últimos ídolos, cuando se rompan las últimas cadenas materiales de la conciencia, cuando sean confundidos los últimos de los que mataron a los profetas y los últimos de los que ahogaron el Verbo, entonces será el reino del Espíritu Santo.

¡Gloria, pues, al Padre, que ahogó el ejército del Faraón en el mar Rojo! ¡Gloria al Hijo, que rasgó el velo del templo y cuya cruz, más pesada que la corona de los Césares, quebró contra la tierra la frente de los Césares! ¡Gloria al Espíritu Santo, que con Su terrible aliento barrerá de la tierra a todos los ladrones y a todos los verdugos, para hacer lugar al banquete de los hijos de Dios! ¡Gloria al Espíritu Santo, que ha prometido la victoria sobre la tierra y sobre el cielo al ángel de la libertad!

El ángel de la libertad nació antes del alba del primer día, antes incluso del despertar de la inteligencia, y Dios lo llamó la estrella de la mañana.

¡Oh Lucifer! Voluntaria y desdeñosamente te desprendiste del cielo donde el sol te ahogaba en su esplendor, ¡para arar con tus propios rayos los campos sin cultivar de la noche! Brillas cuando el sol se pone, y tu mirada centelleante precede al amanecer. Caes para levantarte de nuevo; ¡pruebas la muerte para comprender mejor la vida! Para las antiguas glorias del mundo, eres la estrella de la tarde; para la verdad renaciente, la hermosa estrella del alba.

La libertad no es el libertinaje, porque el libertinaje es tiranía. La libertad es la guardiana del deber, porque reivindica el derecho.⁷ Lucifer, a quien los siglos oscuros han hecho el genio del mal, será verdaderamente el ángel de la luz cuando, habiendo conquistado la libertad al precio de la infamia, se sirva de ella para someterse al orden eterno, inaugurando así las glorias de la obediencia voluntaria.

El derecho no es más que la raíz del deber; hay que poseer para dar.

Así es como una poesía elevada y profunda explica la caída de los ángeles.

Dios había dado a Sus espíritus la luz y la vida; luego les dijo: "¡Amad!".

"¿Qué es amar?", respondieron los espíritus.

"Amar es darse a los demás", respondió Dios. "Los que amen sufrirán, pero serán amados."

"Tenemos el derecho de no dar nada y no queremos sufrir nada", dijeron los espíritus, odiando el amor.

"Quedaos en vuestro derecho", contestó Dios, "¡y separémonos! Yo y los Míos queremos sufrir, y aun morir, para amar. ¡Es nuestro deber!"

El ángel caído es, pues, el que desde el principio se negó a amar; no ama, y esa es toda su tortura; no da, y esa es su pobreza; no sufre, y esa es su nada; no muere, y ese es su destierro.

El ángel caído no es Lucifer, el portador de luz; es Satán, que calumnió el amor.

Ser rico es dar; no dar nada es ser pobre; vivir es amar; no amar nada es estar muerto; ser feliz es consagrarse; existir solo para uno mismo es desecharse y desterrarse en el infierno.

El cielo es la armonía de los pensamientos generosos; el infierno es el conflicto de los instintos cobardes.

El hombre del derecho es Caín, que mata a Abel por envidia; el hombre del deber es Abel, que muere por Caín por amor.

Y tal ha sido la misión de Cristo, el gran Abel de la humanidad.

No es por el derecho que debemos atrevernos a todo, es por el deber.

El deber es la expansión y el goce de la libertad; el derecho aislado es el padre de la esclavitud.

El deber es entrega; el derecho es egoísmo. El deber es sacrificio; el derecho es robo y rapiña. El deber es amor, y el derecho es odio. El deber es la vida infinita; el derecho es la muerte eterna.

Si hay que luchar para conquistar el derecho, es solo para adquirir el poder del deber: ¿para qué nos sirve la libertad, sino para amar y consagrarnos a Dios?

Si hay que quebrantar la ley, es cuando la ley aprisiona el amor en el miedo.

"El que salve su vida la perderá", dice el Libro Santo, "y el que consienta en perderla la salvará."

El deber es amor; ¡perezca todo obstáculo al amor! ¡Silencio, oráculos del odio! ¡Destrucción a los falsos dioses del egoísmo y del miedo! ¡Vergüenza a los esclavos, a los avaros del amor! ¡Dios ama a los hijos pródigos!

V. El quinario

El quinario es el número de la religión, porque es el número de Dios unido al de la mujer.⁸

La fe no es la estúpida credulidad de una ignorancia sobrecogida. La fe es la conciencia y la confianza del amor. La fe es el grito de la razón, que persiste en negar lo absurdo, aun en presencia de lo desconocido.

La fe es un sentimiento necesario al alma, así como la respiración lo es a la vida; es la dignidad del valor y la realidad del entusiasmo.

La fe no consiste en la afirmación de tal o cual símbolo, sino en una aspiración genuina y constante hacia las verdades que todos los simbolismos velan.

Si un hombre rechaza una idea indigna de la divinidad, rompe sus falsas imágenes, se rebela contra idólatras aborrecibles, ¡ustedes lo llamarán ateo!

Los autores de las persecuciones en la Roma decadente llamaban ateos a los primeros cristianos, porque no adoraban los ídolos de Calígula o de Nerón.

Negar una religión, aun negar todas las religiones antes que adherir a fórmulas que la conciencia rechaza, es un acto de fe valiente y sublime.

Todo hombre que sufre por sus convicciones es un mártir de la fe.

Quizá se explique mal, pero prefiere la justicia y la verdad a todo; no lo condenen sin comprenderlo.

Creer en la verdad suprema no es definirla, y declarar que uno cree en ella es reconocer que no la conoce.

El apóstol San Pablo declara toda la fe contenida en estas dos cosas: creer que Dios es, y que recompensa a los que Lo buscan.

La fe es algo más grande que todas las religiones, porque enuncia los artículos de creencia con menos precisión.

Cualquier dogma no constituye más que una creencia y pertenece a nuestra comunión particular; la fe es un sentimiento común a toda la humanidad.

Cuanto más se discute con el objeto de obtener mayor exactitud, menos se cree; todo dogma nuevo es una creencia que una secta se apropia, y de ese modo, en cierta forma, roba a la fe universal.

Dejemos a los sectarios hacer y rehacer sus dogmas; dejemos a los supersticiosos detallar y formular sus supersticiones. Como dijo el Maestro: "¡Dejad que los muertos entierren a sus muertos!". ¡Creamos en la verdad indecible; creamos en ese Absoluto que la razón admite sin comprenderlo; creamos en lo que sentimos sin conocerlo! ¡Creamos en la razón suprema! ¡Creamos en el Amor Infinito, y compadezcamos las estupideces de la escolástica y las barbaries de la falsa religión!

¡Oh hombre! Dime lo que esperas y te diré lo que vales. Rezas, ayunas, velas; ¿crees entonces que así escaparás solo, o casi solo, de la enorme ruina de la humanidad devorada por un Dios celoso? Eres impío e hipócrita. ¿Conviertes la vida en una orgía y esperas el sueño de la nada? Estás enfermo e insensato. ¿Estás dispuesto a sufrir como los demás y por los demás, y esperas la salvación de todos? Eres un hombre sabio y justo.

Esperar es no temer. ¡Tener miedo de Dios, qué blasfemia!

El acto de la esperanza es la oración. La oración es el florecimiento del alma en la sabiduría eterna y en el amor eterno. Es la mirada del espíritu hacia la verdad y el suspiro del corazón hacia la belleza suprema. Es la sonrisa del niño a su madre. Es el murmullo del amante que se tiende hacia los besos de su amada. Es la dulce alegría de un alma amante cuando se expande en un océano de amor. Es la tristeza de la esposa en ausencia del esposo. Es el suspiro del viajero que piensa en su patria. Es el pensamiento del pobre que trabaja para mantener a su mujer y a sus hijos.

Oremos en silencio; elevemos hacia nuestro Padre desconocido una mirada de confianza y de amor; aceptemos con fe y resignación la parte que Él nos asigna en los trabajos de la vida, ¡y cada latido de nuestros corazones será una palabra de oración!

¿Necesitamos informar a Dios de lo que Le pedimos? ¿Acaso no sabe Él lo que nos es necesario?

Si lloramos, ofrezcámosle nuestras lágrimas; si nos alegramos, volvamos hacia Él nuestra sonrisa; si nos golpea, inclinemos la cabeza; si nos acaricia, ¡durmamos en Sus brazos!

Nuestra oración será perfecta cuando oremos sin saber a quién oramos.

La oración no es un ruido que hiere el oído; es un silencio que penetra el corazón.

Dulces lágrimas vienen a humedecer los ojos, y los suspiros escapan como humo de incienso. Uno se siente enamorado, inefablemente enamorado, de todo lo que es belleza, verdad y justicia; uno palpita con una vida nueva, y ya no teme morir.

Porque la oración es la vida eterna de la inteligencia y del amor; es la vida de Dios sobre la tierra.

Ámense unos a otros: ¡esa es la Ley y los Profetas! Mediten y comprendan esta palabra.

Y cuando la hayan comprendido, no lean más, no busquen más, no duden más: ¡amen!

No sean más sabios, no sean más eruditos: ¡amen!

Esa es toda la doctrina de la verdadera religión; religión significa caridad, y Dios mismo no es sino amor.

Ya les he dicho que amar es dar. El impío es el que absorbe a los demás. El piadoso es el que se pierde en la humanidad.

Si el corazón del hombre concentra en sí mismo el fuego con que Dios lo anima, es un infierno que lo devora todo y solo se llena de cenizas; si lo irradia hacia afuera, se convierte en un tierno sol de amor.

El hombre se debe a su familia; su familia se debe a la patria, y la patria a la humanidad. El egoísmo del hombre merece el aislamiento y la desesperación; el de la familia, la ruina y el destierro; el de la patria, la guerra y la invasión.

El hombre que se aísla de todo amor humano diciendo "Serviré a Dios" se engaña. Porque, dijo el apóstol San Juan, si no ama a su prójimo, a quien ha visto, ¿cómo amará a Dios, a quien no ha visto?

Hay que dar a Dios lo que es de Dios, pero no hay que negar siquiera al César lo que es del César.

Dios es el que da la vida; el César solo puede dar la muerte.

Hay que amar a Dios y no temer al César; como está escrito en el Libro Santo: "El que toma la espada, a espada perecerá".

¿Quieren ser buenos? Entonces sean justos. ¿Quieren ser justos? Entonces sean libres.

Los vicios que hacen al hombre semejante al bruto son los primeros enemigos de su libertad.

Consideren al borracho, ¡y díganme si ese bruto inmundo puede llamarse libre!

El avaro maldice la vida de su padre y, como el cuervo, tiene hambre de cadáveres.

La meta del ambicioso son las ruinas; ¡es el delirio de la envidia!

El libertino escupe sobre el pecho de su madre y llena de abortos las entrañas de la muerte.

Todos estos corazones sin amor son castigados por la más cruel de todas las torturas: el odio.

Porque (¡grábenlo en el corazón!) la expiación está implícita en el pecado.

El hombre que hace el mal es como una vasija de barro mal hecha: se romperá; la fatalidad lo quiere.

Con los escombros de los mundos, Dios hace estrellas; con los escombros de las almas, hace ángeles.

VI. El senario

El senario es el número de la iniciación por la prueba; es el número del equilibrio, es el jeroglífico del conocimiento del Bien y del Mal.

El que busca el origen del mal busca la fuente de lo que no es.

El mal es el apetito desordenado del bien, el intento infructuoso de una voluntad torpe.

Cada uno posee el fruto de su trabajo, y la pobreza no es más que el acicate del esfuerzo.

Para el rebaño de los hombres, el sufrimiento es como el perro pastor, que muerde la lana de las ovejas para devolverlas al buen camino.

Es por la sombra que podemos ver la luz; por el frío que sentimos el calor; por el dolor que somos sensibles al placer.

El mal es, pues, para nosotros la ocasión y el comienzo del bien. Pero, en los sueños de nuestra inteligencia imperfecta, acusamos la obra de la Providencia por no comprenderla.

Nos parecemos al ignorante que juzga el cuadro por el comienzo del boceto y dice, cuando la cabeza está hecha: "¡Cómo! ¿Esta figura no tiene cuerpo?".

La naturaleza permanece serena y cumple su obra. La reja del arado no es cruel cuando desgarra el seno de la tierra, y las grandes revoluciones del mundo son la labranza de Dios.

Hay un lugar para cada cosa: para los pueblos salvajes, amos bárbaros; para el ganado, carniceros; para los hombres, jueces y padres.

Si el tiempo pudiera convertir a las ovejas en leones, se comerían a los carniceros y a los pastores.

Las ovejas nunca cambian porque no se instruyen; pero los pueblos se instruyen.

Pastores y carniceros del pueblo, ¡tienen razón, pues, en considerar enemigos suyos a los que hablan a su rebaño!

Rebaños que todavía no conocen más que a sus pastores y que quieren seguir ignorando sus tratos con los carniceros, es excusable que apedreen a quienes los humillan y los inquietan al hablarles de sus derechos.

¡Oh Cristo! Las autoridades Te condenan, Tus discípulos Te niegan, el pueblo Te maldice y exige Tu muerte; solo Tu madre llora por Ti; ¡hasta Dios Te abandona!

"¡Eli! ¡Eli! ¿lama sabachthani?"

VII. El septenario

El septenario es el gran número bíblico. Es la clave de la Creación en los libros de Moisés y el símbolo de toda religión.

Moisés dejó cinco libros, y la Ley está completa en dos testamentos.

La Biblia no es una historia, es una colección de poemas, un libro de alegorías y de imágenes.

Adán y Eva no son más que los tipos primitivos de la humanidad; la serpiente tentadora es el tiempo que pone a prueba; el Árbol del Conocimiento es el "derecho"; la expiación por el trabajo es el deber.

Caín y Abel representan la carne y el espíritu, la fuerza y la inteligencia, la violencia y la armonía.

Los gigantes son los que usurparon la tierra en los tiempos antiguos; el diluvio fue una gran revolución.

El arca es la tradición conservada en una familia: la religión, en este período, se vuelve un misterio y propiedad de la raza. Cam fue maldito por haberlo revelado.

Nimrod y Babel son las dos alegorías primitivas del déspota y del imperio universal que siempre ha llenado los sueños de los hombres, un sueño cuya realización buscaron sucesivamente los asirios, los medos, los persas, Alejandro, Roma, Napoleón, los sucesores de Pedro el Grande, y siempre inacabado a causa de la dispersión de los intereses, simbolizada por la confusión de las lenguas.

El imperio universal no podía realizarse por la fuerza, sino por la inteligencia y el amor. Por eso, a Nimrod, el hombre del "derecho" salvaje, la Biblia opuso a Abraham, el hombre del deber, que se va voluntariamente al destierro para buscar la libertad y la lucha en un país extranjero, del que se adueña por la virtud de su Idea.

Tiene una esposa estéril, su pensamiento, y una esclava fecunda, su fuerza; pero cuando la fuerza ha producido su fruto, el pensamiento se vuelve fecundo, y el hijo de la inteligencia destierra al hijo de la fuerza.

El hombre de inteligencia es sometido a duras pruebas; debe confirmar sus conquistas con sacrificios. Dios le ordena inmolar a su hijo, es decir, la duda debe poner a prueba el dogma, y el hombre intelectual debe estar dispuesto a sacrificarlo todo en el altar de la razón suprema. Entonces Dios interviene: la razón universal cede a los esfuerzos del trabajo y se muestra a la ciencia; solo se inmola el lado material del dogma. Ese es el sentido del carnero trabado por los cuernos en un matorral.

La historia de Abraham es, pues, un símbolo a la manera antigua, y contiene una elevada revelación de los destinos del alma humana. Tomada al pie de la letra, es una historia absurda y repugnante. ¿Acaso San Agustín no tomó al pie de la letra El asno de oro de Apuleyo? ¡Pobres grandes hombres!

La historia de Isaac es otra leyenda. Rebeca es el tipo de la mujer oriental, laboriosa, hospitalaria, parcial en sus afectos, sagaz y astuta en sus maniobras.

Jacob y Esaú son de nuevo los dos tipos de Caín y de Abel; pero aquí Abel se venga: la inteligencia emancipada triunfa por la astucia.

Todo el genio de los judíos está en el carácter de Jacob, el suplantador paciente y laborioso que cede ante la ira de Esaú, se enriquece y compra el perdón de su hermano.

Nunca hay que olvidar que, cuando los antiguos quieren filosofar, cuentan una historia.

La historia o leyenda de José contiene en germen todo el genio del Evangelio; y Cristo, incomprendido por Su pueblo, debió de llorar a menudo al releer aquella escena en que el gobernador de Egipto se arroja al cuello de Benjamín con el gran grito de "¡Yo soy José!".

Israel se convierte en el pueblo de Dios, es decir, en el conservador de la idea y el depositario de la palabra. Esa idea es la de la independencia humana y de la realeza por medio del trabajo; pero se la oculta con cuidado, como una semilla preciosa. Se imprime a los iniciados un signo doloroso e indeleble; toda imagen de la verdad está prohibida, y los hijos de Jacob velan, espada en mano, en torno a la unidad del tabernáculo. Hamor y Siquem quieren introducirse por la fuerza en la familia santa, y perecen con su pueblo después de sufrir una iniciación fingida. Para dominar al vulgo, ya es necesario que el santuario se rodee de sacrificios y de terror.

La servidumbre de los hijos de Jacob prepara su liberación: porque tienen una idea, y no se encadena una idea; tienen una religión, y no se viola una religión; son, en fin, un pueblo, y no se encadena a un pueblo real. La persecución suscita vengadores; la idea se encarna en un hombre; surge Moisés; cae el Faraón; y la columna de humo y de llama que va delante de un pueblo liberado avanza majestuosamente por el desierto.

Cristo es sacerdote y rey por la inteligencia y por el amor.

Ha recibido la santa unción, la unción del genio, de la fe y de la virtud, que es fuerza.

Llega cuando el sacerdocio está agotado, cuando los viejos símbolos ya no tienen virtud, cuando el faro de la inteligencia se ha apagado.

Viene a llamar a Israel a la vida, y si no puede galvanizar en vida a Israel, muerto a manos de los fariseos, resucitará al mundo entregado al culto muerto de los ídolos.

Cristo es el derecho de cumplir el propio deber.

El hombre tiene el derecho de cumplir su deber, y no tiene ningún otro derecho.

¡Oh hombre! Tienes el derecho de resistir hasta la muerte a cualquiera que te impida cumplir tu deber.

¡Madre! Tu hijo se ahoga; un hombre te impide socorrerlo; golpeas a ese hombre, ¡corres a salvar a tu hijo!... ¿Quién, entonces, se atreverá a condenarte?

Cristo vino a oponer el derecho del deber al deber del derecho.

El "derecho", entre los judíos, era la doctrina de los fariseos. Y, en efecto, parecían haber adquirido el privilegio de dogmatizar; ¿no eran los herederos legítimos de la sinagoga?

Tenían el derecho de condenar al Salvador, y el Salvador sabía que Su deber era resistirles.

Cristo es el alma de la protesta.

Pero ¿la protesta de qué? ¿De la carne contra la inteligencia? ¡No! ¿Del derecho contra el deber? ¡No! ¿De lo físico contra lo moral? ¡No! ¡No! ¿De la imaginación contra la razón universal? ¿De la locura contra la sabiduría? ¡No, mil veces no, y una vez más no!

Cristo es la realidad, el deber, que protesta eternamente contra la idealidad, el derecho.

Es la emancipación del espíritu que rompe la esclavitud de la carne.

Es la entrega en rebelión contra el egoísmo.

Es la modestia sublime que responde al orgullo: "¡No te obedeceré!".

Cristo no tiene compañera; Cristo es solitario; Cristo está triste. ¿Por qué?

Porque la mujer se ha prostituido.

Porque la sociedad es culpable de robo.

Porque la alegría egoísta es impía.

Cristo es juzgado, condenado y ejecutado; ¡y los hombres Lo adoran!

Esto sucedió en un mundo quizá tan serio como el nuestro.

Jueces del mundo en que vivimos, presten atención, ¡y piensen en Aquel que juzgará sus juicios!

Pero, antes de morir, el Salvador legó a Sus hijos el signo inmortal de la salvación: la Comunión.

¡La Comunión! ¡La común unión! ¡La palabra final del Salvador del mundo!

"El Pan y el Vino compartidos entre todos", dijo Él, "esta es mi carne y mi sangre."

Dio Su carne a los verdugos, Su sangre a la tierra que la bebió.

¿Por qué?

Para que todos participen del pan de la inteligencia y del vino del amor.

¡Oh signo de la unión de los hombres! ¡Oh Mesa Redonda de la caballería universal! ¡Oh banquete de la fraternidad y de la igualdad! ¿Cuándo serán mejor comprendidos?

Mártires de la humanidad, todos ustedes que han dado su vida para que todos tengan el pan que nutre y el vino que fortifica, ¿no dicen también ustedes, poniendo las manos sobre los signos de la comunión universal: "Esta es nuestra carne y nuestra sangre"?

Y ustedes, hombres del mundo entero, ustedes a quienes el Maestro llama Sus hermanos, ¿no sienten que el pan universal, el pan fraterno, el pan de la comunión, es Dios?

¡Mercaderes del Crucificado! Todos ustedes que no están dispuestos a dar su sangre, su carne y su vida a la humanidad, ¡no son dignos de la Comunión del Hijo de Dios!

¡No dejen que Su sangre corra sobre ustedes, porque les marcaría la frente a fuego!

¡No acerquen sus labios al corazón de Dios: Él sentiría su aguijón!

No beban la sangre de Cristo, que les quemará las entrañas: ¡ya basta con que haya corrido inútilmente por ustedes!

VIII. El número ocho

La ogdóada es el número de la reacción y de la justicia equilibrante.

Toda acción produce una reacción.

Esta es la ley universal del mundo.

El cristianismo debía producir necesariamente el anticristianismo.

El Anticristo es la sombra, el contraste, la prueba de Cristo.

El Anticristo ya se produjo en la Iglesia en tiempos de los Apóstoles: San Pablo dijo: "Porque ya está obrando el misterio de la iniquidad; solo que hay quien al presente lo detiene, hasta que él a su vez sea quitado de en medio. Y entonces se manifestará aquel inicuo...".⁹

Los protestantes dijeron: "El Anticristo es el Papa".

El Papa respondió: "Todo hereje es un Anticristo".

El Anticristo no es el Papa más de lo que es Lutero; el Anticristo es el espíritu opuesto al de Cristo. Es la usurpación del derecho por el derecho mismo; es el orgullo de la dominación y el despotismo del pensamiento.

Es el egoísmo, que se dice religioso, de los protestantes, tanto como la ignorancia crédula e imperiosa de los malos católicos.

El Anticristo es lo que divide a los hombres en lugar de unirlos; es un espíritu de disputa, la obstinación de los teólogos y de los sectarios, el deseo impío de apropiarse la verdad y excluir de ella a los demás, o de forzar al mundo entero a someterse al yugo estrecho de nuestros juicios.

El Anticristo es el sacerdote que maldice en lugar de bendecir, que aleja en lugar de atraer, que escandaliza en lugar de edificar, que condena en lugar de salvar.

Es el fanatismo aborrecible que desalienta la buena voluntad.

Es el culto de la muerte, de la tristeza y de la fealdad.

"¿Qué carrera elegiremos para nuestro hijo?", han dicho muchos padres estúpidos; "es débil de mente y de cuerpo, y no tiene una chispa de valor: haremos de él un sacerdote, para que viva del altar."

No han comprendido que el altar no es un pesebre para animales perezosos.

¡Miren a los sacerdotes indignos, contemplen a esos pretendidos servidores del altar! ¿Qué les dicen al corazón esos hombres obesos o cadavéricos, de ojos apagados y bocas fruncidas o abiertas?¹⁰ Óiganlos hablar: ¿qué les enseña su ruido desagradable y monótono? Rezan como duermen y sacrifican como comen. Son máquinas llenas de pan, de carne y de vino, y de palabras sin sentido.

Y cuando se jactan, como la ostra al sol, de estar sin pensamiento y sin amor, ¡se dice que tienen la paz del alma!

Tienen la paz del bruto. Para el hombre, mejor es la de la tumba: esos son los sacerdotes de la locura y de la ignorancia, esos son los ministros del Anticristo.

El verdadero sacerdote de Cristo es un hombre que vive, sufre, ama y lucha por la justicia. No disputa, no reprende; irradia perdón, inteligencia y amor.

El verdadero cristiano es ajeno al espíritu sectario; se hace todo para todos y mira a todos los hombres como hijos de un padre común que quiere salvarlos a todos. Todo el culto no tiene para él más que un sentido de dulzura y de amor: deja a Dios los secretos de la justicia y no entiende más que de caridad.

Mira a los malvados como enfermos a quienes hay que compadecer y curar; el mundo, con sus errores y sus vicios, es para él el hospital de Dios, y quiere servir en él.

No piensa que es mejor que nadie; dice solamente: "Mientras esté sano, déjenme servir a los demás; y cuando deba caer y morir, quizá otros ocupen mi lugar y sirvan".

IX. El número nueve

Este es el ermitaño del Tarot; el número que se refiere a los iniciados y a los profetas.

Los profetas son solitarios, porque su destino es que nadie los escuche nunca.

Ven de otro modo que los demás; presienten las desgracias. Por eso la gente los encarcela y los mata, o se burla de ellos, los rechaza como si fueran leprosos y los deja morir de hambre. Luego, cuando las predicciones se cumplen, dicen: "Son estas personas las que nos han traído la desgracia".

Ahora, como sucede siempre en vísperas de grandes desastres,¹¹ nuestras calles están llenas de profetas. He encontrado a algunos en las cárceles; he visto a otros que morían olvidados en buhardillas. La gran ciudad entera ha visto a uno cuya profecía silenciosa consistía en girar sin cesar mientras caminaba, cubierto de harapos, por el palacio del lujo y de las riquezas. He visto a uno cuyo rostro brillaba como el de Cristo: tenía callos en las manos y vestía la blusa del obrero; con arcilla amasaba epopeyas. Entrelazaba la espada del derecho y el cetro del deber; y sobre esa columna de oro y de acero colocaba el signo creador del amor.

Un día, en una gran asamblea popular, bajó a la calle con un pedazo de pan en la mano, que partió y repartió diciendo: "¡Pan de Dios, haz pan para todos!".

Conozco a otro que gritaba: "¡No adoraré más al dios del diablo! ¡No quiero un verdugo por Dios!". Y pensaron que blasfemaba. No; pero la energía de su fe desbordaba en palabras inexactas e imprudentes.

Decía además, en la locura de su caridad herida:

"Las deudas de todos los hombres son comunes, y expían unos las faltas de otros, como hacen méritos unos para otros con sus virtudes.

"La pena del pecado es la muerte. El pecado mismo, además, es una pena, y la mayor de las penas. Un gran crimen no es más que una gran desgracia.

"El peor de los hombres es el que se cree mejor que sus semejantes.

"Los hombres apasionados son excusables, porque son pasivos; pasión significa sufrimiento, y también redención por el dolor.

"Lo que llamamos libertad no es más que la omnipotencia de la compulsión divina. Los mártires decían: 'Es mejor obedecer a Dios que a los hombres'.

"El acto de amor menos perfecto vale más que el mejor acto de piedad.

"No juzguen; hablen apenas; amen y obren."

Vino otro profeta y dijo:

"Protesten contra las malas doctrinas con buenas obras, pero no se separen.

"Reconstruyan todos los altares, purifiquen todos los templos y manténganse preparados para la visita del Espíritu.

"Que cada uno ore a su manera y comulgue con los suyos; pero no condenen a los demás.

"Una práctica religiosa nunca es despreciable, porque es el signo de un pensamiento grande y santo.

"Orar juntos es comulgar en la misma esperanza, la misma fe y la misma caridad.

"El signo por sí solo no es nada; es la fe la que lo santifica.

"La religión es el vínculo más sagrado y más fuerte de la asociación humana, y realizar un acto de religión es realizar un acto de humanidad."

Cuando los hombres comprendan por fin que no hay que disputar sobre las cosas que se ignoran,

cuando sientan que un poco de caridad vale más que mucha influencia y dominación,

cuando el mundo entero respete lo que aun Dios respeta en la más pequeña de Sus criaturas, la espontaneidad de la obediencia y la libertad del deber,

entonces no habrá más que una religión en el mundo, la religión cristiana y universal, la verdadera religión católica, que ya no se negará a sí misma con restricciones de lugar y de personas.

"Mujer", dijo el Salvador a la samaritana, "en verdad te digo que llega la hora en que los hombres ya no adorarán a Dios ni en Jerusalén ni en este monte; porque Dios es espíritu,¹² y los que Lo adoran deben adorarlo en espíritu y en verdad."

X. El número absoluto de la Cábala

La clave de los Sefirot. (Vide Dogme et Rituel de la haute magie.)

XI. El número once

El once es el número de la fuerza; es el de la lucha y del martirio.

Todo hombre que muere por una idea es un mártir, porque en él las aspiraciones del espíritu han triunfado sobre los temores del animal.

Todo hombre que cae en la guerra es un mártir, porque muere por los demás.

Todo hombre que muere de hambre es un mártir, porque es como un soldado abatido en la batalla de la vida.

Los que mueren en defensa del derecho son tan santos en su sacrificio como las víctimas del deber, y en las grandes luchas y revoluciones contra el poder cayeron mártires por igual en ambos bandos.

Siendo el derecho la raíz del deber, nuestro deber es defender nuestros derechos.

¿Qué es un crimen? La exageración de un derecho. El asesinato y el robo son negaciones de la sociedad; son el despotismo aislado de un individuo que usurpa la realeza y hace la guerra por su propia cuenta y riesgo.

Sin duda el crimen debe ser reprimido y la sociedad debe defenderse; pero ¿quién es tan justo, tan grande, tan puro, como para pretender que tiene el derecho de castigar?

¡Paz, pues, a todos los que caen en la guerra, aun en guerra ilegítima! Porque se han jugado la cabeza y la han perdido; han pagado, ¿y qué más podemos pedirles?

¡Honor a todos los que luchan con valentía y lealtad! ¡Vergüenza solo para los traidores y los cobardes!

Cristo murió entre dos ladrones, y se llevó a uno de ellos consigo al cielo.

El Reino de los Cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan.

Dios concede Su poder todopoderoso al amor. Le gusta triunfar sobre el odio, pero a los tibios los vomita de Su boca.

¡El deber es vivir, aunque fuera por un instante!

¡Es hermoso haber reinado un día, aun una hora!, aunque fuera bajo la espada de Damocles o sobre la hoguera de Sardanápalo. Pero es más hermoso haber visto a los propios pies todas las coronas del mundo y haber dicho: "Seré el rey de los pobres, y mi trono estará en el Calvario".

Hay un hombre más fuerte que el hombre que mata: es el que muere para salvar a los demás.

No hay crímenes aislados ni expiaciones solitarias.

No hay virtudes personales, ni hay entregas desperdiciadas.

Quien no está libre de reproche es cómplice de todo mal; y quien no es absolutamente perverso puede participar de todo bien.

Por eso una agonía es siempre una expiación humanitaria, y toda cabeza que cae en el cadalso puede ser honrada y alabada como la cabeza de un mártir.

Por eso también el más noble y el más santo de los mártires pudo interrogar a su propia conciencia, hallarse merecedor de la pena que iba a sufrir y decir, saludando a la espada que estaba lista para herirlo: "¡Hágase justicia!".

¡Víctimas puras de las catacumbas romanas, judíos y protestantes masacrados por cristianos indignos! ¡Sacerdotes de l'Abbaye y de les Carmes,¹³ víctimas del Reinado del Terror, realistas degollados, revolucionarios sacrificados a su vez, soldados de nuestros grandes ejércitos que han sembrado el mundo con sus huesos, todos ustedes que han sufrido la pena de muerte, trabajadores, luchadores, audaces de toda clase, valientes hijos de Prometeo que no han temido ni el rayo ni el buitre, todo honor a sus cenizas dispersas! ¡Paz y veneración a su memoria! ¡Ustedes son los héroes del progreso, mártires de la humanidad!

XII. El número doce

El doce es el número cíclico; es el del Credo universal.

He aquí una traducción en alejandrinos del credo mágico y católico sin restricciones:

Creo en Dios, del hombre padre todopoderoso,
Un Dios, que creó el universo, su designio.
Creo en Él, el Hijo, el primero de los hombres,
Verbo y magnificencia del supremo Amén.
Él es el pensamiento vivo del eterno poder del Amor,
Dios manifestado en la carne, la Acción de la Luz,
Deseado en todo lugar y en toda época,
Pero no un Dios que pueda separarse de Dios.
Descendido entre los hombres para librar la tierra del destino,
Él consagró en Su madre a la mujer.
Fue el hombre a quien adornó la dulce sabiduría del cielo;
Nació para sufrir y morir como mueren los hombres.
Proscrito por la ignorancia, acusado por la envidia y la discordia,
Murió en la cruz para darnos la vida.
Todos los que aceptan Su ayuda para guiarse y sostenerse
Pueden, por Su ejemplo, llegar como Él a Dios.
Resucitó de la muerte para reinar en la danza de los siglos;
Él es el sol que disipa las nubes de la ignorancia.
Sus preceptos, mejor conocidos y pronto más poderosos,
Juzgarán a los vivos y a los muertos por toda la eternidad.
Creo en el Espíritu Santísimo de Dios, cuyo fuego
Inspiró el corazón y la mente de santos y profetas.
Él es un Aliento de vida y de fecundidad,
Que procede a la vez de Dios y de la humanidad.
Creo en una santísima fraternidad
De hombres justos que veneran la ordenanza del bien que dicta el cielo.
Creo que un lugar, un pontífice y un derecho,
Un símbolo de un solo Dios, se unen en un solo propósito.
Creo que la muerte, al cambiarnos, nos renueva,
Y que en el hombre, como en Dios, la vida derrama rocíos inmortales.

XIII. El número trece

El trece es el número de la muerte y del nacimiento; es el de la propiedad y la herencia, de la sociedad y la familia, de la guerra y los tratados.

La base de la sociedad es el intercambio del derecho, del deber y de la buena fe.

El derecho es la propiedad, el intercambio es la necesidad, la buena fe es el deber.

El que quiere recibir más de lo que da, o el que quiere recibir sin dar, es un ladrón.

La propiedad es el derecho de disponer de una porción de la riqueza común; no es el derecho de destruir, ni el derecho de secuestrar.

Destruir o secuestrar la riqueza común no es poseer; es robar.

Digo riqueza común porque el verdadero propietario de todas las cosas es Dios, que quiere que todas las cosas pertenezcan a todos.

Hagan lo que hagan, a su muerte no se llevarán nada de los bienes de este mundo. Ahora bien, lo que un día les ha de ser quitado no es realmente suyo. Solo se les ha prestado.

En cuanto al usufructo, es el resultado del trabajo; pero aun el trabajo no es una garantía segura de posesión, y puede venir la guerra con la devastación y el fuego a desplazar la propiedad.

¡Hagan, pues, buen uso de las cosas que perecen, ustedes que perecerán antes que ellas!

Consideren que el egoísmo provoca el egoísmo, y que la inmoralidad del rico responderá por los crímenes del pobre.

¿Qué desea el pobre, si es honrado? Desea trabajo.

Usen sus derechos, pero cumplan su deber: el deber del rico es difundir la riqueza; la riqueza que no circula está muerta; ¡no atesoren la muerte!

Un sofista¹⁴ ha dicho: "La propiedad es un robo", y sin duda quiso hablar de la propiedad absorbida en sí misma, sustraída al libre intercambio, apartada del uso común. Si tal era su pensamiento, podría haber ido más lejos y decir que semejante supresión de la vida pública es verdaderamente un asesinato. Es el crimen del monopolio, que el instinto público siempre ha considerado como traición al género humano.

La familia es una sociedad natural que resulta del matrimonio.

El matrimonio es la unión de dos seres unidos por el amor, que se prometen mutua entrega en interés de los hijos que puedan nacer.

Los esposos que tienen un hijo y se separan son impíos. ¿Quieren acaso ejecutar el juicio de Salomón y partir al niño en dos?

Jurar amor eterno es pueril; el amor sexual es una emoción, divina sin duda, pero accidental, involuntaria y pasajera; pero la promesa de entrega recíproca es la esencia del matrimonio y el principio fundamental de la familia.

La sanción y la garantía de esta promesa deben ser, pues, una confianza absoluta.

Todo celo es una sospecha, y toda sospecha es un ultraje.

El verdadero adulterio es la ruptura de esta confianza: la mujer que se queja de su marido ante otro hombre; el hombre que confía a otra mujer las decepciones o las esperanzas de su corazón: estos sí traicionan la fe conyugal.

Las sorpresas que los sentidos le tienden a uno solo son infidelidades por los impulsos del corazón, que se abandona más o menos a los susurros del placer.

Además, son faltas humanas de las que hay que avergonzarse y que se deben ocultar: son indecencias que hay que evitar de antemano suprimiendo la ocasión, pero que nunca hay que intentar sorprender: la moral proscribe el escándalo.

Todo escándalo es una torpeza.

No se es indecente por poseer órganos que el pudor no nombra, pero se es obsceno cuando se los exhibe.

Maridos, oculten sus heridas domésticas; ¡no desnuden a sus mujeres ante la risa de la turba! Mujeres, no pregonen las incomodidades del lecho conyugal: hacerlo es inscribirse como prostitutas ante la opinión pública.

Hace falta un alto grado de valor para guardar la fe conyugal; es un pacto de heroísmo cuyo alcance entero solo las grandes almas pueden comprender.

Los matrimonios que se rompen no son matrimonios: son acoplamientos.

Una mujer que abandona a su marido, ¿en qué puede convertirse? Ya no es esposa, y no es viuda; ¿qué es entonces? Es una apóstata del honor, forzada a ser licenciosa porque no es ni virgen ni libre.

Un marido que abandona a su mujer la prostituye y merece el nombre infame que se aplica a los amantes de las mujeres perdidas.

El matrimonio es, pues, sagrado e indisoluble cuando existe realmente.

Pero no puede existir realmente sino para seres de una inteligencia elevada y de un corazón noble.

Los animales no se casan, y los hombres que viven como animales sufren las fatalidades de la naturaleza bruta.

Hacen sin cesar intentos desafortunados de obrar razonablemente. Sus promesas son intentos e imitaciones de promesas; sus matrimonios, intentos e imitaciones de matrimonio; sus amores, intentos e imitaciones de amor. Siempre desean y nunca quieren; siempre emprenden y nunca terminan.

Para esas personas solo se aplica el lado represivo de la ley.

Tales seres pueden tener una camada, pero nunca tienen una familia: el matrimonio y la familia son derechos del hombre perfecto, del hombre emancipado, del hombre inteligente y libre.

Interroguen también los anales de los tribunales y lean la historia de los parricidas. Levanten el velo negro de todas esas cabezas cortadas y pregúntenles qué pensaban del matrimonio y de la familia, qué leche mamaron, qué caricias los ennoblecieron...

¡Tiemblen entonces, todos ustedes que no dan a sus hijos el pan de la inteligencia y del amor, todos ustedes que no sancionan la autoridad paterna con la virtud de un buen ejemplo!

Aquellos desdichados eran huérfanos de espíritu y de corazón, y han vengado su nacimiento.

Vivimos en un siglo en que más que nunca se desconoce la familia en todo lo que posee de augusto y de sagrado: el interés material está matando la inteligencia y el amor; se desprecian las lecciones de la experiencia, las cosas de Dios se pregonan por la calle. La carne insulta al espíritu, el fraude se ríe en la cara de la lealtad. No más idealismo, no más justicia: la vida humana ha asesinado a su padre y a su madre.

¡Valor y paciencia! Este siglo irá adonde deben ir los grandes criminales. ¡Mírenlo, qué triste está! El hastío es el velo negro de su rostro... la carreta rueda, y la multitud estremecida la sigue... Pronto un siglo más será juzgado por la historia, y se escribirá sobre una inmensa tumba de ruinas: "¡Aquí termina el siglo parricida! ¡El siglo que asesinó a su Dios y a su Cristo!".

En la guerra, uno tiene el derecho de matar para no morir; pero en la batalla de la vida el más sublime de los derechos es el de morir para no matar.

La inteligencia y el amor deben resistir a la opresión hasta la muerte, pero nunca hasta el asesinato.

Hombre valiente, la vida del que te ha ofendido está en tus manos; porque es dueño de la vida de los demás quien no se preocupa por la suya... ¡Aplástalo con tu grandeza: perdónalo!

"Pero ¿está prohibido matar al tigre que nos amenaza?"

"Si es un tigre con rostro humano, es más hermoso dejarse devorar; y aun así, la moral no tiene aquí nada que decir."

"Pero ¿y si el tigre amenaza a mis hijos?"

"¡Que te responda la Naturaleza misma!"

Harmodio y Aristogitón tuvieron fiestas y estatuas en la antigua Grecia. La Biblia ha consagrado los nombres de Judit y de Aod, y una de las figuras más sublimes del Libro Santo es la de Sansón, ciego y encadenado, derribando las columnas del templo mientras gritaba: "¡Muera yo con los filisteos!".

Y sin embargo, ¿creen ustedes que si Jesús, antes de morir, hubiera ido a Roma a clavar Su puñal en el corazón de Tiberio, habría salvado al mundo como lo salvó perdonando a Sus verdugos y muriendo aun por Tiberio?

¿Salvó Bruto la libertad romana al matar a César? Al matar a Calígula, Querea solo hizo lugar a Claudio y a Nerón. Protestar contra la violencia con la violencia es justificarla y obligarla a reproducirse. Pero triunfar sobre el mal con el bien, sobre el egoísmo con la abnegación, sobre la ferocidad con el perdón: ese es el secreto del cristianismo, y es el de la victoria eterna.

He visto el lugar donde la tierra todavía bebe el asesinato de Abel, y en ese lugar corría un arroyo de lágrimas. Bajo la guía de los siglos, miríadas de hombres pasaban dejando caer sus lágrimas en el arroyo. Y la Eternidad, acurrucada y doliente, contemplaba las lágrimas que caían; las contaba una por una, y nunca eran bastantes para lavar una sola mancha de sangre.

Pero entre dos multitudes y dos edades vino el Cristo, figura pálida y radiante. Y en la tierra de sangre y de lágrimas plantó la viña de la fraternidad; y las lágrimas y la sangre, sorbidas por las raíces del árbol divino, se convirtieron en el delicioso jugo de la uva, que está destinado a embriagar de amor a los hijos del porvenir.

XIV. El número catorce

El CATORCE es el número de la fusión, de la asociación y de la unidad universal, y es en nombre de lo que representa que haremos aquí un llamado a las naciones, empezando por la más antigua y la más santa.

Hijos de Israel, ¿por qué, en medio del movimiento de las naciones, permanecen ustedes inmóviles, guardianes de las tumbas de sus padres? Sus padres no están aquí, han resucitado: ¡porque el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob no es el Dios de los muertos! ¿Por qué imprimen siempre en su descendencia el sello sangriento del cuchillo? Dios ya no quiere separarlos de los demás hombres; sean nuestros hermanos y coman con nosotros el Pan consagrado de la paz sobre altares que la sangre no mancha jamás. La ley de Moisés está cumplida: lean sus libros y comprendan que han sido una raza ciega y de corazón duro, tal como se lo dijeron todos sus profetas. También han sido una raza valerosa, una raza que perseveró en la lucha. Hijos de Israel, háganse hijos de Dios: ¡comprendan y amen! Dios ha borrado de su frente la marca de Caín, y los pueblos, al verlos pasar, ya no dirán: "¡Ahí van los judíos!". Gritarán: "¡Paso a nuestros hermanos! ¡Paso a nuestros mayores en la Fe!". E iremos cada año a comer la pascua con ustedes en la ciudad de la Nueva Jerusalén. Y descansaremos bajo su viña y bajo su higuera; porque ustedes volverán a ser el amigo del viajero, en memoria de Abraham, de Tobías y de los ángeles que los visitaron. Y en memoria de Aquel que dijo: "El que recibe a uno de estos Mis pequeñitos, a Mí me recibe". Porque entonces ya no negarán asilo en su casa y en su corazón a su hermano José, a quien vendieron a los gentiles. Pues él se ha hecho poderoso en la tierra de Egipto, donde ustedes buscaron pan en los días del hambre. Y se ha acordado de su padre Jacob y de Benjamín, su hermano menor, y les perdona sus celos, y los abraza con lágrimas.

Hijos de los verdaderos creyentes, cantaremos con ustedes: "¡No hay más Dios que Dios, y Mahoma es Su profeta!". Digan con los hijos de Israel: "¡No hay más Dios que Dios, y Moisés es Su profeta!". Digan con los cristianos: "¡No hay más Dios que Dios, y Jesucristo es Su profeta!".

Mahoma es la sombra de Moisés. Moisés es el precursor de Jesús.

¿Qué es un profeta? Un representante de la humanidad que busca a Dios. Dios es Dios, y el hombre es el profeta de Dios cuando nos hace creer en Dios.

El Antiguo Testamento, el Corán y el Evangelio son tres traducciones distintas del mismo libro. Así como Dios es uno, así también lo es la ley.

¡Oh mujer ideal! ¡Oh recompensa de los elegidos! ¿Eres tú más hermosa que María? ¡Oh María, hija del Oriente!, casta como el amor puro, grande como el deseo de la maternidad, ¡ven y enseña a los hijos del Islam los misterios del Paraíso y los secretos de la belleza! ¡Invítalos al festín de la nueva alianza!

Allí, sobre tres tronos resplandecientes de piedras preciosas, estarán sentados tres profetas. El árbol tuba hará, con sus ramas curvadas hacia atrás, un dosel para la mesa celestial. La esposa será blanca como la luna y escarlata como la sonrisa de la mañana. Todas las naciones se apresurarán a verla, y ya no temerán pasar Al Sirah; porque sobre ese puente de filo de navaja el Salvador tenderá Su cruz y vendrá a tender Su mano a los que tropiecen, y a los que hayan caído la esposa les tenderá su velo perfumado y los atraerá hacia sí.

¡Oh pueblos todos, batid las manos y alabad el último triunfo del amor! ¡Solo la muerte quedará muerta, y solo el infierno será consumido!

¡Oh naciones de Europa, a quienes el Oriente tiende las manos, únanse y rechacen al oso del norte!¹⁵ ¡Que la última guerra traiga el triunfo de la inteligencia y del amor, que el comercio entrelace los brazos del mundo, y que una nueva civilización, nacida del Evangelio armado, reúna todos los rebaños de la tierra bajo el cayado del mismo pastor!

Tales serán las conquistas del progreso; tal es el fin hacia el cual nos empuja todo el movimiento del mundo.

El progreso es movimiento, y el movimiento es vida. Negar el progreso es afirmar la nada y deificar la muerte.

El progreso es la única respuesta que la razón puede dar a las objeciones que plantea la existencia del mal.

No todo está bien, pero todo estará bien algún día. Dios comienza Su obra, y la terminará.

Sin el progreso, el mal sería inmutable como Dios.

El progreso explica las ruinas y consuela el llanto de Jeremías.

Las naciones se suceden unas a otras como los hombres; y nada es estable, porque todo marcha hacia la perfección.

El gran hombre que muere lega a su patria el fruto de sus obras; la gran nación que se extingue sobre la tierra se transforma en una estrella para iluminar las oscuridades de la Historia.

Lo que escribió con sus acciones queda grabado en el libro eterno; ha añadido una página a la Biblia del género humano.

No digan que la civilización es mala; porque se parece al calor húmedo que madura la cosecha: desarrolla rápidamente los principios de la vida y los principios de la muerte, mata y vivifica.

Es como el ángel del juicio que separa a los malos de los buenos.

La civilización transforma a los hombres de buena voluntad en ángeles de luz, y rebaja al hombre egoísta por debajo del bruto; es la corrupción de los cuerpos y la emancipación de las almas.

El mundo impío de los gigantes elevó al Cielo el alma de Enoc; por encima de las bacanales de la Grecia primitiva se alza el espíritu armonioso de Orfeo.

Sócrates y Pitágoras, Platón y Aristóteles resumen, al explicarlas, todas las aspiraciones y todas las glorias del mundo antiguo; las fábulas de Homero siguen siendo más verdaderas que la historia, y de la grandeza de Roma no nos quedan sino los escritos inmortales que produjo el siglo de Augusto.

Así, quizás, Roma solo sacudió el mundo con las convulsiones de la guerra para dar a luz a Virgilio.

El cristianismo es el fruto de las meditaciones de todos los sabios del Oriente, que reviven en Jesucristo.

Así, la luz de los espíritus se levantó donde se levanta el sol del mundo; Cristo conquistó el Occidente, y los suaves rayos del sol de Asia tocaron los hielos del Norte.

Agitados por este calor desconocido, hormigueros de hombres nuevos se derramaron sobre un mundo gastado; las almas de los pueblos muertos brillaron sobre razas rejuvenecidas y ensancharon en ellas el espíritu de la vida.

Hay en el mundo una nación que se llama a sí misma franqueza y libertad, porque esas dos palabras son sinónimos del nombre de Francia.

Esta nación ha sido siempre, en ciertos aspectos, más católica que el Papa y más protestante que Lutero.

La Francia de las Cruzadas, la Francia de los trovadores, la Francia de las canciones, la Francia de Rabelais y de Voltaire, la Francia de Bossuet y de Pascal: es ella la síntesis de todos los pueblos; es ella la que consagra la alianza de la razón y de la fe, de la revolución y del poder, de la creencia más tierna y de la más orgullosa dignidad humana.

¡Y vean cómo marcha, cómo se balancea, cómo lucha, cómo se engrandece! A menudo engañada y herida, nunca abatida, entusiasta en sus triunfos, audaz en sus adversidades, ríe, canta, muere, y enseña al mundo la fe en la inmortalidad.

¡La vieja guardia no se rinde, pero tampoco muere! La prueba es el entusiasmo de nuestros hijos, ¡que pretenden ser un día también soldados de la vieja guardia!

Napoleón ya no es un hombre: es el genio mismo de Francia, es el segundo salvador del mundo, y también él dio por signo la cruz a sus apóstoles.

Santa Elena y el Gólgota son los faros de la nueva civilización; son los dos pilares de un inmenso puente hecho por el arco iris del diluvio final, y que tiende un puente entre los dos mundos.

¿Y pueden ustedes creer que un pasado sin aureola y sin gloria podría capturar y devorar un porvenir tan grande? ¿Podrían pensar que la espuela de un tártaro podría un día desgarrar el pacto de nuestras glorias, el testamento de nuestras libertades? ¡Digan más bien que podemos volver a ser niños y entrar otra vez en el vientre de nuestra madre!

"¡Anda! ¡Anda!", decía la voz de Dios al judío errante. "¡Avanza! ¡Avanza!", le grita a Francia el destino del mundo. ¿Y adónde vamos? A lo desconocido, al abismo quizás; ¡no importa! Pero al pasado, a los cementerios del olvido, a los pañales que nuestra misma infancia hizo jirones, hacia la imbecilidad y la ignorancia de las primeras edades... ¡nunca! ¡nunca!

XV. El número quince

El QUINCE es el número del antagonismo y de la catolicidad.

El cristianismo está hoy dividido en dos iglesias: la iglesia civilizadora y la iglesia salvaje; la iglesia progresista y la iglesia estacionaria.

Una es activa, la otra es pasiva: una ha dominado a las naciones y las gobierna siempre, puesto que los reyes la temen; la otra se ha sometido a todos los despotismos y no puede ser sino un instrumento de esclavitud.

La iglesia activa realiza a Dios para los hombres, y es la única que cree en la divinidad del Verbo humano como intérprete del de Dios.

¿Qué es, después de todo, la infalibilidad del Papa, sino la autocracia de la inteligencia, confirmada por el voto universal de la fe?

En tal caso, podría decirse, el Papa debería ser el primer genio de su siglo. ¿Por qué? En realidad es más conveniente que sea un hombre común. Su supremacía es tanto más divina por eso, porque es en cierto modo más humana.

¿No hablan los acontecimientos más alto que los rencores y las ignorancias irreligiosas? ¿No ven ustedes a la Francia católica sosteniendo con una mano al papado vacilante, y sosteniendo con la otra la espada para combatir a la cabeza del ejército del progreso?

Católicos, judíos, turcos, protestantes, combaten ya bajo la misma bandera; la media luna se ha unido a la cruz latina, y todos juntos luchamos contra la invasión de los bárbaros y su ortodoxia embrutecedora.

Es para siempre un hecho consumado. Al admitir nuevos dogmas, la cátedra de San Pedro se ha proclamado solemnemente progresista.

La patria del cristianismo católico es la de las ciencias y las bellas artes; y el Verbo eterno del Evangelio, vivo y encarnado en una autoridad visible, sigue siendo la luz del mundo.

¡Silencio, pues, a los fariseos de la nueva sinagoga! ¡Silencio a las tradiciones odiosas de las Escuelas, a la arrogancia del presbiterianismo, al absurdo del jansenismo, y a todas esas interpretaciones vergonzosas y supersticiosas del dogma eterno, tan justamente estigmatizadas por el genio despiadado de Voltaire!

Voltaire y Napoleón murieron católicos.¹⁶

¿Y saben ustedes lo que debe ser el catolicismo del porvenir?

Será el dogma del Evangelio, probado como el oro por el ácido crítico de Voltaire, y realizado en el reino del mundo por el genio del Napoleón cristiano.

Los que no quieran marchar serán arrastrados o pisoteados por los acontecimientos.

Inmensas calamidades pueden cernirse de nuevo sobre el mundo. Los ejércitos del Apocalipsis quizás desencadenen un día los cuatro azotes. El santuario será purificado. La pobreza rígida y santa enviará a sus apóstoles a sostener lo que vacila, levantar lo que está roto y ungir todas las heridas con óleos sagrados.

Esos dos monstruos hambrientos de sangre, el despotismo y la anarquía, se despedazarán y se aniquilarán mutuamente, después de haberse sostenido el uno al otro por un tiempo breve mediante el abrazo mismo de su lucha.

Y el gobierno del porvenir será aquel cuyo modelo nos muestra la naturaleza en la familia, y el mundo religioso en la jerarquía pastoral.

Los elegidos reinarán con Jesucristo durante mil años, dicen las tradiciones apostólicas: es decir, que durante una serie de siglos la inteligencia y el amor de hombres escogidos, consagrados a la carga del poder, administrarán los intereses y las riquezas de la familia universal.

Ese día, según la promesa del Evangelio, no habrá más que un solo rebaño y un solo pastor.

XVI. El número dieciséis

El DIECISÉIS es el número del templo.

¡Digamos lo que será el templo del porvenir!

Cuando el espíritu de inteligencia y de amor se haya revelado, la trinidad entera se manifestará en su verdad y en su gloria.

La humanidad, convertida en reina y como resucitada de entre los muertos, tendrá la gracia de la infancia en su poesía, el vigor de la juventud en su razón y la sabiduría de la edad madura en sus obras.

Todas las formas que el pensamiento divino ha revestido sucesivamente renacerán, inmortales y perfectas.

Todos los rasgos que el arte de las naciones sucesivas ha esbozado se unirán y formarán la imagen completa de Dios.

Jerusalén reconstruirá el Templo de Jehová según el modelo profetizado por Ezequiel; y el Cristo, nuevo y eterno Salomón, cantará, bajo techos de cedro y de ciprés, el Epitalamio de su boda con la santa libertad, la santa esposa del Cantar de los Cantares.

Pero Jehová habrá dejado a un lado sus rayos para bendecir con ambas manos al esposo y a la esposa; aparecerá sonriente entre ellos y se complacerá en ser llamado padre.

Sin embargo, la poesía del Oriente, en sus recuerdos mágicos, lo llamará todavía Brahma y Júpiter. La India enseñará a nuestros climas encantados las maravillosas fábulas de Vishnu, y pondremos sobre la frente todavía sangrante de nuestro bienamado Cristo la triple corona de perlas de la mística Trimurti.

Desde entonces Venus, purificada bajo el velo de María, ya no llorará por su Adonis.

El esposo ha resucitado para no morir más, y el jabalí infernal ha encontrado la muerte en su victoria momentánea.

¡Levántense de nuevo, oh Templos de Delfos y de Éfeso! ¡El Dios de la Luz y del Arte se ha vuelto el Dios del mundo, y el Verbo de Dios consiente de buen grado en ser llamado Apolo!

Diana ya no reinará viuda en los campos solitarios de la noche; su media luna de plata está ahora bajo los pies de la esposa.

¡Pero Diana no es vencida por Venus; su Endimión ha despertado, y la virginidad está por enorgullecerse de la maternidad!

¡Sal de la tumba, oh Fidias, y alégrate de la destrucción de tu primer Júpiter: es ahora cuando concebirás un Dios!

¡Oh Roma, que tus templos se levanten de nuevo junto a tus basílicas: sé otra vez la Reina del Mundo y el Panteón de las naciones; que Virgilio sea coronado en el Capitolio por la mano de San Pedro; y que el Olimpo y el Carmelo unan sus divinidades bajo el pincel de Rafael!

¡Transfigúrense, antiguas catedrales de nuestros padres; lancen hacia las nubes sus flechas cinceladas y vivas, y que la piedra registre en figuras animadas las oscuras leyendas del Norte, iluminadas por los maravillosos apólogos dorados del Corán!

¡Que el Oriente adore a Jesucristo en sus mezquitas, y que sobre los minaretes de una nueva Santa Sofía se alce la cruz en medio de la media luna!¹⁷

¡Que Mahoma libere a la mujer para dar al verdadero creyente las huríes con que tanto tiempo ha soñado, y que los mártires del Salvador enseñen castas caricias a los hermosos ángeles de Mahoma!

La tierra entera, revestida de los ricos adornos que todas las artes han bordado para ella, ya no será sino un templo magnífico del cual el hombre será el sacerdote eterno.

Todo lo que fue verdadero, todo lo que fue bello, todo lo que fue dulce en los siglos pasados, vivirá una vez más glorificado en esta transfiguración del mundo.

Y la forma bella quedará inseparable de la idea verdadera, como el cuerpo será un día inseparable del alma, cuando el alma, llegada a su propio poder, se haya hecho un cuerpo a su propia imagen.

Ese será el reino de los Cielos sobre la Tierra, y el cuerpo será el templo del alma, como el universo regenerado será el cuerpo de Dios.

Y los cuerpos y las almas, y la forma y el pensamiento, y el universo entero, serán la luz, el verbo y la revelación permanente y visible de Dios.

Amén. Así sea.

XVII. El número diecisiete

El DIECISIETE es el número de la estrella; es el de la inteligencia y el amor.

Inteligencia guerrera y audaz, cómplice del divino Prometeo, hija primogénita de Lucifer, ¡salve a ti en tu audacia! ¡Quisiste saber, y para poseer desafiaste todos los truenos y afrontaste todos los abismos!

¡Inteligencia, oh Tú, a quien nosotros, pobres pecadores, hemos amado hasta la locura, hasta el escándalo, hasta la reprobación! Derecho divino del hombre, esencia y alma de la libertad, ¡salve a ti!

¡Porque te han perseguido pisoteando por ti los sueños más queridos de su imaginación, los fantasmas más amados de su corazón! ¡Por ti han sido rechazados y proscritos, por ti han sufrido la prisión, la desnudez, el hambre, la sed, el abandono de aquellos a quienes amaban y las oscuras tentaciones de la desesperación! ¡Tú eras su derecho, y te han conquistado!

¡Ahora pueden llorar y creer, ahora pueden someterse y orar!

Caín arrepentido habría sido más grande que Abel: ¡es el orgullo legítimo satisfecho el que tiene derecho a humillarse!

Creo porque sé por qué y cómo hay que creer; creo porque amo, y ya no temo.

¡Amor! ¡Amor! Sublime redentor y sublime restaurador; tú que haces tanta dicha con tantas torturas, tú que sacrificaste sangre y lágrimas, tú que eres la virtud misma y la recompensa de la virtud; fuerza de la resignación, creencia de la obediencia, gozo del dolor, vida de la muerte, ¡salve! ¡Salutación y gloria a ti!

Si la inteligencia es una lámpara, tú eres su llama; si es un derecho, tú eres el deber; si es nobleza, tú eres la dicha.

Amor, lleno de orgullo y de pudor en tus misterios, amor divino, amor oculto, amor insensato y sublime, Titán que tomas el Cielo con ambas manos y lo fuerzas a bajar a la tierra, secreto final e inefable de la viudez cristiana, amor eterno, amor infinito, ideal que bastaría para crear mundos; ¡amor! ¡amor! ¡bendición y gloria a ti!

¡Gloria a las inteligencias que se velan para no ofender a los ojos débiles!

¡Gloria al derecho que se transforma por entero en deber y que se vuelve abnegación!

¡A las almas viudas que aman y se consumen sin ser amadas!

¡A los que sufren y no hacen sufrir a nadie, a los que perdonan a los ingratos, a los que aman a sus enemigos!

¡Oh, felices por siempre, felices por encima de todos, los que abrazan la pobreza, los que se han vaciado hasta las heces para dar!

¡Felices las almas que por siempre hacen tu paz!

¡Felices los corazones puros y sencillos que nunca se creen mejores que los demás!

¡Humanidad, madre mía, humanidad hija y madre de Dios, humanidad concebida sin pecado, Iglesia universal, María!

¡Feliz el que lo ha osado todo para conocerte y comprenderte, y que está dispuesto a sufrirlo todo una vez más para servirte y amarte!

XVIII. El número dieciocho

ESTE número es el del dogma religioso, ¡que es todo poesía y todo misterio!

El Evangelio dice que a la muerte del Salvador el velo del Templo se rasgó, porque esa muerte manifestaba el triunfo de la abnegación, el milagro de la caridad, el poder de Dios en el hombre, la humanidad divina y la divinidad humana, el más alto y el más sublime de los Arcanos, la última palabra de todas las iniciaciones.

Pero el Salvador sabía que al principio los hombres no lo comprenderían, y dijo: "Ahora no podréis soportar la luz plena de mi doctrina; pero cuando el Espíritu de Verdad se manifieste, él os enseñará toda verdad y os hará comprender el sentido de lo que os he dicho".

Ahora bien, el Espíritu de Verdad es el espíritu de ciencia y de inteligencia, el espíritu de fortaleza y de consejo.

Es ese espíritu el que se manifestó solemnemente en la Iglesia romana cuando declaró, en los cuatro artículos de su decreto del 12 de diciembre de 1845:

1.º Que si la fe es superior a la razón, la razón debe refrendar las inspiraciones de la fe;

2.º Que la fe y la ciencia tienen cada una su dominio separado, y que una no debe usurpar las funciones de la otra;

3.º Que es propio de la fe y de la gracia no debilitar, sino al contrario fortalecer y desarrollar la razón;

4.º Que el concurso de la razón, que examina no las decisiones de la fe, sino las bases naturales y racionales de la autoridad que las decide, lejos de perjudicar a la fe, solo puede serle útil; en otras palabras, que una fe perfectamente razonable en sus principios no debe temer, sino que al contrario debe desear el examen sincero de la razón.

Semejante decreto es el cumplimiento de una revolución religiosa completa; es la inauguración del reino del Espíritu Santo sobre la tierra.

XIX. El número diecinueve

Es el número de la luz.

Es la existencia de Dios probada por la idea misma de Dios.

O bien hay que decir que el Ser es la tumba universal donde, por un movimiento automático, se agita una forma para siempre muerta y cadavérica, o bien hay que admitir el principio absoluto de la inteligencia y de la vida.

¿La luz universal está muerta o viva? ¿Está consagrada fatalmente a la obra de la destrucción, o dirigida providencialmente hacia un nacimiento inmortal?

Si no hay Dios, la inteligencia no es más que un engaño, porque deja de ser lo absoluto, y su ideal es una mentira.

Sin Dios, el ser es una nada que se afirma a sí misma, la vida una muerte disfrazada, y la luz una noche engañada para siempre por el espejismo de los sueños.

El primero y más esencial acto de fe es, pues, este: El Ser existe; y el Ser de los seres, la Verdad del ser, es Dios.

El Ser está vivo de inteligencia, y la inteligencia viva del ser absoluto es Dios.

La luz es real y vivificante; ahora bien, la realidad y la vida de toda luz es Dios.

El verbo de la razón universal es una afirmación y no una negación.

¡Qué ciegos son los que no ven que la luz física no es sino el instrumento del pensamiento!

Solo el pensamiento, pues, revela la luz, y la crea al usarla para sus propios fines.

La afirmación del ateísmo es el dogma de la noche eterna: ¡la afirmación de Dios es el dogma de la luz!

Nos detenemos aquí en el número Diecinueve, aunque el alfabeto sagrado tiene veintidós letras; pero las primeras diecinueve son las claves de la teología oculta.

Las otras son las claves de la Naturaleza; volveremos a ellas en la tercera parte de esta obra.

Resumamos lo que hemos dicho acerca de Dios citando una hermosa invocación tomada de la liturgia judía. Es una página del poema cabalístico Kether-Malkuth, del rabí Salomón, hijo de Gabirol:

"Tú eres uno, el principio de todos los números y el fundamento de todos los edificios; tú eres uno, y en el secreto de tu unidad los más sabios de los hombres se pierden, porque no la conocen. Tú eres uno, y tu unidad ni mengua ni crece, ni sufre cambio alguno. Tú eres uno, y sin embargo no el uno del matemático, porque tu unidad no admite multiplicación, ni cambio, ni forma. Tú eres uno, y ninguna de mis imaginaciones puede fijarte un límite ni darte una definición; por tanto guardaré mis caminos, para no pecar con mi lengua. Tú eres uno en verdad, cuya excelencia es tan alta que de ningún modo puede caer, en nada semejante a ese uno que puede dejar de ser.

"Tú eres el que existe; sin embargo, el entendimiento y la vista de los mortales no pueden alcanzar tu existencia, ni poner en ti el dónde, el cómo, el porqué. Tú eres el que existe, pero en ti mismo, puesto que ningún otro puede existir fuera de ti. Tú eres el que existe, antes del tiempo y más allá del espacio. Tú eres en verdad el que existe, y tu existencia es tan oculta y tan profunda que nadie puede descubrirla ni penetrar su secreto.

"Tú eres el viviente, pero no en un tiempo fijo y conocido; tú eres el viviente, pero no por espíritu ni por alma, porque tú eres el Alma de todas las almas. Tú eres el viviente, pero no vives con la vida de los mortales, que es como un soplo, y cuyo fin es dar alimento a los gusanos. Tú eres el viviente, y el que pueda alcanzar tus misterios gozará de deleite eterno y vivirá para siempre.

"Tú eres grande; ante tu grandeza toda otra grandeza se inclina, y todo lo más excelente se vuelve imperfecto. Tú eres grande por encima de toda imaginación, y eres exaltado por encima de todas las jerarquías del Cielo. Tú eres grande por encima de toda grandeza, y eres exaltado por encima de toda alabanza. Tú eres fuerte, y ni una sola de tus criaturas puede hacer las obras que tú haces, ni puede su fuerza compararse con la tuya. Tú eres fuerte, y a ti pertenece esa fuerza invencible que no cambia y nunca decae. Tú eres fuerte; por tu misericordia perdonas en el momento de tu ira más ardiente, y te muestras paciente con los pecadores. Tú eres fuerte, y tus misericordias, existentes desde siempre, están sobre todas tus criaturas. Tú eres la luz eterna que verán las almas puras, y que la nube de los pecados ocultará a los ojos de los pecadores. Tú eres la luz que está oculta en este mundo y visible en el otro, donde se manifiesta la gloria del Señor. Tú eres Soberano, y los ojos del entendimiento que desean verte quedan todos asombrados, porque solo pueden alcanzar una parte, nunca el todo. Tú eres el Dios de los dioses, y todas tus criaturas lo atestiguan; y en honor de este gran nombre te deben toda su adoración. Tú eres Dios, y todos los seres creados son tus siervos y tus adoradores; tu gloria no se empaña aunque los hombres adoren a otros dioses, porque su intención es dirigirse a ti; son como ciegos que quieren seguir el camino recto, pero se extravían; uno cae en un pozo, el otro en una zanja; todos creen haber llegado a su deseo, y sin embargo se han fatigado en vano. Pero tus siervos son como hombres de vista clara que viajan por el camino real; nunca se apartan de él, ni a la derecha ni a la izquierda, hasta que han entrado en el patio del palacio del rey. Tú eres Dios, que por tu divinidad sostienes a todos los seres, y por tu unidad haces volver a casa a todas las criaturas. Tú eres Dios, y no hay diferencia entre tu deidad, tu unidad, tu eternidad y tu existencia; porque todo es uno y el mismo misterio; aunque los nombres varían, todo vuelve a la misma verdad. Tú eres el que sabe, y esa inteligencia que es la fuente de la vida emana de ti mismo; y junto a tu saber todos los hombres más sabios son necios. Tú eres el que sabe, y el anciano de los ancianos, y el conocimiento siempre se ha alimentado de ti. Tú eres el que sabe, y no has aprendido tu saber de nadie, ni lo has adquirido sino de ti mismo. Tú eres el que sabe, y como un obrero y un arquitecto tomaste de tu saber una voluntad divina, en un tiempo señalado, para sacar el ser de la nada; de modo que la luz que cae de los ojos es sacada de su propio centro sin instrumento ni herramienta alguna. Esta voluntad divina ha ahuecado, diseñado, purificado y moldeado; ha ordenado a la Nada que se abra, al Ser que se cierre y al mundo que se extienda. Ha tendido los cielos y ha armado con su poder el tabernáculo de las esferas; con las cuerdas de su poderío ha atado las cortinas de las criaturas del universo, y tocando con su fuerza el borde de la cortina de la creación, ha unido lo que está arriba con lo que estaba abajo". (Oraciones de Kipur.)

Hemos dado a estas audaces especulaciones cabalísticas la única forma que les conviene, es decir, la poesía, o la inspiración del corazón.

Las almas creyentes no tendrán necesidad de las hipótesis racionales contenidas en esta nueva explicación de las figuras de la Biblia; pero esos corazones sinceros afligidos por la duda, que están torturados por la crítica del siglo XVIII, comprenderán al leerla que aun la razón sin fe puede encontrar en el Libro Santo algo más que piedras de tropiezo; si los velos con que está cubierto el texto divino arrojan una gran sombra, esa sombra está tan maravillosamente dibujada por el juego de la luz que se convierte en la única imagen inteligible del ideal divino.

¡Ideal incomprensible como el infinito, e indispensable como la esencia misma del misterio!

Artículo II. Solución del segundo problema

La verdadera religión

LA RELIGIÓN existe en la humanidad, como el amor.

Como él, es única.

Como él, existe o no existe en tal o cual alma; pero, ya sea que se la acepte o se la niegue, está en la humanidad; está, pues, en la vida, está en la naturaleza misma; es un hecho incontestable de la ciencia, y aun de la razón.

La verdadera religión es la que siempre ha existido, que existe hoy y que existirá para siempre.

Alguien podrá decir que la religión es esto o aquello; la religión es lo que es.

Esta es la verdadera religión, ¡y las religiones falsas son supersticiones imitadas de ella, tomadas de ella, sombras mentirosas de ella misma!

Puede decirse de la religión lo que se dice del arte verdadero.

Los intentos salvajes de pintura o de escultura son los intentos de la ignorancia por llegar a la verdad.

El arte se prueba por sí mismo, irradia su propio esplendor, es único y eterno como la belleza.

La verdadera religión es bella, y es por ese carácter divino que se impone al respeto de la ciencia y obtiene el asentimiento de la razón.

La ciencia no se atreve a afirmar ni a negar esas hipótesis dogmáticas que son verdades para la fe; pero debe reconocer por caracteres inequívocos la única religión verdadera, es decir, la que es la única que merece el nombre de religión, por cuanto reúne todos los caracteres que concuerdan con esa grande y universal aspiración del alma humana.

Una sola cosa, que es para todos con toda evidencia divina, se manifiesta en el mundo.

Es la caridad.

La obra de la verdadera religión debe ser producir, conservar y difundir el espíritu de caridad.

Para llegar a ese fin, debe ella misma poseer todas las características de la caridad, de tal manera que se la pudiera definir satisfactoriamente llamándola "Caridad Orgánica".

Ahora bien, ¿cuáles son las características de la caridad?

Es San Pablo quien nos lo dirá.

La caridad es paciente.

Paciente como Dios, porque es eterna como Él. Sufre persecuciones y nunca persigue a otros.

Es bondadosa y amante, llama a sí a los pequeños y no rechaza a los grandes.

No tiene celos. ¿De quién y de qué habría de tener celos? ¿No tiene acaso esa mejor parte que no le será quitada?

No es pendenciera ni intrigante.

No tiene orgullo, ni ambición, ni egoísmo, ni ira.

Nunca piensa el mal y nunca triunfa por la injusticia; porque todo su gozo está comprendido en la verdad.

Lo soporta todo, sin tolerar nunca el mal.

Lo cree todo; su fe es simple, sumisa, jerárquica y universal.

Lo sostiene todo, y nunca impone cargas que no sea ella misma la primera en llevar.

[Grabado: Microprosopus. Gran pentáculo de la visión de San Juan.]

La religión es paciente: la religión de los grandes pensadores y de los mártires.

Es benévola como Cristo y los apóstoles, como Vicente de Paúl y como Fénelon.

No envidia ni las dignidades ni los bienes de la tierra.

Es la religión de los padres del desierto, de San Francisco y de San Bruno, de las Hermanas de la Caridad y de los Hermanos de San Juan de Dios.

No es pendenciera ni intrigante.

Ora, hace el bien y espera.

Es humilde, es de temple dulce, no inspira sino abnegación y sacrificio.

Tiene, en suma, todas las características de la Caridad, porque es la Caridad misma.

Los hombres, por el contrario, son impacientes, perseguidores, celosos, crueles, ambiciosos, injustos, y se muestran como tales aun en nombre de esa religión a la que han logrado calumniar, pero a la que nunca harán mentir.

Los hombres pasan, pero la verdad es eterna.

Hija de la Caridad, y a su vez creadora de la Caridad, la verdadera religión es esencialmente la que realiza; cree en los milagros de la fe porque ella misma los cumple cada día cuando practica la caridad.

Ahora bien, una religión que practica la caridad puede preciarse de realizar todos los sueños del amor divino.

Además, la fe de la iglesia jerárquica transforma el misticismo en realismo por la eficacia de sus sacramentos.

¡No más signos, no más figuras cuya fuerza no esté en la gracia y que no den realmente lo que prometen!

La fe lo anima todo, lo hace todo en cierto modo visible y palpable; hasta las parábolas de Jesucristo toman un cuerpo y un alma. ¡Muestran en Jerusalén la casa del rico malo!

Los delgados simbolismos de las religiones primitivas, derribados por la ciencia y privados de la vida de la fe, se parecen a esos huesos blanqueados que cubrían el campo que Ezequiel vio en su visión.

El Espíritu del Salvador, el espíritu de fe, el espíritu de caridad, ha soplado sobre ese polvo; y todo lo que estaba muerto ha recobrado la vida tan realmente que ya no se reconocen los cadáveres de ayer en estas criaturas vivas de hoy.

¿Y por qué habría de reconocérselos, puesto que el mundo está renovado, puesto que San Pablo quemó en Éfeso los libros de los hierofantes?

¿Era entonces San Pablo un bárbaro, y cometía un crimen contra la ciencia?

No, sino que quemaba los sudarios de los resucitados para que olvidaran la muerte.

¿Por qué, entonces, recordamos hoy los orígenes cabalísticos del dogma? ¿Por qué volvemos a unir las figuras de la Biblia con las alegorías de Hermes? ¿Es para condenar a San Pablo, es para llevar la duda a los creyentes?

No, por cierto, porque los creyentes no tienen necesidad de nuestro libro; no lo leerán y no querrán comprenderlo.

Pero queremos mostrar a la innumerable multitud de los que dudan que la fe está ligada a la razón de todos los siglos, a la ciencia de todos los sabios.

Queremos obligar a la libertad humana a respetar la autoridad divina, a la razón a reconocer las bases de la fe, para que la fe y la autoridad, a su vez, no proscriban nunca más la libertad y la razón.

Artículo III. Solución del tercer problema

La razón de ser de los misterios

SIENDO LA FE la aspiración a lo desconocido, el objeto de la fe es absoluta y necesariamente esta única cosa: el Misterio.

Para formular sus aspiraciones, la fe se ve obligada a tomar aspiraciones e imágenes de lo conocido.

Pero especializa el empleo de esas formas reuniéndolas de una manera que, en el orden conocido de las cosas, es imposible.

Tal es la razón profunda del aparente absurdo del simbolismo.

Demos un ejemplo:

Si la fe dijera que Dios es impersonal, podría concluirse que Dios es solo una palabra o, a lo sumo, una cosa.

Si dijera que Dios es una persona, uno se representaría lo infinito inteligente bajo la forma necesariamente limitada de un individuo.

Dice: "Dios es uno en tres personas", para expresar que en Dios se conciben a la vez la unidad y la multiplicidad.

La fórmula de un misterio excluye necesariamente la inteligencia misma de esa fórmula, en cuanto está tomada del mundo de las cosas conocidas; porque, si se la comprendiera, expresaría lo conocido y no lo desconocido.

Pertenecería entonces a la ciencia, y ya no a la religión, es decir, a la fe.

El objeto de la fe es un problema matemático cuya x escapa a los procedimientos de nuestra álgebra.

Las matemáticas absolutas prueban solamente la necesidad y, en consecuencia, la existencia de esa incógnita que representamos con la intraducible x.

Ahora bien, la ciencia progresa en vano; su progreso es indefinido, pero siempre relativamente finito; nunca encontrará en el lenguaje de lo finito la expresión completa de lo infinito.

El misterio es, por tanto, eterno.

Llevar a la lógica de lo conocido los términos de una profesión de fe es sustraerlos a la fe, que tiene por bases positivas la antilógica, es decir, la imposibilidad de explicar lógicamente lo desconocido.

Para el judío, Dios está separado de la humanidad; no vive en Sus criaturas, es un egoísmo infinito.

Para el musulmán, Dios es una palabra ante la cual uno se postra, sobre la autoridad de Mahoma.

Para el cristiano, Dios se ha revelado en la humanidad, se prueba por la caridad y reina en virtud del orden que constituye la jerarquía.

La jerarquía es la guardiana del dogma, cuya letra y cuyo espíritu exige por igual que se respeten.

Los sectarios que, en nombre de su razón o, mejor dicho, de su sinrazón individual, han puesto la mano sobre el dogma, han perdido en ese mismo acto el espíritu de caridad; se han excomulgado a sí mismos.

El dogma católico, es decir, universal, merece ese magnífico nombre al armonizar en uno todas las aspiraciones religiosas del mundo; con Moisés y Mahoma afirma la unidad de Dios; con Zoroastro, Hermes y Platón reconoce en Él la trinidad infinita de su propia regeneración; concilia los números vivos de Pitágoras con el Verbo monádico de San Juan;¹⁸ hasta ahí, la ciencia y la razón estarán de acuerdo.

Es, pues, a los ojos de la razón y de la ciencia mismas, el dogma más perfecto, es decir, el más completo, que jamás se haya producido en el mundo.

Que la ciencia y la razón nos concedan esto; no les pediremos nada más.

"Dios existe; no hay más que un solo Dios, y Él castiga a los que hacen el mal", dijo Moisés.

"Dios está en todas partes; está en nosotros, y el bien que hacemos a los hombres se lo hacemos a Dios", dijo Jesús.

"Teme" es la conclusión del dogma de Moisés.

"Ama" es la conclusión del dogma de Jesús.

El ideal típico de la vida de Dios en la humanidad es la encarnación.

La encarnación necesita la redención y la opera en nombre de la reversibilidad de la solidaridad,¹⁹ o, en otras palabras, de la comunión universal, principio dogmático del espíritu de caridad.

Sustituir el despotismo legítimo de la ley por el arbitrio humano, poner, en otras palabras, la tiranía en lugar de la autoridad, es la obra de todo protestantismo y de todas las democracias. Lo que los hombres llaman libertad es la sanción de la autoridad ilegítima o, mejor dicho, la ficción de un poder no sancionado por la autoridad.

Juan Calvino protestó contra las hogueras de Roma para darse a sí mismo el derecho de quemar a Miguel Servet. Todo pueblo que se libera de un Carlos I o de un Luis XVI tiene que padecer a un Robespierre o a un Cromwell, y hay un antipapa más o menos absurdo detrás de todas las protestas contra el papado legítimo.

La divinidad de Jesucristo solo existe en la Iglesia católica, a la cual Él transmite jerárquicamente Su vida y Sus poderes divinos. Esta divinidad es sacerdotal y real en virtud de la comunión; pero fuera de esa comunión toda afirmación de la divinidad de Jesucristo es idolátrica, porque Jesucristo no podría ser un Dios aislado.

El número de los protestantes no tiene importancia alguna para la verdad católica. Si todos los hombres fueran ciegos, ¿sería esa una razón para negar la existencia del sol?

La razón, al protestar contra el dogma, prueba suficientemente que no lo ha inventado; pero se ve obligada a admirar la moral que resulta de ese dogma. Ahora bien, si la moral es una luz, se sigue que el dogma debe ser un sol; la luz no viene de las tinieblas.

Entre los dos abismos del politeísmo y de un teísmo absurdo e ignorante, no hay más que un término medio posible: el misterio de la santísima Trinidad.

Entre el teísmo especulativo y el antropomorfismo, no hay más que un término medio posible: el misterio de la encarnación.

Entre la fatalidad inmoral y la responsabilidad draconiana, que concluiría en la condenación de todos los seres, no hay más que un término medio posible: el misterio de la redención.

La trinidad es la fe.

La encarnación es la esperanza.

La redención es la caridad.

La trinidad es la jerarquía.

La encarnación es la autoridad divina de la Iglesia.

La redención es el sacerdocio único, infalible, indefectible y católico.

Solo la Iglesia católica posee un dogma invariable y, por su misma constitución, es incapaz de corromper la moral; no innova, explica. Así, por ejemplo, el dogma de la inmaculada concepción no es nuevo; estaba contenido en el theotokon del Concilio de Éfeso, y el theotokon es una consecuencia rigurosa del dogma católico de la encarnación.

Del mismo modo, la Iglesia católica no hace excomuniones, las declara; y solo ella puede declararlas, porque solo ella es guardiana de la unidad. Fuera de la barca de Pedro no hay más que el abismo. Los protestantes son como gente que se ha arrojado al agua para escapar del mareo.

Es de la catolicidad, tal como está constituida en la Iglesia romana, de la que hay que decir lo que Voltaire dijo tan audazmente de Dios: "Si no existiera, habría que inventarla". Pero si un hombre hubiera sido capaz de inventar el espíritu de caridad, también habría inventado a Dios. La caridad no se inventa, se revela por sus obras, y es entonces cuando se puede exclamar con el Salvador del mundo: "¡Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios!".

Comprender el espíritu de caridad es comprender todos los misterios.

Artículo IV. Solución del cuarto problema

La religión probada por las objeciones que se le oponen

LAS objeciones que se pueden hacer contra la religión pueden hacerse en nombre de la ciencia, en nombre de la razón o en nombre de la fe.

La ciencia no puede negar los hechos de la existencia de la religión, de su establecimiento y de su influencia sobre los acontecimientos de la historia. Le está prohibido tocar el dogma; el dogma pertenece por entero a la fe.

La ciencia se arma ordinariamente contra la religión con una serie de hechos que es deber de esta apreciar, que de hecho aprecia a fondo, pero que condena con más energía aún que la ciencia. Al hacer eso, la ciencia admite que la religión tiene razón y que ella misma está equivocada; le falta lógica, manifiesta el desorden que toda pasión airada introduce en el espíritu del hombre, y admite la necesidad que tiene de ser incesantemente corregida y dirigida por el espíritu de caridad.

La razón, por su parte, examina el dogma y lo encuentra absurdo. Pero, si no lo fuera, la razón lo comprendería; si la razón lo comprendiera, ya no sería la fórmula de lo desconocido. Sería una demostración matemática de lo infinito. Sería lo infinito finito, lo desconocido conocido, lo inconmensurable medido, lo indecible nombrado. Es decir, que el dogma solo podría dejar de ser absurdo a los ojos de la razón para convertirse, a los ojos de la fe, de la ciencia, de la razón y del buen sentido a la vez, en el más monstruoso y el más imposible de todos los absurdos.

Quedan las objeciones de la disidencia. Los judíos, nuestros padres en la religión, nos reprochan haber atentado contra la unidad de Dios, haber cambiado la ley inmutable y eterna, adorar a la criatura en lugar del Creador. Estos graves reproches se fundan en su noción perfectamente falsa del cristianismo. Nuestro Dios es el Dios de Moisés, Dios único, inmaterial, infinito, único objeto de culto, y siempre el mismo. Como los judíos, creemos que Él está presente en todas partes, pero, como ellos deberían hacerlo, Lo creemos vivo, pensante y amante en la humanidad, y Lo adoramos en Sus obras. No hemos cambiado Su ley, pues el Decálogo judío es también la ley de los cristianos. La ley es inmutable porque está fundada en los principios eternos de la Naturaleza; pero el culto que exigen las necesidades del hombre puede cambiar y modificarse, en paralelo con los cambios de los hombres mismos. Esto significa que el culto en sí es inmutable, pero se modifica como lo hace el lenguaje. El culto es una forma de instrucción; es un lenguaje; hay que traducirlo cuando las naciones ya no lo entienden.

Hemos traducido, y no destruido, el culto de Moisés y de los profetas. Al adorar a Dios en la creación, no adoramos la creación misma. Al adorar a Dios en Jesucristo, es solo a Dios a quien adoramos, pero a Dios unido a la humanidad. Al hacer divina a la humanidad, el cristianismo ha revelado la divinidad humana. El Dios de los judíos era inhumano, porque ellos no Lo comprendían en Sus obras. Somos, pues, más israelitas que los israelitas mismos. Lo que ellos creen, lo creemos con ellos, y mejor que ellos. Nos acusan de habernos separado de ellos y, por el contrario, son ellos quienes quieren separarse de nosotros. Los esperamos con el corazón y los brazos abiertos de par en par. Somos, como ellos, los discípulos de Moisés. Como ellos, venimos de Egipto y detestamos su esclavitud. Pero nosotros hemos entrado en la Tierra Prometida, y ellos se obstinan en permanecer y morir en el desierto.

Los mahometanos son los bastardos de Israel, o más bien son sus hermanos desheredados, como Esaú. Su creencia es ilógica, pues admiten que Jesús es un gran profeta y tratan a los cristianos como infieles. Reconocen la inspiración divina de Moisés, y sin embargo no miran a los judíos como a sus hermanos. Creen ciegamente en su profeta ciego, el fatalista Mahoma, enemigo del progreso y de la libertad. No obstante, no le quitemos a Mahoma la gloria de haber proclamado la unidad de Dios entre los árabes idólatras. Hay páginas puras y sublimes en el Corán. Al leer esas páginas, uno puede decir con los hijos de Ismael: "No hay otro Dios sino Dios, y Mahoma es su profeta". Hay tres tronos en el cielo para los tres profetas de las naciones; pero, al fin de los tiempos, Mahoma será reemplazado por Elías.

Los musulmanes no les hacen reproches a los cristianos; los insultan. Los llaman infieles y "giaours", es decir, perros. No tenemos nada que responderles. No hay que refutar a los turcos y a los árabes; hay que instruirlos y civilizarlos.

Quedan los cristianos disidentes, es decir, aquellos que, habiendo roto el vínculo de la unidad, se declaran ajenos a la caridad de la Iglesia.

La ortodoxia griega, esa gemela de la Iglesia romana que no ha crecido desde su separación, que ya no cuenta en religión, que desde Focio no ha inspirado una sola elocuencia, es una iglesia vuelta enteramente temporal, cuyo sacerdocio no es más que una función regulada por la política imperial del Zar de todas las Rusias; curiosa momia de la Iglesia primitiva, todavía coloreada y dorada con todas sus leyendas y todos sus ritos, que sus popes ya no entienden; sombra de una iglesia viva, pero que se empeñó en detenerse cuando esa iglesia siguió adelante, y que ahora no es más que su silueta hinchada y sin cabeza.

Luego, los protestantes, esos eternos reguladores de la anarquía, que han derribado el dogma y tratan siempre de llenar el vacío con razonamientos, como el tonel de las Danaides; esos tejedores de fantasía religiosa, cuyas innovaciones son todas negativas, que han formulado para su propio uso un desconocido que se dice mejor conocido, misterios mejor explicados, un infinito más definido, una inmensidad más restringida, una fe más dubitativa; los que han quintaesenciado el absurdo, dividido la caridad y tomado actos de anarquía por los principios de una jerarquía enteramente imposible; esos hombres que quieren realizar la salvación por la fe sola, porque la caridad se les escapa, y que ya no pueden realizarla, ni siquiera sobre la tierra, pues sus pretendidos sacramentos ya no son más que mascaradas alegóricas; ya no dan la gracia; ya no hacen ver ni tocar a Dios; ya no son, en una palabra, los signos del poder todopoderoso de la fe, sino los testigos forzados de la eterna impotencia de la duda.

¡Es, pues, contra la fe misma que protestó la Reforma! Los protestantes solo tuvieron razón en su protesta contra el celo desconsiderado y perseguidor que quería forzar las conciencias. Reclamaron el derecho a dudar, el derecho a tener menos religión que los demás, o incluso a no tener ninguna; han derramado su sangre por ese triste privilegio; lo conquistaron, lo poseen; pero no nos quitarán el de compadecerlos y amarlos. Cuando vuelva a apoderarse de ellos la necesidad de creer, cuando su corazón se rebele contra la tiranía de una razón falseada, cuando se cansen de las vacías abstracciones de su dogma arbitrario, de las vagas observancias de su culto ineficaz; cuando su comunión sin la presencia real, sus iglesias sin divinidad y su moral sin gracia terminen por asustarlos; cuando estén enfermos de nostalgia de Dios, ¿no se levantarán como el hijo pródigo y vendrán a arrojarse a los pies del sucesor de Pedro, diciendo: "Padre, hemos pecado contra el cielo y ante ti, y ya no somos dignos de ser llamados hijos tuyos; cuéntanos entre los más humildes de tus siervos"?

No hablaremos de la crítica de Voltaire. Ese gran espíritu estaba dominado por un ardiente amor a la verdad y a la justicia, pero le faltaba esa rectitud de corazón que da la inteligencia de la fe. Voltaire no podía admitir la fe porque no sabía amar. El espíritu de caridad no se reveló a esa alma que no tenía ternura, y criticó con amargura el hogar cuyo calor no sentía y la lámpara cuya luz no veía. Si la religión fuera tal como él la veía, habría tenido mil veces razón en atacarla, y uno estaría obligado a caer de rodillas ante el heroísmo de su valor. Voltaire sería el Mesías del buen sentido, el Hércules destructor del fanatismo... Pero se rió demasiado para comprender a Aquel que dijo: "Bienaventurados los que lloran", y la filosofía de la risa nunca tendrá nada en común con la religión de las lágrimas.

Voltaire parodió la Biblia, el dogma y el culto; y después se burló de esa parodia y la insultó. Solo quienes reconocen la religión en la parodia de Voltaire pueden ofenderse por ella. Los volterianos son como las ranas de la fábula que saltan sobre el leño y después se burlan de la majestad real. Son libres de tomar el leño por un rey, son libres de volver a hacer aquella caricatura romana de la que en otro tiempo se rió Tertuliano, la que representaba al Dios de los cristianos bajo la figura de un hombre con cabeza de asno. Los cristianos se encogerán de hombros al ver esa bribonada y rogarán a Dios por los pobres ignorantes que se imaginan que los insultan.

El señor conde Joseph de Maistre, después de haber representado, en una de sus paradojas más elocuentes, al verdugo como un ser sagrado y una encarnación permanente de la justicia divina sobre la tierra, sugirió que se levantara al viejo de Ferney una estatua ejecutada por el verdugo. Hay profundidad en este pensamiento. Voltaire, en efecto, también fue en el mundo un ser a la vez providencial y fatal, dotado de insensibilidad para el cumplimiento de sus terribles funciones. Fue, en el dominio de la inteligencia, un verdugo, un exterminador armado por la justicia de Dios mismo.

Dios envió a Voltaire entre el siglo de Bossuet y el de Napoleón para destruir todo lo que separa a esos dos genios y unirlos en uno solo. Fue el Sansón del espíritu, siempre dispuesto a sacudir las columnas del templo; pero para hacerle mover, a pesar de sí mismo, el molino del progreso religioso, la Providencia lo volvió ciego de corazón.

Artículo V. Solución del último problema

Separar la religión de la superstición y del fanatismo

La superstición, de la palabra latina superstes, sobreviviente, es el signo que sobrevive a la idea que representa; es la forma preferida a la cosa, el rito sin razón, la fe vuelta insensata por aislarse. Es, en consecuencia, el cadáver de la religión, la muerte de la vida, el embrutecimiento puesto en lugar de la inspiración.

El fanatismo es la superstición vuelta apasionada; su nombre viene de la palabra fanum, que significa "templo"; es el templo puesto en el lugar de Dios, es el interés humano y temporal del sacerdote puesto en lugar del honor del sacerdocio, la miserable pasión del hombre que explota la fe del creyente.

En la fábula del asno cargado de reliquias, La Fontaine nos cuenta que el animal creía que lo adoraban; no nos dijo que ciertas personas creían efectivamente que adoraban al animal. Esas personas eran los supersticiosos. Si alguien se hubiera reído de su estupidez, muy probablemente lo habrían asesinado, pues de la superstición al fanatismo no hay más que un paso.

La superstición es la religión interpretada por la estupidez; el fanatismo es la religión que sirve de pretexto a la furia.

Quienes intencional y maliciosamente confunden la religión misma con la superstición y el fanatismo toman prestados de la estupidez sus ciegos prejuicios, y tal vez tomarían prestados del mismo modo del fanatismo sus injusticias y sus cóleras. Inquisidores o septembristas²⁰, ¿qué importan los nombres? La religión de Jesucristo condena, y siempre ha condenado, a los asesinos.

Resumen de la primera parte en forma de diálogo

Fe, Ciencia, Razón

CIENCIA. Nunca me harás creer en la existencia de Dios.

FE. No tienes el privilegio de creer, pero nunca me probarás que Dios no existe.

CIENCIA. Para probártelo, primero debo saber qué es Dios.

FE. Nunca lo sabrás. Si lo supieras, podrías enseñármelo; y cuando yo lo supiera, ya no lo creería.

CIENCIA. ¿Crees, entonces, sin saber lo que crees?

FE. ¡Oh, no juguemos con las palabras! Eres tú quien no sabe lo que yo creo, y yo lo creo precisamente porque tú no lo sabes. ¿Pretendes ser infinita? ¿No te detiene el misterio a cada paso? El misterio es para ti una ignorancia infinita que reduciría a nada tu conocimiento finito si yo no lo iluminara con mis ardientes aspiraciones; y si, cuando tú dices: "Ya no sé", yo no exclamara: "Pues yo empiezo a creer".

CIENCIA. Pero tus aspiraciones y su objeto no son (ni pueden ser para mí) otra cosa que hipótesis.

FE. Sin duda, pero son certezas para mí, ya que sin esas hipótesis yo dudaría incluso de tus certezas.

CIENCIA. Pero si empiezas donde yo me detengo, empiezas siempre demasiado temerariamente y demasiado pronto. Mi progreso da testimonio de que siempre avanzo.

FE. ¿Qué importa tu progreso, si yo camino siempre delante de ti?

CIENCIA. ¡Tú, caminar! Soñadora de la eternidad, has desdeñado demasiado la tierra; tus pies están entumecidos.

FE. Hago que mis hijos me lleven.

CIENCIA. Son ciegos que guían a ciegos; ¡cuidado con los precipicios!

FE. No, mis hijos no son ciegos en absoluto; al contrario, gozan de doble vista: ven, por tus ojos, lo que tú puedes mostrarles sobre la tierra, y contemplan, por los míos, lo que yo les muestro en el Cielo.

CIENCIA. ¿Qué piensa de esto la Razón?

RAZÓN. Pienso, mis queridas maestras, que ustedes ilustran una fábula conmovedora: la del ciego y el paralítico. La Ciencia le reprocha a la Fe no saber caminar sobre la tierra, y la Fe dice que la Ciencia no ve nada de sus aspiraciones ni de la eternidad en el cielo. En lugar de reñir, la Ciencia y la Fe deberían unirse; ¡que la Ciencia lleve a la Fe, y que la Fe consuele a la Ciencia enseñándole a esperar y a amar!

CIENCIA. Es un hermoso ideal, pero utópico. La Fe me dirá absurdos. Prefiero caminar sin ella.

FE. ¿A qué llamas absurdos?

CIENCIA. Llamo absurdos a las proposiciones contrarias a mis demostraciones; como, por ejemplo, que tres hacen uno, que un Dios se ha hecho hombre, es decir, que el Infinito se ha hecho finito, que el Eterno murió, que Dios castigó a su Hijo inocente por el pecado de los hombres culpables...

FE. No digas más. Enunciadas por ti, esas proposiciones son, en efecto, absurdos. ¿Sabes cuál es el número de Dios, tú que no conoces a Dios? ¿Puedes razonar sobre las operaciones de lo desconocido? ¿Puedes comprender los misterios de la caridad? Debo ser siempre absurda para ti; pues, si los comprendieras, mis afirmaciones serían absorbidas por tus teoremas; yo sería tú, y tú serías yo; o, para decirlo mejor, yo ya no existiría, y la Razón, en presencia de lo infinito, se detendría, cegada para siempre por tus dudas, que son tan infinitas como el espacio.

CIENCIA. Al menos, nunca deberías usurpar mi autoridad, ni desmentirme en mis propios dominios.

FE. Nunca lo he hecho, y nunca podría hacerlo.

CIENCIA. ¡Vaya! ¿Nunca has creído, por ejemplo, que una virgen pudo volverse madre sin dejar de ser virgen, en el orden físico, natural y positivo de las cosas, a pesar de todas las leyes de la Naturaleza? ¿No afirmas que un trozo de pan no solo es un Dios, sino un cuerpo humano real con sus huesos y sus venas, sus órganos, su sangre; de tal modo, en suma, que haces de tus hijos, que comen ese pan, una pequeña raza de caníbales?

FE. No hay un solo cristiano que no se sienta indignado por lo que acabas de decir. Eso prueba suficientemente que no entienden mis enseñanzas en ese sentido positivo y grosero. Lo sobrenatural que yo afirmo está por encima de la Naturaleza, y en consecuencia nunca podría oponerse a ella; las palabras de la Fe solo son comprendidas por la Fe; a la Ciencia le basta repetirlas para pervertir su sentido propio. Empleo estas palabras porque no tengo otras; pero, ya que mis expresiones te parecen absurdas, deberías concluir de ello que doy a las mismas palabras un significado que se te escapa. Cuando el Salvador reveló el dogma de la presencia real, ¿no dijo: "La carne nada aprovecha, pero mis palabras son espíritu y vida"? No te presento el misterio de la encarnación como un fenómeno anatómico, ni el de la transustanciación como una manipulación química. ¿Con qué derecho exclamas: "¡Absurdo!"? No razono sobre ninguna de las cosas que tú conoces; ¿con qué derecho dices que hablo sin razón?

CIENCIA. Empiezo a entenderte, o más bien veo que nunca te entenderé. Siendo así, permanezcamos separadas; nunca tendré necesidad de ti.

FE. Yo soy menos orgullosa, y reconozco que quizás puedas serme útil. Quizás, también, te sentirás muy triste y muy desesperada sin mí, y no te dejaré a menos que la Razón consienta.

RAZÓN. ¡Guárdense bien de hacerlo! Soy necesaria a ambas. ¿Y yo, qué haría sin ustedes? Para ser justa, necesito saber y creer. Pero nunca debo confundir lo que sé con lo que creo. Saber es ya no creer; creer es no saber todavía. El objeto de la Ciencia es lo conocido; la Fe no se ocupa de eso y se lo deja todo a la Ciencia. El objeto de la Fe es lo desconocido; la Ciencia puede buscarlo, pero no definirlo; está, pues, obligada, al menos provisionalmente, a aceptar las definiciones de la Fe, que le es imposible incluso criticar. Solo que, si la Ciencia renuncia a la Fe, renuncia a la esperanza y al amor, cuya existencia y necesidad son tan evidentes para la Ciencia como para la Fe. La Fe, como hecho psicológico, pertenece al reino de la Ciencia; y la Ciencia, como manifestación de la luz de Dios dentro de la inteligencia humana, pertenece al reino de la Fe. La Ciencia y la Fe deben, pues, admitirse, respetarse mutuamente, sostenerse y prestarse ayuda en caso de necesidad, pero sin invadir nunca la una el terreno de la otra. El medio de unirlas es: no confundirlas nunca. Nunca puede haber contradicción entre ellas, pues aunque usan las mismas palabras, no hablan el mismo lenguaje.

FE. Y bien, hermana Ciencia, ¿qué dices de esto?

CIENCIA. Digo que nos separa un deplorable malentendido, y que en adelante podremos caminar juntas. Pero ¿a cuál de tus diferentes credos quieres unirme? ¿Seré judía, católica, mahometana o protestante?

FE. Seguirás siendo la Ciencia, y serás universal.

CIENCIA. Es decir, católica, si te entiendo bien. Pero ¿qué debo pensar de las diferentes religiones?

FE. Júzgalas por sus obras. Busca la verdadera Caridad, y cuando la hayas encontrado, pregúntale a qué religión pertenece.

CIENCIA. Ciertamente no es a la de la Inquisición y los autores de la matanza de San Bartolomé.

FE. Es a la de san Juan el Limosnero, de san Francisco de Sales²¹, de san Vicente de Paúl, de Fénelon y de tantos otros.

CIENCIA. Admite que, si la religión ha producido mucho bien, también ha hecho mucho mal.

FE. Cuando se mata en nombre del Dios que dijo: "No matarás"²², cuando se persigue en nombre de Aquel que nos manda perdonar a nuestros enemigos, cuando se propagan las tinieblas en nombre de Aquel que nos dice que no escondamos la luz debajo del almud, ¿es justo atribuir el crimen a la ley misma que lo condena? Di, si quieres ser justa, que a pesar de la religión se ha hecho mucho mal sobre la tierra. Pero también, ¿a cuántas virtudes no ha dado nacimiento? ¡Cuántas son las abnegaciones, cuántos los sacrificios que no conocemos! ¿Has contado esos nobles corazones, hombres y mujeres, que renunciaron a todas las alegrías para entrar al servicio de todos los dolores? ¿Esas almas consagradas al trabajo y a la oración, que han sembrado de buenas obras sus caminos? ¿Quién fundó los asilos para huérfanos y ancianos, los hospitales para enfermos, los refugios para arrepentidos? Estas instituciones, tan gloriosas como modestas, son las obras verdaderas con que están llenos los anales de la Iglesia; las guerras religiosas y la persecución de los herejes pertenecen a la política de siglos salvajes. Los herejes, además, fueron ellos mismos asesinos. ¿Has olvidado la hoguera de Miguel Servet y la matanza de nuestros sacerdotes, renovada, siempre en nombre de la humanidad y de la razón, por los revolucionarios que odiaban la Inquisición y la matanza de San Bartolomé? Los hombres son siempre crueles, es cierto, pero solo cuando olvidan la religión cuyas consignas son bendición y perdón.

CIENCIA. ¡Oh, Fe! Perdóname, entonces, si no puedo creer; pero ahora sé por qué crees tú. Respeto tus esperanzas y comparto tus deseos. Pero debo encontrar buscando; y para buscar, debo dudar.

RAZÓN. ¡Trabaja, pues, y busca, oh Ciencia, pero respeta los oráculos de la Fe! ¡Cuando tu duda deje un hueco en la iluminación universal, permite que la Fe lo llene! Caminen distinguidas la una de la otra, pero apoyadas la una en la otra, y nunca se extraviarán.