La Espada de la Canción

La Espada de la Canción

llamada por los cristianos El Libro de la Bestia

1904

A mi viejo amigo y camarada en el Arte
Bhikkhu Ananda Metteya
y a aquellos
necios
que, con su estupidez de cortas miras, al intentar boicotear este libro,
han ayudado sin advertirlo a la causa de la verdad,
dedico estas
mis mejores palabras.

[Este libro está tan lleno de saberes recónditos de diversas clases que parece del todo inútil anotar cada pasaje oscuro. Donde las referencias y explicaciones pueden darse con brevedad, así se ha hecho.]

"¡Estás triste!", dijo el Caballero en tono inquieto; "deja que te cante una canción para consolarte."¹

"¿Es muy larga?", preguntó Alicia.

"Es larga", dijo el Caballero, "pero es muy, muy hermosa. El nombre de la canción se llama 'El Libro de la Bestia'."

"¡Ay, qué feo!", exclamó Alicia.

"No importa", dijo la mansa criatura. "Algunos la llaman 'Razón en rima'."

"¿Pero cuál es el nombre de la canción?", dijo Alicia, procurando no parecer demasiado interesada.

"Ah, no entiendes", dijo el Caballero, un poco contrariado. "Eso es lo que se llama el nombre. El nombre en realidad es 'Día de la Ascensión y Pentecostés; con algunos ensayos en prosa y un epílogo', igual que el título es 'La Espada de la Canción', ¿sabes?, del mismo modo, del mismo modo, del mismo modo..."

Alicia se tapó los oídos con los dedos y soltó un gritito. "¡Ay, Dios mío! ¡Esto es más difícil que nunca!", se dijo a sí misma, y luego, con aire resueltamente inteligente: "Así que así se llama la canción, ya veo. ¿Pero qué es la canción?"

"Debes de ser una perfecta tonta", dijo el Caballero, irritado. "La canción se llama 'Duda robusta; o la antología del agnóstico', por el autor de 'Manipulación de gases', 'Soluciones', 'El manejo de las retortas' y otras obras físicas de primer orden; pero eso es solo como se llama, ¿sabes?"

"Bueno, ¿y qué es entonces la canción?", dijo Alicia, que a esas alturas estaba completamente desconcertada.

"Si yo quisiera ser oscuro, niña", dijo el Caballero con bastante desdén, "te diría que el Nombre del Título era 'Lo que un hombre de 95 debe saber', con el respaldo de eminentes teólogos, y que..." Al ver que ella solo se echaba a llorar, se interrumpió y siguió en tono más suave: "significa, querida mía..." Se detuvo en seco, porque ella no le prestaba atención; pero como los sollozos doblaban su figura hasta darle una forma muy parecida a un signo de interrogación:

"Quieres saber lo que es, supongo", prosiguió el Caballero con voz de superioridad, aunque algo ofendida.

"¡Si usted quisiera, por favor, señor!"

"Pues eso", sentenció el Caballero, con el aire de quien ha estudiado a fondo la cuestión y llegado a una conclusión absolutamente definitiva e irrevocable, "eso solo Dios lo sabe. Pero te la cantaré."

Invocación preliminar (Preliminary Invocation)

Nothung²

Las coronas de dioses y mortales se marchitan,
se apagan lunas donde brillaron constelaciones;
eones sin número nos trajeron hasta aquí,
eones sin número nos llaman adelante.
El mundo es viejo, y yo soy fuerte:
¡despierta, despierta, oh Espada de la Canción!

Aquí, en el Ocaso de los Dioses, me demoro;
el mundo aguarda una Palabra de Verdad.
¡Enciéndete, oh lira, bajo mis dedos!
¡Evoca la tremenda juventud de la era
a las armas contra el mal inveterado!
¡Despierta, despierta, oh Espada de la Canción!

Fundada en arena se tambalea la Casa de la Fe;
sube el aullido de la secta en ruinas;
del santuario huye el Espectro perdido;
¡Dios ha abandonado a Sus elegidos!
La confusión se abate sobre la multitud:
¡despierta, despierta, oh Espada de la Canción!

¡Despierta para herir, despierta para sanar
hiriendo, tú, espada irresistible!
¡Levanta a las clerecías postradas que claman
en agonía a su Señor abatido!
¡Levanta al rebaño engañado: largo tiempo ha sufrido!
¡Despierta, despierta, oh Espada de la Canción!

Que mi fuerza atraviese esta agonía de la era;
que mi música encante el viejo
dolor de los años; que libre yo mi guerra
con hierro, hacia una edad de oro:
el mundo es viejo, y yo soy fuerte:
¡despierta, despierta, oh Espada de la Canción!

Introducción a «Día de la Ascensión» y «Pentecostés» (Introduction to “Ascension Day and Pentecost”)

¡Ni una palabra para presentar mi introducción! Permítanme botar al instante la Barca del Discurso sobre el Mar de la Especulación Religiosa, en peligro de las Rocas de la Autoridad y de las Arenas Movedizas de la Interpretación Privada, Escila y Caribdis. He aquí el estrecho; ¿qué Dios nos salvará del naufragio? Si optamos por entender la religión cristiana (o cualquier otra) literalmente, quedamos de inmediato abrumados por su imposibilidad intrínseca. Nuestra credulidad queda ultrajada, nuestro sentido moral escandalizado, los cimientos más sagrados de nuestro ser más íntimo asaltados, no por un ardiente guerrero de triple acero, sino por un gusano repulsivo y asqueroso. Que esto es así lo indican suficientemente (por regla general) los apologistas de la religión en cuestión, sea cual fuere, con el método mismo de su apología. La alternativa es tomar la religión simbólicamente, esotéricamente; pero dar un solo paso en esta dirección es emprender un viaje cuyo fin no puede determinarse. La religión, al dejar de ser una cosa tangible, un objeto uniforme para todos los ojos sanos, se vuelve más bien esa niebla sobre la que el sol del alma proyecta, como el espectro de Brocken, ciertas imágenes vastas y vagas del propio observador, con o sin una gloria que las rodee. La función de los hechos es entonces del todo pasiva: importa poco o nada que la nube sea la niebla roja del cristianismo o el blanco plateado y titilante del paganismo celta; el gris duro, tenuemente dorado, del budismo, la opacidad lanosa del islam, o el misterioso medio de aquellas antiguas creencias que se presentan en tantos colores como estados de ánimo tiene su investigador.³

Si el estudiante ha avanzado espiritualmente de modo que puede percibir interiormente, infaliblemente, qué es la Verdad, la encontrará igualmente bien simbolizada en la mayoría de las creencias externas.

Es curioso que Browning nunca vuelva su maravillosa facultad de análisis hacia los problemas fundamentales de la religión, como si fuera un hacha puesta a la raíz del Árbol de la Vida. Parece muy claro que sabía lo que resultaría si lo hiciera. No podemos dejar de imaginar que no estaba dispuesto a hacerlo. La prueba de su conocimiento la encuentro en los versos siguientes:

[ilegible en la fuente] pensado mucho, experimentado mucho,⁴
y sin embargo moriría antes que confesar mi temor
de que la licuefacción de Nápoles pueda ser falsa . . .
Te oigo recomendar que al menos podría
eliminar, desengrasar mi fe,
puesto que la adopto: conservar lo que debo
y dejar lo que pueda; puntos como este.
Aun así, cuando me pides que la purifique,
a tal proceso no le veo fin . . .
Corta primero la licuefacción, ¿y qué viene al final
sino el hábil tajo de Fichte contra Dios mismo? . . .
No confío ni en mano, ni en ojo, ni en corazón, ni en cerebro
para detenerse a tiempo: todos se emborrachan por igual.
El primer paso, soy dueño de no darlo.

¡Esto es sin duda la apoteosis de la ignorancia voluntaria! Podemos pensar, quizá, que Browning "se cubre" cuando, en el último párrafo, dice: "En cuanto a Blougram, creía, digamos, la mitad de lo que decía", e insinúa algún fundamento más profundo. Es inútil decir: "Este es Blougram y no Browning". Browning difícilmente podría haber descrito el dilema sin verlo. Lo que él realmente cree es, quizá, un misterio.

Que Browning, sin embargo, cree en la salvación universal, aunque en ninguna parte (que yo sepa) da sus razones, salvo en la medida en que se resumen en los últimos versos del pasaje citado más abajo, es evidente por la última estrofa de "Apparent Failure" y por el pronunciamiento final del Papa sobre Guido, representado en la obra maestra de Browning como un Judas sin la decencia de ahorcarse.

Así (es decir, por lo repentino del destino) puede la verdad destellar de un solo golpe,
y Guido ver un instante y salvarse.
Si no, aparto mi rostro y no lo sigo
a ese triste, oscuro, apartado estado
donde Dios deshace solo para rehacer el alma
que de otro modo hizo primero en vano: lo cual no debe ser.

Esto puede ser el purgatorio, pero no suena muy distinto de la reencarnación. Es al menos una negación de la doctrina del castigo eterno.

En cuanto a mí, di el primer paso hace años, del todo ignorante de adónde llevaría el último. Dios queda en efecto extirpado: un cáncer del pecho de la verdad.

De aquellos filósofos que, desde premisas inatacables, extraen por deducción legítima una conclusión contra Dios, y luego, por amor a Él, derriban toda su estructura con un acto de voluntad, como un niño que rompe un juguete ingenioso, tomo a Mansel como mi tipo.⁵

Ahora, sin embargo, consideremos a los traficantes de ideas esotéricas del cristianismo, Swedenborg, Anna Kingsford, Deussen y otros semejantes, de los cuales he tomado a Caird como mi ejemplo. Deseo desenmascarar a esta gente: estoy perfectamente de acuerdo con casi todo lo que dicen, pero su pretensión de ser cristianos es completamente confusa, y presta al cristianismo un lustre que le es del todo ajeno. Deussen, por ejemplo, descarta tranquilamente casi todo el Antiguo Testamento y, escogiendo unos pocos pasajes del Nuevo Testamento, a menudo fuera de su contexto, reivindica su sistema como cristianismo. Lutero descarta a Santiago. Kingsford llama a Pablo el Archihereje. Mi amigo el "clérigo cristiano" aceptaba a Marcos y los Hechos, hasta que se lo apretaba. Sin embargo, Deussen es lo bastante honesto para admitir que la enseñanza del Vedanta es idéntica, ¡pero más clara!, y define con toda claridad y sensatez la Fe (sin duda la cualidad más esencial para el adherente al dogma cristiano) como "estar convencido sobre pruebas insuficientes". De modo semejante, la idea de morir para vivir de Hegel (y de Schopenhauer), reivindicada como el espíritu central del cristianismo, es mucho más antigua, en el Mito de Osiris de los egipcios. Estas ideas están muy bien, pero no tienen más que ver con el cristianismo que el Sistema Métrico con la Gran Pirámide. ¡Pero véase a Piazzi Smyth!⁶ Henry Morley tiene incluso la audacia de reivindicar a Shelley (¡a Shelley!) como cristiano "en espíritu".

Hablando de Shelley: respecto de mi negación abierta del Dios cristiano personal, ¿no podrá achacárseme que me he atrevido a expresar en lenguaje desnudo lo que Shelley cantó con palabras de belleza insuperable? Porque, desde luego, el pensamiento de uno o dos pasajes de este poema es prácticamente idéntico al de ciertas partes de "Queen Mab" y "Prometheus Unbound". Pero la belleza misma de estos poemas (especialmente del último) es su debilidad: es posible que la mente del lector, perdida en la belleza sensual, ¡no!, incluso en la belleza moral de las palabras, no llegue a quedar impresionada por su significado más importante. El propio Shelley lo reconoció más tarde: de ahí el vigor directo y sencillo de la "Masque of Anarchy".

A menudo ha desconcertado a los ateos cómo un hombre del genio de Milton pudo haber escrito como escribió sobre el cristianismo. Pero no debemos olvidar que Milton vivió inmediatamente después de la Revolución más importante en Religión y Política de los tiempos modernos; Shelley, al borde de otra conmoción política semejante. Solo Shakespeare se sentó entronizado por encima de todo ello como un dios, y no se pierde en el fango de la controversia. También esto, aunque "no soy Shakespeare, como es demasiado probable", he procurado evitarlo; sin embargo, no puedo sino expresar la esperanza de que mis propias indagaciones sobre la religión sean el reflejo del espíritu de la época, y de que, sumergidos como estamos en medio del jingoísmo y del renacimiento religioso, estemos al borde de algún precipicio gigantesco, por el que podamos arrojar todo nuestro bagaje de mentiras y supercherías, políticas, sociales, morales y religiosas, y (nosotros mismos) tomar alas y volar. La comparación entre mí y los maestros del pensamiento inglés que he nombrado es involuntaria, aunque quizá inevitable; y aunque la presunción es, desde luego, absurda,⁷ una paja muestra hacia dónde sopla el viento tan bien como la veleta más hermosa y elaborada: y en este sentido es mi más ferviente esperanza que pueda trazar, no injustamente, una comparación entre mí y los grandes reformadores de hace ochenta años.

Debo pedir disculpas (quizá) por la nueva nota de frivolidad en mi obra: debida sin duda a la frivolidad de mi tema; estos poemas fueron escritos cuando yo era advaitista y no podía ver por qué (siendo todo una ilusión) habría de haber un objeto particular en hacer o pensar nada. Cómo encontré la respuesta será evidente por mi ensayo sobre este tema.⁸ Debo en verdad pedir disculpas a la ilustre Sombra de Robert Browning por mi audaz parodia, en título, estilo y materia, de su "Christmas Eve and Easter Day". Cuanto más lo leo, más me irrita el anticlímax final de ese maravilloso poema. Pero apenas hay poeta vivo o muerto que concite a la vez tanto mi afecto personal como mi admiración moral. Mi deseo de hallar la Verdad será mi perdón ante él, cuya vida entera transcurrió en la admiración de la Verdad, aunque nunca volvió sus formidables máquinas contra la Ciudadela del Todopoderoso.

Si se me acusa de blasfemia o irreverencia en mi tratamiento de estos temas, me refugiaré en la propia apología de Browning, tomada del mismo poema que ataco:

He terminado: y si alguno me culpa,
pensando que el solo tocar con brevedad
los temas en que me detengo fuera ilícito,
o peor, que invado con indebida ligereza
los límites de lo santo y lo tremendo,
alabo su corazón y compadezco su cabeza,
y me remito a Ti, en lugar de a él,
que cabeza y corazón por igual disciernes,
mirando bajo el habla ligera que proferimos
donde espuma burbujeante y frecuente chisporroteo
prueban que las profundidades del alma hierven en serio.

Pero, después de todo, tengo poco temor de estar seriamente equivocado. Que muestre a mis críticos la puerta abierta de la ciudad de refugio citada puede tomarse como un gesto más de compasión desdeñosa, el último insulto que quizá lleve a mis antagonistas a esa rendición que es la victoria más verdadera.

PAZ A TODOS LOS SERES.