Moonchild · 23 de 23
CAPÍTULO XXIII
CAPÍTULO XXIII
DE LA LLEGADA DE UN DIOS CHINO AL CAMPO DE BATALLA; DE SU ÉXITO ANTE SUS SUPERIORES; Y DE ALGO QUE VIO EN EL CAMINO A PARÍS. TAMBIÉN DE LO QUE DE ELLO LE VINO, Y DEL FIN DE TODAS AQUELLAS COSAS CUYO DESENLACE ENGENDRÓ CIERTO COMIENZO
Sin par en la historia es la Retirada del Ejército británico desde Mons. Lo tomaron desprevenido; tuvo que pelear tres semanas antes de estar listo; lo superaba en número, a razón de tres a uno, un enemigo triunfante; no estaba coordinado con los ejércitos franceses, y estos no lo apoyaron en momentos críticos; y sin embargo libró aquella tremenda y tenaz lucha de casa en casa, y de campo en campo, a lo largo de legua tras legua del norte de Francia. La línea se vio obligada a alargarse constantemente a medida que seguía la retirada; eso y sus pérdidas la adelgazaron más allá de todo punto humano de ruptura; pero, por suerte para Inglaterra, sus soldados están hechos de un metal tal que cuanto más se estira el alambre, más resistente se vuelve.
Sin embargo, hay un punto en el que el «orden abierto» es como la palabra «escotado» usada para describir el vestido de noche de una elegante norteamericana; y el general Cripps lo estaba sintiendo en el momento en que su nuevo oficial de Inteligencia se presentó ante él. Eran alrededor de las seis de la tarde; Cripps y su estado mayor vivaqueaban en la alcaldía de un pueblito. Estaban considerando una nueva retirada esa misma noche.
«Siéntese, capitán Grey», dijo amablemente el jefe. «Acompáñenos a cenar... en cuanto podamos despachar estas órdenes... escuche y captará las líneas generales... hablaremos después de la cena... en el camino.»
Cyril tomó una silla. Para su deleite, un edecán, lord Juventius Mellor, un exquisito dandi joven de ceceo lánguido que en tiempo de paz había sido alumno y secretario privado de Simon Iff, vino a saludarlo.
«Ju, querido, ayúdame. Tengo que decirle algo a Cripps, y va a pensar que estoy loco. Además es un farol; pero es verdad de todos modos, y es la única oportunidad del mundo.»
«¡De acuerdo!»
«¿Estamos retrocediendo otra vez?»
«Toda la noche. No hay la menor posibilidad de salvar París, y la línea se estira a cada hora.»
«No te preocupes por París: está tan seguro como Burdeos. Más seguro, ¡porque el Gobierno está en Burdeos!»
«Mi pobre amigo, ¿no estarías mejor en un asilo?»
El Ejército británico no se hacía ilusiones sobre su situación. Era una línea fina y parda de héroes, muy fina y muy parda, pero no había duda sobre el heroísmo, ni incertidumbre sobre lo que le pasaría si los alemanes tuvieran un jefe con iniciativa. Hasta entonces las legiones enemigas se habían movido según las reglas, con toda la debida precaución científica. Un jefe de temperamento e intuición podría haber arrollado aquella línea tenue. Aun así, la ciencia era tan segura como lenta, y todo el ejército lo sabía. Se prepararon para morir lo más caro posible, con hombría sencilla. Todavía no se habían enterado de que la Prensa y el Púlpito los habían convertido en el hazmerreír del mundo con la invención de la ridícula historia de los «Ángeles de Mons».
Lord Juventius Mellor tenía algo de adorador de héroes. De Simon Iff habría tomado cualquier afirmación con absoluto respeto, y el comentario de Grey había sido en cierto modo de la marca Simon Iff. Era, por lo tanto, casi tan impertinente como absurdo. Era tan seguro que París caería como que el sol se pondría. Era de pésimo gusto bromear sobre eso.
«¡Mira!», dijo Cyril, «hablo en serio.»
«¡Tanto peor!», replicó Mellor. «De veras estarías mejor en un asilo.»
«No hablarías así si estuviéramos discutiendo de magick.»
«Es cierto.»
«Entonces eres un burro. Estoy hablando de magick. ¡Si tan solo tuvieras oídos para oír!»
«¿Cómo?»
«Todo es un fenómeno mágico, a la larga. Pero la guerra es magick desde el primer momento. Venid ahora, y razonemos juntos, dice el Señor. He hecho una adivinación con el Tarot, por un método que no puedo explicar, por cuanto pertenece a un grado tanto más excelso que el tuyo que nunca has oído siquiera su nombre; y conozco en detalle los planes del Estado Mayor alemán.» El tono de Cyril transformaba su asnal declaración en algo tan sibilino, oracular, délfico, cumano, que su interlocutor casi tembló. Verus incessu patuit Deus, cuando Cyril lo creía necesario para impresionar al no iniciado. A la mayoría de la humanidad el oro le parece escoria a menos que venga envuelto en oropel, y con el décuplo del precio justo marcado en él en cifras bien visibles, junto a la palabra «Sacrificio». De ahí que los comerciantes más exitosos omitan del todo el oro.
«Ah; no había entendido.»
«Observarás que no puedo explicarle esto a Cripps; tendré que contarle algún cuento.»
«Sí, sí.»
En realidad el «cuento» ya estaba hilado; Cyril no había adivinado por ningún medio más oculto que su sagacidad innata; pero lord Juventius era una de esas personas que solo se inclinan ante la afectación de autoridad respaldada por misterio y payasadas, porque su razón no está desarrollada. Esas personas son excelentes figuras secundarias en cualquier campaña; porque su confianza en sus jefes impresiona al de afuera, que no sabe lo abyectas que son mentalmente. Se dice que nadie es héroe para su ayuda de cámara. Al contrario, todo hombre es un Dios para su secretario; y si no, ¡más le vale librarse del secretario!
Lord Juventius no habría podido seguir los muy astutos cálculos de Cyril, los que pensaba exponerle al general Cripps; pero habría apostado la vida a la exactitud de una adivinación por el Tarot tan oscura que no le estaba permitido ni siquiera oír su naturaleza, y que de hecho no se había realizado. Más aún, ni siquiera existía, pues el inescrupuloso mago la había inventado sobre la marcha.
«Le diré que la situación militar está inextricablemente ligada a consideraciones políticas y dinásticas; dejaré caer una palabra sobre Anschauung y Weltpolitik, ¡ya sabes!»
Lord Juventius soltó una risita adorable.
«A propósito», continuó Cyril, «¿tienes alguna influencia (personal, quiero decir) sobre el viejo?»
Lord Juventius se inclinó hacia adelante con los párpados bajos y bajó la voz a un susurro confidencial.
«El día que cruzamos», murmuró.
«Estupendo. Pero yo creía...»
«Prehistórico. Está perfectamente en regla, según Cocker.»
Tales conversaciones carecen del mérito de ser inteligibles para el de afuera; pero es que al de afuera hay que impedirle muy especialmente que entienda. Diálogos de esta curiosa clase determinan los acontecimientos más importantes de la sociedad inglesa y de la «haute politique».
«Entonces encárgate de que me tomen en serio.»
«¡Por supuesto, Kurille!»
«Precetur oculis mellitis!»
«Kurille, Catulle!»
Cuando los ingleses vuelven al uso de las lenguas muertas, es señal de aquel estado moral que, según dice el Salmista, se parece al óleo santo que descendía sobre la cabeza de Aarón, hasta el borde de sus vestiduras.
El ordenanza llamó al estado mayor a cenar. Cyril, como invitado de la noche, estaba a la derecha del comandante en jefe.
«Me lo han recomendado a usted muy encarecidamente», dijo el viejo jefe de caballería cuando llegó la hora de fumar, «y espero que se distinga en consecuencia. Estará usted a las órdenes del coronel Mavor, por supuesto; debería presentarse ante él de inmediato.»
«¿Puedo darle cierta información directamente?», preguntó Cyril. «El asunto no admite demora, tal como lo veo: usted debería saberlo de inmediato, y, para ser franco, creo que esta es mi mejor oportunidad de que usted llegue a oírlo alguna vez.»
«Un comienzo condenadamente raro», gruñó el general. «¡Bueno, adelante!» El permiso no fue muy amable; pero una irregularidad es cosa seria en el Ejército británico. El general Cripps empeoró las cosas.
«Extraoficialmente, cuidado, absolutamente extraoficialmente», agregó antes de que Cyril pudiera empezar.
Este es el recurso inglés para escuchar cualquier cosa sin oírla, o decir cualquier cosa sin querer decirla. Una conversación oficial no puede ser así de estéril; implica notas, memorandos, expedientes, recomendaciones, informes, el nombramiento de comisiones, deliberaciones interminables, más informes, preguntas en el Parlamento, la presentación de proyectos de ley, y así sucesivamente. Al final no se hace nada, exactamente como en el caso de una conversación extraoficial; así que elijan ustedes, señores, ¡y váyanse al diablo!
«Extraoficialmente, por supuesto, general», convino Cyril. «Mi objeto es simplemente revelar los planes del Estado Mayor alemán.»
«Gracias, capitán Grey», respondió el gran hombre con sarcasmo; «esto será sin duda un servicio. Para ahorrar tiempo, empiece desde la ocupación de París por Von Kluck, dentro de unos cuatro días.»
«¡Imposible, general! Von Kluck nunca tomará París. ¡Pero si el hombre es de origen plebeyo!»
«Después de la cena (pero solo entonces) tales observaciones son de perfecto buen gusto. ¡Prosiga!»
«No estoy bromeando en lo más mínimo, general. A Von Kluck no le permitirán intentar tomar París.»
«¡Es por lo menos curioso que esté marchando derecho sobre la ciudad!»
«Solo para adelgazar nuestra línea, señor. ¿Observa usted que los alemanes han clavado un saliente hasta St. Mihiel?»
«Lo he observado. ¿Y qué?»
«El objeto, señor, me permito sostener, es aislar a Verdún del Sur.»
«¿Sí?»
«¿Por qué Verdún? Porque el Príncipe Heredero está al frente del ejército que la amenaza. ¡París no será tomada nunca sino por ese César moderno!»
«Algo hay en eso, lo admito. La bestezuela es sin duda impopular.»
«Están obligados a convertirlo en el héroe nacional, cueste lo que cueste.»
«¿Y dónde entramos nosotros?»
«¿Qué podría estar más claro? Su ala derecha abrirá brecha en algún lado, o nos arrollará. Verdún quedará aislada. Der Kronprinz (¡Dios bendiga su noble corazón!) pasará caminando y marchará a paso de ganso todo el trayecto hasta París. Es la única oportunidad de la dinastía Hohenzollern.»
«Es una locura militar.»
«Creen que tienen suficiente de reserva para arriesgarlo. ¡Pero vea, señor, por Dios, vea la conclusión! Si tengo razón, Von Kluck se verá obligado a desviarse hacia el Este, justo a través de nuestro frente, ¡y lo aplastaremos!»
«No podría arriesgar una maniobra tan disparatada.»
«Tome nota de lo que le digo, señor: lo hará.»
«¿Y qué me sugiere que haga al respecto? ¡Extraoficialmente, capitán Grey, del todo extraoficialmente!»
«Prepararse para darle con todo, señor; del todo extraoficialmente.»
«Bueno, señor, lo felicito: ¡por haber dicho las tonterías más divertidas que he oído desde mi última charla con el general Buller! Y ahora quizá más le valga presentarse ante el coronel Mavor como oficial de Inteligencia.» El tono del general era despectivo. «En este ejército se requieren hechos.»
«Los hechos psicológicos son hechos, general.»
«Tonterías, señor; no está usted en un club de debate ni en un té científico.»
«Esto último, señor», replicó Cyril con frialdad, «es mi inútil pesar.»
Pero lord Juventius Mellor frustró el efecto de este discurso impolítico. Clavó sus ojos lánguidos en la cara roja del veterano, y su voz salió en un susurro suave y acariciador.
«Perdóneme; ¡seamos extraoficiales cinco minutos más!»
«¿Y bien, muchacho?»
«Creo que solo es justo dejar que el general Foch disfrute de la broma. Oigo que ha estado deprimido últimamente.»
«Puede que no se lo tome con tanta calma. A los franceses no les gusta que jueguen con ellos cuando su país está en juego.»
«Lo único que puede hacer es fusilar al pobre Cyril, mon vieux! Dele nada más dos días de licencia, para que pueda ir hasta allá antes de presentarse ante Mavor.»
«Ah, bueno, me atrevo a decir que el Departamento de Inteligencia podrá arreglárselas un día o dos sin su campeón de las conjeturas. Váyase, Grey; pero por su propio bien le aconsejo que se invente uno o dos hechos.»
Cyril saludó y se despidió. Juventius vino a acompañarlo hasta el coche. «Voy a engatusar al viejo burro», le susurró a su amigo; «conseguiré que tome las disposiciones que pueda sin alterar demasiado la línea; para que, si por casualidad Foch le ve algún sentido a tu plan, no nos quedemos demasiado atrás a la hora de avanzar.»
«Bien hecho. ¡Hasta luego!»
«Adiós.»
Cyril partió. Fue un viaje terrible y ominoso hasta el cuartel general del general Foch. La línea se combaba horriblemente aquí y allá, de modo que eran necesarios largos rodeos. Los caminos estaban atestados no solo de toda clase de pertrechos militares, todo en desorden, sino de soldados y civiles fugitivos, unos cargados con sus enseres domésticos, otros heridos, una larga estela de agonía que avanzaba pesadamente hacia la retaguardia. La campiña ya estaba patrullada por jaurías de perros sin amo y salvajes, que en un mes de guerra habían vuelto al tipo del coyote y del dingo. Pero Cyril gritaba de alegría. Su confianza crecía a medida que avanzaba; había ideado uno de los «hechos» del general Cripps que estaba seguro de que llevaría la convicción a la mente del comandante francés.
Llegado al castillo donde se alojaba el general, no tuvo dificultad en obtener audiencia. El francés, de espléndida complexión, con los ojos chispeantes de una inteligencia inquieta, concentró al instante todas sus facultades en su visitante. «¿Viene usted de parte del general Cripps?»
«Sí, mi general, pero bajo mi propia responsabilidad. Tengo una idea...»
Foch lo interrumpió.
«¡Pero usted lleva uniforme inglés!», no pudo evitar decir, con viva sorpresa gala.
«Cuchullus non facit monachum», replicó Cyril Grey. «Soy medio escocés, medio irlandés.»
«Entonces le ruego que se tome la molestia de continuar.»
«Puedo anticiparle que le he contado mi idea al general Cripps. Lo convenció de que soy un imbécil o un bromista.»
Ese era su «hecho», su argumento magistral. Pesó mucho. El rostro de Foch se volvió al instante agudo y ávido, todo expectación.
«¡Déjeme oírla!» El general alcanzó un memorando.
Grey se rió. En pocas palabras repitió su teoría sobre los planes alemanes.
«¡Pero es seguro!», exclamó Foch. «Un momento; discúlpeme; tengo que telefonear.»
Salió de la habitación. En cinco minutos estaba de vuelta.
«Quédese tranquilo, capitán Grey», dijo; «estaremos listos para atrapar a Von Kluck cuando gire. Ahora, ¿me hará el favor de llevarle esta nota a su jefe? Los británicos deben estar listos para golpear en el mismo momento. No le pediré que se quede; pero le ruego que venga a cenar conmigo después de la victoria.»
Es imposible dar idea de cómo suena la palabra «victoire» en boca de un soldado francés. Tiene en sí el tañido de una espada hundida hasta la empuñadura, y el grito de un amante cuando toma a su amada, y la exultación de un mártir que en el momento de su asesinato llega definitivamente a Dios.
Cyril volvió al cuartel general británico y entregó la solicitud del general Foch, por intermedio del coronel Mavor, oficialmente.
Los acontecimientos de la semana siguiente son la columna vertebral misma de la historia. El golpe cruel quedó definitivamente parado. Más aún, aquella primera gran victoria no solo salvó a Francia para siempre, sino que mostró que los hombres de Bonaparte habían recobrado su sublimidad moral. Probó que 1870 no había sido más que una debilidad pasajera, como nuestro propio año de vergüenza cuando Van Tromp barrió nuestros barcos de los mares.
El general Cripps convocó a Cyril Grey a su alojamiento.
«Me temo», dijo el viejo, «que no se puede hacer nada para reconocer sus servicios. Que su disparatada teoría haya resultado correcta no es más que un ejemplo más (tenemos muchos así todos los días) de la operación de las leyes del Azar. Ni los mismos pronosticadores del tiempo pueden equivocarse siempre. Pero aunque su acto hubiera merecido recompensa, aun así habríamos sido impotentes; porque, como recordará, nuestra conversación fue estrictamente extraoficial.
«Extraoficialmente, sin embargo, obtiene usted su ascenso y la K.C.B. ¡Favoritismo, señor, puro favoritismo! Ahora vaya a ver al general Foch, mayor: desea presentarle a dos caballeros llamados respectivamente Joffre y Poincaré. ¡A caballo! No hay tiempo que perder», dijo apresuradamente, para atajar cualquier expresión de gratitud. Pero cuando los dos hombres se estrecharon las manos, tenían los ojos empañados: pensaban en Inglaterra.
Así que allá fue Cyril por el camino a París, donde estaba fijada su cita.
La victoria había cambiado el aspecto de la campiña a retaguardia de los ejércitos como por arte de tramoya. Ya no había fugitivos, ya no había desorden. Todavía los largos convoyes de heridos obstruían los caminos, aquí y allá, pero el contagio de la gloria se había extendido como la luz del sol sobre un cielo barrido de tormenta. Los convoyes de abastecimiento irradiaban confianza. A cada paso el joven se cruzaba con cañones nuevos, carros nuevos, caballos nuevos. A cada vuelta del camino había regimientos frescos, que iban cantando alegremente rumbo al frente. Cyril estaba encantado con el aspecto de las tropas. Su elasticidad y su ánimo eran abrumadores. Una vez se topó con un regimiento de turcos argelinos al que trasladaban a otro sector, cada uno de ellos con un trofeo de la gran batalla. Su intenso amor por todos los hombres salvajes, hombres verdaderos no estropeados por la civilización, casi lo dominó: quería abrazarlos. Veía la vida en ascenso, la amenaza del enemigo frustrada, y la alegría le inundaba el corazón de tal modo que la garganta se le encendía y el canto le saltaba a los labios.
Y entonces lo atrapó un escalofrío al toparse de pronto con un espectáculo espantoso.
Delante de él, en el camino, había un poste indicador: la lanza de un spahi, clavada en el borde de una zanja; clavado en ella había un cartel en el que estaba escrita toscamente con tiza una sola palabra: ESPION. Una curiosidad fatal lo llevó hasta el lugar; al acercarse, los perros salvajes que se peleaban alrededor de la siniestra señal huyeron aterrados de su horrible festín.
Habían atravesado con una espada el vientre del cadáver; le habían arrancado la lengua. Se podía reconocer de un vistazo la obra de las tropas argelinas, hombres que habían perdido un tercio de sus efectivos por las traiciones de los espías alemanes. Pero, a pesar de toda la mutilación, reconoció algo más que eso: reconoció el cuerpo. Aquella carroña había sido en otro tiempo Douglas.
Cyril Grey hizo algo extraño, algo que no había hecho en muchos años: rompió en fuertes sollozos.
«Ahora sé», murmuró, «que Simon Iff tiene razón. ¡El Camino del Tao! Debo seguir esa senda más dura, la Senda donde el que quiere avanzar retrocede.»
Espoleó a su caballo; media hora después vio el ocaso destellar sobre la Torre Eiffel, y sobre las alas de uno de aquellos valientes pájaros que volaban en círculos a su alrededor para montar guardia y vigilancia sobre París.
A la mañana siguiente se presentó ante las autoridades británicas; y fue lord Antony Bowling quien lo presentó al Presidente y al Comandante en Jefe.
En el banquete se encontró convertido en Oficial de la Legión de Honor; pero su brillo y su vivacidad habían desaparecido. Cenó con aburrido decoro. Sus pensamientos seguían volviendo al cadáver infame en la zanja junto al camino. Se excusó temprano y salió del Elíseo. En el portón había un automóvil. En él estaba sentada Lisa la Giuffria. Ella saltó afuera y lo tomó por los hombros. Derramó la historia de su locura, y de su resultado, y de su cura, de cómo había rastreado cuidadosamente sus movimientos, de su determinación de recuperarlo a cualquier precio. Él escuchó en silencio, el silencio de una tristeza incurable. Negó con la cabeza.
«¿No tienes una palabra para mí?», exclamó ella impetuosamente, desgarrada por su agonía.
«¿No tienes un regalo para mí?», respondió él.
Ella entendió. «¡Ah, eres humano! ¡Eres humano!», exclamó.
«No sé qué soy», respondió él. «Ayer vi el fin del juego... ¡para uno!»
Le contó en pocas palabras el horror junto al camino.
«¡Ve!», dijo; «toma a esa muchacha, la última víctima de Douglas, como doncella. Ve a América; encuentra a la Hija de la Luna. Puede que haya, o puede que no haya, otras tareas para nosotros; no lo sé; el tiempo lo dirá.»
«Lo haré, lo haré», exclamó ella; «me iré ahora, enseguida. ¡Bésame primero!»
Una vez más se juntaron las lágrimas en los ojos del mago; comprendió, más hondamente que nunca, el Dolor del Universo. Vio cuán absolutamente incompatibles son todos nuestros ideales humanos con las Leyes de la Vida. La tomó lenta y suavemente en sus brazos, y la besó. Pero Lisa no respondió; comprendió que aquel no era el hombre al que había amado: aquel era un hombre a quien nunca había conocido, uno a quien no se atrevía a amar. ¡Un hombre apartado, una idea que adorar! Se supo indigna, y se retiró.
«Me voy», dijo, «a buscar a la Niña. ¡Salve y adiós!»
«¡Salve y adiós!»
La muchacha subió con paso inseguro a su coche. Cyril Grey, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se internó en la arbolada alameda de los Campos Elíseos.
Un cansancio inefable se apoderó de él mientras caminaba. Se preguntó con desgano si iría a enfermarse. Se dio de bruces con el Obelisco de la Place de la Concorde con un sobresalto de sorpresa. No había notado que había dejado atrás los árboles. El Obelisco lo decidió; su forma le hirió el alma con el significado de los Misterios de la Magick egipcia. Fue tan vigorizante como una zambullida en agua fría. Se alejó a grandes pasos hacia Montmartre.
La Casa Profesa de la Orden se había convertido en un hospital. Pero ¿quién iba a salir a recibirlo sino la Hermana Cybele?
A su lado estaba la figura severa de Simon Iff. Había otros dos en el fondo. A Cyril no le sorprendió ver a su viejo maestro, el Mahathera Phang; pero ¿y el otro? Era Abdul Bey.
«Acérquense y dense la mano», exclamó Simon Iff. «No he estado inactivo, Cyril», añadió el viejo. «Hace mucho que tengo el ojo puesto en nuestro joven amigo. Le puse la mano encima en el momento justo. Le mostré que el espionaje era un juego de perros, con una muerte de perro al final. Ha renunciado a sus errores, y ahora es Probacionista de nuestra Santa Orden.»
Los jóvenes se saludaron, el turco balbuceando un pedido de perdón, el otro disimulando con una risa su incomodidad.
«¡Pero estás enfermo, Cyril!», exclamó la Hermana Cybele. Y en verdad el muchacho apenas podía tenerse en pie.
«La acción y la reacción son iguales y opuestas», explicó Simon Iff con jovialidad. «Dormirás, Hermano Cyril, y luego pasarás siete días en meditación, en uno de los altos trances. Yo me ocuparé de la extensión de tu licencia.»
«Hay una meditación», dijo Cyril con firmeza, «dada por el Buda, una meditación sobre un cadáver despedazado por las fieras. Tomaré esa.»
Simon Iff asintió sin comprender. No sabía que Cyril Grey había comprendido que el cadáver de Douglas era el suyo propio; que le había llegado la percepción de la identidad de sí mismo con todas las demás cosas vivientes, y lo había elevado a un gran Adeptado.
Pero había uno que comprendía la naturaleza de aquella iniciación. Mientras Cyril caminaba, apoyado en el brazo de la Hermana Cybele, hacia la habitación destinada a su soledad prescrita, contempló una gran luz. Brillaba serenamente en los ojos del Mahathera Phang.