Capítulo III: Yama y Niyama[^p1-11]

Capítulo III: Yama y Niyama¹

Los hindúes han colocado estos dos logros a la cabeza de su programa. Son las "cualidades morales" y las "buenas obras" que supuestamente predisponen a la calma mental.

"Yama" consiste en no matar, decir la verdad, no robar, la continencia y no recibir ningún regalo.

En el sistema budista se prescribe de modo similar "Sila", la "Virtud". Las cualidades son, para el laico, estas cinco: No matarás. No robarás. No mentirás. No cometerás adulterio. No beberás bebida embriagante. Para el monje se agregan muchas otras.

Los mandamientos de Moisés son familiares para todos; son bastante similares; y también lo son los que dio Cristo² en el "Sermón de la Montaña".

Algunas de estas no son más que las "virtudes" de un esclavo, inventadas por su amo para mantenerlo en orden. El verdadero punto del "Yama" hindú es que quebrantar cualquiera de ellas tendería a excitar la mente.

Los teólogos posteriores han tratado de mejorar las enseñanzas de los Maestros, han dado una especie de importancia mística a estas virtudes; han insistido en ellas por sí mismas, y las han convertido en puritanismo y formalismo. Así, "no matar", que originalmente significaba "no se exciten acechando tigres", ha sido interpretado en el sentido de que es un crimen beber agua que no ha sido filtrada, no sea que se maten los animálculos.

Pero esta preocupación constante, este temor de matar algo por accidente, es en conjunto peor que una lucha cuerpo a cuerpo con un oso gris. Si el ladrido de un perro perturba su meditación, lo más simple es dispararle al perro y no pensar más en ello.

Una dificultad similar con las esposas ha llevado a algunos maestros a recomendar el celibato. En todas estas cuestiones el sentido común debe ser la guía. No puede establecerse ninguna regla fija. El "no recibir regalos", por ejemplo, es bastante importante para un hindú, que quedaría completamente alterado durante semanas si alguien le regalara un coco; pero el europeo medio toma las cosas como vienen para cuando ya le han puesto pantalones largos.

La única cuestión difícil es la de la continencia, que se complica con muchas consideraciones, como la de la energía; pero la mente de todo el mundo está irremediablemente confundida sobre este tema, que algunos confunden con la erotología y otros con la sociología. No habrá pensamiento claro sobre este asunto hasta que se entienda como una rama exclusivamente del atletismo.

Podemos entonces despachar Yama y Niyama con este consejo: que el estudiante decida por sí mismo qué forma de vida, qué código moral, tenderá menos a excitar su mente; pero, una vez que lo haya formulado, que se atenga a él, evitando el oportunismo; y que tenga mucho cuidado de no atribuirse mérito alguno por lo que hace o se abstiene de hacer: es un código puramente práctico, sin valor en sí mismo.

La limpieza que ayuda al cirujano en su trabajo le impediría al ingeniero hacer el suyo en absoluto.

(Las cuestiones éticas se tratan adecuadamente en "Thien Tao", en "Konx Om Pax", y deben estudiarse allí. Véase también Liber XXX de la A∴A∴. También en Liber CCXX, el "Libro de la Ley", se dice: "Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley". Recuerden que, para el propósito de este tratado, el objeto entero de Yama y Niyama es vivir de modo que ninguna emoción o pasión perturbe la mente).

Capítulo IV: Pratyahara

Pratyahara es el primer proceso de la parte mental de nuestra tarea. Las prácticas anteriores, Asana, Pranayama, Yama y Niyama, son todas actos del cuerpo, mientras que el mantra está ligado al habla: Pratyahara es puramente mental.

¿Y qué es Pratyahara? Esta palabra la usan distintos autores en distintos sentidos. La misma palabra se emplea para designar tanto la práctica como el resultado. Significa, para nuestro propósito actual, un proceso más estratégico que práctico; es introspección, una especie de examen general de los contenidos de la mente que deseamos controlar: dominado ya el Asana, todas las causas excitantes inmediatas han sido removidas, y somos libres de pensar en qué estamos pensando.

1. Siéntense en una silla; cabeza erguida, espalda recta, rodillas juntas, manos sobre las rodillas, ojos cerrados. ("El Dios").

2. Arrodíllense; nalgas apoyadas sobre los talones, dedos de los pies vueltos hacia atrás, espalda y cabeza rectas, manos sobre los muslos. ("El Dragón").

3. De pie; tomen el tobillo izquierdo con la mano derecha (y practiquen alternadamente el tobillo derecho con la mano izquierda, etc.), el índice libre sobre los labios. ("El Ibis").

4. Sentados; el talón izquierdo presionando hacia arriba el ano, el pie derecho apoyado sobre los dedos, el talón cubriendo el falo; los brazos extendidos sobre las rodillas; cabeza y espalda rectas. ("El Rayo").









1. Aum es el sonido que se produce exhalando con fuerza desde el fondo de la garganta y cerrando gradualmente la boca. Los tres sonidos representan los principios creador, conservador y destructor. Hay muchos más puntos sobre esto, suficientes para llenar un volumen.

2. ¡Oh, aquello Existente! ¡Oh! Una aspiración a la realidad, a la verdad.

3. ¡Oh, la Joya en el Loto! ¡Amén! Se refiere a Buda y a Harpócrates; pero también al simbolismo de la Rosa Cruz.

4. Da el ciclo de la creación. La Paz manifestándose como Poder, el Poder disolviéndose en Paz.

5. Dios. Suma 66, la suma de los primeros 11 números.

6. Él es Dios, y no hay otro Dios que Él.

7. ¡Oh! Meditemos estrictamente en la luz adorable de aquella divina Savitri (el Sol interior, etc.). ¡Que ella ilumine nuestras mentes!

8. Di:<br />
¡Él es Dios, el único!<br />
¡Dios el Eterno!<br />
¡Él no engendra ni es engendrado!<br />
¡Ni hay nadie semejante a Él!

9. ¡Unidad suprema manifestada!<br />
Adoro el poder de Tu aliento,<br />
Dios supremo y terrible,<br />
Que haces a los Dioses y a la Muerte<br />
temblar ante Ti:<br />
¡Yo, yo Te adoro!



En conjunto, las prácticas ambulatorias son más útiles en general para la salud que las sedentarias, pues así se aseguran la caminata y el aire fresco. Pero algo de la práctica sedentaria debe hacerse, y combinarse con la meditación. Por supuesto, cuando uno está realmente "corriendo" para obtener resultados, caminar es una distracción.

Nos espera una experiencia muy parecida a la del Asana. Al principio es muy probable que nos ufanemos de que nuestra mente está bastante tranquila; eso es un defecto de observación. Así como el europeo que se asoma por primera vez al borde del desierto no ve nada allí, mientras que su árabe puede contarle la historia familiar de cada una de las cincuenta personas que están a la vista, porque ha aprendido a mirar, así también, con la práctica, los pensamientos se volverán más numerosos y más insistentes.

En cuanto el cuerpo fue observado con precisión, resultó ser terriblemente inquieto y doloroso; ahora que observamos la mente, se ve que es todavía más inquieta y dolorosa. (Vean el diagrama de la página opuesta.)

Podría trazarse una curva semejante para el carácter doloroso real y aparente del Asana.

Conscientes de este hecho, empezamos a intentar controlarla: "¡No tantos pensamientos, por favor!", "¡No piensen tan rápido, por favor!", "¡No más pensamientos de esa clase, por favor!". Solo entonces descubrimos que lo que creíamos un cardumen de marsopas juguetonas son en realidad las circunvoluciones de la serpiente de mar. El intento de reprimir tiene el efecto de excitar.

Cuando el discípulo desprevenido se acerca por primera vez a su santo pero astuto Gurú y le pide poderes mágicos, ese Sabio responde que se los conferirá, le señala con mucha cautela y secreto algún punto particular del cuerpo del discípulo que jamás había llamado su atención, y le dice: "Para obtener este poder mágico que buscas, lo único necesario es lavarte siete veces en el Ganges durante siete días, cuidándote muy especialmente de no pensar en ese punto". Por supuesto, el desdichado joven pasa una semana asqueado, pensando en poco más que eso.

Es verdaderamente asombrosa la persistencia con que un pensamiento, e incluso todo un tren de pensamientos, vuelve una y otra vez a la carga. Se convierte en una verdadera pesadilla. Es sumamente fastidioso, además, descubrir que uno no se da cuenta de que ha caído en el tema prohibido hasta que lo ha recorrido de punta a punta. Sin embargo, uno sigue día tras día investigando los pensamientos y tratando de frenarlos; y tarde o temprano pasa a la etapa siguiente, Dharana, el intento de restringir la mente a un único objeto.

Antes de pasar a esto, sin embargo, debemos considerar qué se entiende por éxito en Pratyahara. Es un tema muy amplio, y distintos autores sostienen puntos de vista muy divergentes. Un escritor entiende por ello un análisis tan agudo que cada pensamiento se resuelve en una cantidad de elementos (vean "The Psychology of Hashish", Sección V, en el Equinox II).

Otros sostienen que el éxito en la práctica es algo parecido a la experiencia que tuvo Sir Humphrey Davy como resultado de inhalar óxido nitroso, en la cual exclamó: "El universo está compuesto exclusivamente de ideas".

Otros dicen que produce el sentimiento de Hamlet: "No hay nada bueno ni malo, sino que el pensamiento lo hace así", interpretado tan literalmente como lo hizo la señora Eddy.

Sin embargo, el punto principal es adquirir alguna clase de poder inhibitorio sobre los pensamientos. Por fortuna existe un método infalible para adquirir este poder. Está dado en el Liber III. Si se practican las Secciones 1 y 2 (si hace falta, con la ayuda de otra persona que asista a su vigilancia), pronto serán capaces de dominar la sección final.

En algunas personas este poder inhibitorio puede florecer de golpe, más o menos del mismo modo que ocurrió con el Asana. Sin el menor relajamiento de la vigilancia, la mente quedará súbitamente aquietada. Habrá una maravillosa sensación de paz y descanso, muy distinta de la sensación letárgica que produce el comer en exceso. Es difícil decir si un resultado tan definido les llegaría a todos, o siquiera a la mayoría. El asunto no tiene gran importancia. Si han adquirido el poder de frenar el surgimiento del pensamiento, pueden pasar a la etapa siguiente.

[Leyenda del diagrama]

BD muestra el Control de la Mente, que mejora lentamente al principio y después más rápido. Parte de cero o de cerca de cero, y debería alcanzar el control absoluto en D.

EF muestra el Poder de Observación de los contenidos de la mente, que mejora rápidamente al principio y después más despacio, hasta la perfección en F. En la mayoría de los hombres instruidos parte bastante por encima de cero.

La altura de las perpendiculares HH (N. del T.: la fuente OCR dice "FI I") indica la insatisfacción del estudiante con su poder de control. Aumenta al principio y finalmente disminuye hasta cero.

Capítulo V: Dharana

AHORA que hemos aprendido a observar la mente, de modo que sabemos en cierta medida cómo funciona, y que hemos empezado a comprender los elementos del control, podemos probar el resultado de reunir todos los poderes de la mente e intentar enfocarlos en un solo punto.

Sabemos que a la mente instruida común le resulta bastante fácil pensar sin mucha distracción en un tema que le interesa mucho. Tenemos la frase popular "darle vueltas a algo en la cabeza"; y mientras el tema sea lo bastante complejo, mientras los pensamientos fluyan libremente, no hay gran dificultad. Mientras un giroscopio está en movimiento, permanece inmóvil con respecto a su soporte, e incluso resiste los intentos de desviarlo; cuando se detiene, cae de esa posición. Si la tierra dejara de girar alrededor del sol, caería de inmediato en el sol.

En el momento, entonces, en que el estudiante toma un tema simple (o más bien un objeto simple) y lo imagina o lo visualiza, descubrirá que no es tanto su criatura como suponía. Otros pensamientos invadirán la mente, de modo que el objeto quedará completamente olvidado, quizá durante minutos enteros; y en otros momentos el objeto mismo empezará a hacer toda clase de travesuras.

Supongan que han elegido una cruz blanca. Moverá su travesaño hacia arriba y hacia abajo, lo alargará, lo pondrá oblicuo, tendrá los brazos desiguales, se pondrá cabeza abajo, le crecerán ramas, le aparecerá una grieta alrededor o una figura encima, cambiará por completo de forma como una ameba, cambiará de tamaño y de distancia en su conjunto, cambiará el grado de su iluminación y al mismo tiempo cambiará de color. Se llenará de manchas y borrones, le crecerán dibujos, subirá, bajará, se torcerá y se retorcerá; pasarán nubes por su superficie. No hay cambio concebible del que no sea capaz. ¡Por no mencionar su desaparición total y su reemplazo por algo completamente distinto!

Quien no tenga esta experiencia no debe imaginar que está meditando. Ello muestra simplemente que es incapaz de concentrar su mente en el más mínimo grado. Quizá un estudiante pase varios días antes de descubrir que no está meditando. Cuando lo descubra, la obstinación del objeto lo enfurecerá; y solo ahora empezarán sus verdaderos problemas, solo ahora entra realmente en juego la Voluntad, solo ahora se pone a prueba su hombría. Si no fuera por el desarrollo de la Voluntad que obtuvo en la conquista del Asana, probablemente abandonaría. Tal como están las cosas, la mera agonía física que soportó es la más insignificante bagatela comparada con el horrible tedio de Dharana.

Durante la primera semana puede parecer bastante divertido, y hasta pueden imaginar que progresan; pero a medida que la práctica les enseña lo que están haciendo, aparentemente irán cada vez peor.

Entiendan, por favor, que al hacer esta práctica se supone que están sentados en Asana, con libreta y lápiz al lado y un reloj delante. Al principio no deben practicar más de diez minutos seguidos, para evitar el riesgo de fatigar en exceso el cerebro. De hecho, probablemente descubrirán que toda su fuerza de voluntad no alcanza para mantenerse en un tema siquiera durante tres minutos, ni aun para concentrarse aparentemente en él durante tres segundos, o tres quintos de segundo. Por "mantenerse siquiera" se entiende el mero intento de mantenerse en él. La mente se fatiga tanto, y el objeto se vuelve tan increíblemente aborrecible, que es inútil continuar por el momento. En el registro de Frater P. encontramos que, después de seis meses de práctica diaria, todavía se anotan meditaciones de cuatro minutos o menos.

Se supone que el estudiante cuenta el número de veces que su pensamiento divaga; esto puede hacerlo con los dedos o con una sarta de cuentas.³

Si estas interrupciones parecen volverse más frecuentes en lugar de menos frecuentes, el estudiante no debe desanimarse; esto se debe en parte a su mayor precisión de observación. Exactamente del mismo modo, la introducción de la vacuna produjo un aumento aparente del número de casos de viruela, porque la gente empezó a decir la verdad sobre la enfermedad en lugar de disimularla.

Pronto, sin embargo, el control mejorará más rápido que la observación. Cuando esto ocurra, la mejora se hará visible en el registro. Cualquier variación se deberá probablemente a circunstancias accidentales; por ejemplo, una noche pueden estar muy cansados al empezar; otra noche pueden tener dolor de cabeza o indigestión. Harán bien en evitar la práctica en esos momentos.

Supondremos, entonces, que han llegado a la etapa en que su práctica promedio sobre un tema dura alrededor de media hora, y el número promedio de interrupciones está entre diez y veinte. Uno supondría que esto implica que durante los períodos entre interrupciones uno estaba realmente concentrado, pero no es así. La mente parpadea, aunque imperceptiblemente. Sin embargo, aun en esta etapa temprana puede haber suficiente firmeza real como para provocar algunos fenómenos muy llamativos, el más marcado de los cuales es uno que posiblemente les haga pensar que se han dormido. O bien puede parecer del todo inexplicable, y en todo caso les causará disgusto consigo mismos. Olvidarán por completo quiénes son, qué son y qué están haciendo. Un fenómeno parecido sucede a veces cuando uno está medio despierto por la mañana y no logra recordar en qué ciudad vive. La semejanza entre estas dos cosas es bastante significativa. Sugiere que lo que realmente ocurre es que están despertando del sueño que los hombres llaman vigilia, el sueño cuyos ensueños son la vida.

Hay otra manera de comprobar el propio progreso en esta práctica, y es por el carácter de las interrupciones.

Las "interrupciones" se clasifican así:

En primer lugar, las sensaciones físicas. Estas deberían haber sido superadas mediante el Asana.

En segundo lugar, las interrupciones que parecen dictadas por sucesos inmediatamente anteriores a la meditación. Su actividad se vuelve tremenda. Solo mediante esta práctica se comprende cuánto es realmente observado por los sentidos sin que la mente tome conciencia de ello.

En tercer lugar, hay una clase de interrupciones que participan de la naturaleza del ensimismamiento o de los "sueños diurnos". Son muy insidiosas: uno puede seguir durante largo tiempo sin darse cuenta de que se ha desviado en absoluto.

En cuarto lugar, tenemos una clase muy elevada de interrupción, que es una especie de aberración del control mismo. Ustedes piensan: "¡Qué bien lo estoy haciendo!", o quizá que sería muy buena idea estar en una isla desierta, o en una casa a prueba de ruidos, o sentados junto a una cascada. Pero estas son solo variaciones insignificantes de la vigilancia misma.

Una quinta clase de interrupciones parece no tener origen discernible en la mente. Pueden incluso adoptar la forma de verdaderas alucinaciones, por lo general auditivas. Por supuesto, tales alucinaciones son poco frecuentes, y se las reconoce por lo que son; de lo contrario, más vale que el estudiante consulte a su médico. La clase habitual consiste en frases sueltas o fragmentos de frases que se oyen con toda claridad en una voz humana reconocible, que no es la propia voz del estudiante ni la de nadie que él conozca. Un fenómeno semejante observan los radiotelegrafistas, que llaman a tales mensajes "atmosféricos".

Hay todavía otra clase de interrupción, que es el resultado deseado mismo. Habrá que tratarla más adelante en detalle.

Ahora bien, hay una secuencia real en estas clases de interrupciones. A medida que mejora el control, el porcentaje de las primarias y secundarias disminuirá, aunque el número total de interrupciones en una meditación permanezca estacionario. Para cuando estén meditando dos o tres horas por día y llenando la mayor parte del resto del día con otras prácticas destinadas a ayudar, cuando casi cada vez ocurra una cosa u otra, y haya constantemente una sensación de estar "al borde de algo bastante grande", cabe esperar pasar al estado siguiente: Dhyana.

Capítulo VI: Dhyana

ESTA palabra tiene dos significados muy distintos y mutuamente excluyentes. El primero se refiere al resultado mismo. Dhyana es la misma palabra que el pali "Jhana". El Buda contaba ocho Jhanas, que son evidentemente distintos grados y clases de trance. El hindú también habla de Dhyana como de una forma menor de Samadhi. Otros, en cambio, lo tratan como si fuera simplemente una intensificación de Dharana. Patanjali dice: "Dharana es sostener la mente en algún objeto particular. Un flujo ininterrumpido de conocimiento en ese tema es Dhyana. Cuando este, abandonando todas las formas, refleja solo el significado, es Samadhi". Él combina estos tres en Samyama.

Trataremos Dhyana como un resultado más que como un método. Hasta este punto las autoridades antiguas han sido guías bastante confiables, salvo en lo que respecta a su ética retorcida; pero cuando entran en el tema de los resultados de la meditación, pierden completamente la cabeza.

Agotan las posibilidades de la poesía para declarar lo que es demostrablemente falso. Por ejemplo, encontramos en el Shiva Sanhita que "quien contempla diariamente este loto del corazón es ansiosamente deseado por las hijas de los Dioses, posee clariaudiencia, clarividencia y puede caminar por el aire". Otro "puede fabricar oro, descubrir medicinas para las enfermedades y ver tesoros ocultos". Todo esto es inmundicia. ¿Cuál es la maldición que pesa sobre la religión para que sus dogmas deban asociarse siempre a toda clase de extravagancia y falsedad?

Hay una excepción; es la A∴A∴, cuyos miembros son extremadamente cuidadosos en no hacer ninguna afirmación que no pueda verificarse de la manera usual; o, donde esto no es fácil, al menos evitan todo lo que se parezca a una afirmación dogmática. En Su segundo libro de instrucción práctica, el Liber O, aparecen estas palabras:

"Haciendo ciertas cosas se seguirán ciertos resultados. Se advierte con la mayor seriedad a los estudiantes que no atribuyan realidad objetiva ni validez filosófica a ninguno de ellos".

¡Esas palabras de oro!

Al discutir Dhyana, entonces, quede claramente entendido que se va a describir algo inesperado.

Consideraremos su naturaleza y estimaremos su valor de un modo perfectamente imparcial, sin permitirnos las rapsodias habituales ni deducir ninguna teoría del universo. Un hecho adicional puede destruir alguna teoría existente; eso es bastante común. Pero ningún hecho aislado basta para construir una.

Se habrá entendido que Dharana, Dhyana y Samadhi forman un proceso continuo, y no importa exactamente cuándo llega el clímax. Es de este clímax de lo que debemos hablar, pues se trata de una cuestión de "experiencia", y de una muy llamativa.

En el curso de nuestra concentración notamos que el contenido de la mente en cualquier momento consistía en dos cosas, y no más: el Objeto, variable, y el Sujeto, invariable, o aparentemente invariable. Mediante el éxito en Dharana, el objeto se ha vuelto tan invariable como el sujeto.

Ahora bien, el resultado de esto es que los dos se vuelven uno. Este fenómeno llega por lo general como una conmoción tremenda. Es indescriptible aun para los maestros del lenguaje; y por eso no es sorprendente que los tartamudos semiinstruidos se revuelquen en océanos de efusiones.

Todas las facultades poéticas y todas las facultades emocionales son arrojadas a una especie de éxtasis por un acontecimiento que derriba la mente y hace que el resto de la vida parezca absolutamente sin valor en comparación.

La buena literatura es principalmente una cuestión de observación clara y buen juicio expresados del modo más simple. Por esta razón ninguno de los grandes acontecimientos de la historia (como terremotos y batallas) ha sido bien descrito por testigos presenciales, a menos que esos testigos estuvieran fuera de peligro. Pero aun cuando uno se ha acostumbrado a Dhyana por la repetición constante, ninguna palabra parece adecuada.

Una de las formas más simples de Dhyana puede llamarse "el Sol". El sol es visto (por así decirlo) por sí mismo, no por un observador; y aunque el ojo físico no puede contemplar el sol, uno se ve obligado a afirmar que este "Sol" es mucho más brillante que el sol de la naturaleza. Todo sucede en un nivel superior.

Además, las condiciones del pensamiento, el tiempo y el espacio quedan abolidas. Es imposible explicar lo que esto significa realmente: solo la experiencia puede darles su aprehensión.

(También esto tiene sus analogías en la vida corriente; las concepciones de las matemáticas superiores no pueden ser captadas por el principiante, no pueden explicársele al lego.)

Un desarrollo ulterior es la aparición de la Forma que ha sido descrita universalmente como humana, aunque quienes la describen pasan a agregar gran cantidad de detalles que no son humanos en absoluto. Esta aparición particular suele suponerse que es "Dios".

Pero, sea lo que fuere, el resultado en la mente del estudiante es tremendo; todos sus pensamientos son empujados hasta su máximo desarrollo. Cree sinceramente que tienen la sanción divina; quizá hasta supone que emanan de este "Dios". Vuelve al mundo armado de esta intensa convicción y autoridad. Proclama sus ideas sin la contención que la duda, la modestia y la timidez imponen a la mayoría de las personas;⁴ y además hay, cabe suponer, una clarificación real.

En todo caso, la masa de la humanidad está siempre dispuesta a dejarse arrastrar por cualquier cosa así de autoritaria y nítida. La historia está llena de relatos de oficiales que se acercaron desarmados a un regimiento amotinado y lo desarmaron por la sola fuerza de la confianza. Es bien conocido el poder del orador sobre la multitud. Probablemente por esta razón el profeta ha podido constreñir a la humanidad a obedecer su ley. Jamás se le ocurre que alguien pueda hacer otra cosa. En la vida práctica uno puede pasar junto a cualquier guardián, como un centinela o un revisor de boletos, si realmente logra actuar de modo que el hombre quede de algún modo persuadido de que uno tiene derecho a pasar sin que se lo detenga.

Este poder, dicho sea de paso, es lo que los magos han descrito como el poder de invisibilidad. No sé quién tiene una excelente historia de cuatro hombres muy confiables que estaban al acecho de un asesino, con instrucciones de no dejar pasar a nadie, y que luego juraron todos, en presencia del cadáver, que nadie había pasado. Ninguno de ellos había visto al cartero.

Los ladrones que robaron la "Gioconda" del Louvre probablemente estaban disfrazados de obreros, y robaron el cuadro delante de las narices mismas del guardián; muy posiblemente consiguieron que los ayudara.

Basta creer que una cosa debe ser para producirla. Esta creencia no debe ser emocional ni intelectual. Reside en una porción más profunda de la mente, aunque en una porción no tan profunda que la mayoría de los hombres, probablemente todos los hombres exitosos, no vayan a entender estas palabras, pues tienen una experiencia propia con la cual compararlas.

El factor más importante en Dhyana es, sin embargo, la aniquilación del Ego. Nuestra concepción del universo debe ser completamente trastocada si hemos de admitir esto como válido; y ya es hora de que consideremos qué está ocurriendo realmente.

Se concederá que hemos dado una explicación muy racional de la grandeza de los grandes hombres. Tuvieron una experiencia tan abrumadora, tan desproporcionada respecto del resto de las cosas, que quedaron libres de todos los obstáculos mezquinos que impiden al hombre normal llevar a cabo sus proyectos.

La preocupación por la ropa, la comida, el dinero, lo que la gente pueda pensar, el cómo y el porqué, y sobre todo el miedo a las consecuencias, traban a casi todo el mundo. Nada es más fácil, en teoría, que un anarquista mate a un rey. Solo tiene que comprar un rifle, convertirse en un tirador de primera y disparar contra el rey desde un cuarto de milla de distancia. Y sin embargo, aunque hay anarquistas de sobra, los atentados son muy pocos. Al mismo tiempo, la policía sería probablemente la primera en admitir que si un hombre estuviera realmente cansado de la vida, en lo más hondo de su ser (un estado muy distinto de aquel en que un hombre anda diciendo que está cansado de la vida), se las arreglaría de un modo u otro para matar antes a alguien.

Ahora bien, el hombre que ha experimentado alguna de las formas más intensas de Dhyana queda así liberado. El Universo queda así destruido para él, y él para el Universo. Su voluntad puede, por lo tanto, seguir su camino sin trabas. Uno puede imaginar que, en el caso de Mahoma, había alimentado durante años una ambición tremenda, y nunca había hecho nada porque aquellas cualidades que se manifestaron después como dotes de estadista le advertían que era impotente. Su visión en la cueva le dio la confianza que hacía falta, la fe que mueve montañas. Hay en este mundo muchas cosas de apariencia sólida que un niño podría derribar de un empujón; pero nadie tiene el coraje de empujar.

Aceptemos provisionalmente esta explicación de la grandeza, y dejémosla de lado. La ambición nos ha traído hasta este punto; pero ahora nos interesa el trabajo por sí mismo.

Nos ha sucedido un fenómeno de lo más asombroso; hemos tenido una experiencia que hace que el Amor, la fama, el rango, la ambición y la riqueza parezcan treinta centavos; y empezamos a preguntarnos apasionadamente: "¿Qué es la verdad?". El Universo se nos ha desplomado encima como un castillo de naipes, y nosotros nos hemos desplomado también. ¡Y sin embargo esta ruina es como la apertura de las Puertas del Cielo! He aquí un problema tremendo, y hay algo dentro de nosotros que clama con furia por su solución.

Veamos qué explicación podemos encontrar.

La primera sugerencia que se le ocurriría a una mente bien equilibrada, versada en el estudio de la naturaleza, es que hemos sufrido una catástrofe mental. Así como un golpe en la cabeza hace que un hombre "vea estrellas", podría suponerse que la terrible tensión mental de Dharana ha sobreexcitado de algún modo el cerebro y provocado un espasmo, o quizá incluso la rotura de un pequeño vaso. No parece haber razón para rechazar del todo esta explicación, aunque sería completamente absurdo suponer que aceptarla equivaldría a condenar la práctica. El espasmo es una función normal de al menos uno de los órganos del cuerpo. Que el cerebro no sufre daño con la práctica lo prueba el hecho de que muchas personas que afirman haber tenido esta experiencia repetidas veces siguen ejerciendo las ocupaciones corrientes de la vida sin merma de su actividad.

Podemos descartar, entonces, la cuestión fisiológica. No arroja ninguna luz sobre el problema principal, que es el valor del testimonio de la experiencia.

Ahora bien, esta es una cuestión muy difícil, y plantea la cuestión mucho más amplia del valor de cualquier testimonio. Todo pensamiento posible ha sido puesto en duda en algún momento, salvo el pensamiento que solo puede expresarse con un signo de interrogación, ya que dudar de ese pensamiento es afirmarlo. (Para una discusión completa vean "The Soldier and the Hunchback", "Equinox", I.) Pero aparte de esta duda filosófica profundamente arraigada, existe la duda práctica de todos los días. La frase popular "dudar del testimonio de los propios sentidos" nos muestra que ese testimonio normalmente se acepta; pero un hombre de ciencia no hace nada semejante. Sabe tan bien que sus sentidos lo engañan constantemente que inventa instrumentos complejos para corregirlos. Y sabe además que el Universo que puede percibir directamente por los sentidos es la fracción más diminuta del Universo que conoce indirectamente.

Por ejemplo, cuatro quintas partes del aire se componen de nitrógeno. Si alguien trajera a esta habitación una botella de nitrógeno, sería sumamente difícil decir qué era; casi todas las pruebas que uno podría aplicarle darían resultado negativo. Sus sentidos le dicen poco o nada.

El argón se descubrió únicamente comparando el peso del nitrógeno químicamente puro con el del nitrógeno del aire. Esto se había hecho a menudo, pero nadie tenía instrumentos lo bastante finos siquiera para percibir la discrepancia. Para tomar otro ejemplo, un famoso hombre de ciencia afirmó no hace mucho que la ciencia jamás podría descubrir la composición química de las estrellas fijas. Y sin embargo esto se ha hecho, y con certeza.

Si le preguntaran a su hombre de ciencia por su "teoría de lo real", les diría que el "éter", que no puede percibirse de ningún modo por ninguno de los sentidos, ni detectarse con ningún instrumento, y que posee cualidades que son, para decirlo en lenguaje corriente, imposibles, es mucho más real que la silla en que está sentado. La silla es solo un hecho, y su existencia la atestigua una sola persona muy falible. El éter es la deducción necesaria de millones de hechos que han sido verificados una y otra vez y comprobados por toda prueba posible de verdad. No hay, por lo tanto, ninguna razón "a priori" para rechazar algo con el argumento de que no es percibido directamente por los sentidos.

Pasemos a otro punto. Una de nuestras pruebas de verdad es la vivacidad de la impresión. Un suceso aislado del pasado, sin gran importancia, puede olvidarse; y si de algún modo se lo recuerda, uno puede encontrarse preguntándose: "¿Lo soñé, o sucedió de verdad?". Lo que nunca puede olvidarse es lo "catastrófico". La primera muerte entre las personas que uno ama (por ejemplo) nunca se olvidaría; por primera vez uno "comprendería de verdad" lo que antes meramente "sabía". Una experiencia así a veces enloquece a la gente. Se sabe de hombres de ciencia que se suicidaron cuando su teoría predilecta quedó hecha añicos. Este problema se ha discutido ampliamente en "Science and Buddhism",⁵ "Time", "The Camel" y otros escritos. Aquí solo necesitamos decir esto: que Dhyana debe clasificarse como la más vívida y catastrófica de todas las experiencias. Lo confirmará cualquiera que haya estado allí.

Es, entonces, difícil exagerar el valor que tal experiencia tiene para el individuo, sobre todo porque lo que queda derribado es toda su concepción de las cosas, incluida su concepción más profundamente arraigada, la norma a la que siempre lo ha referido todo, su propio yo; y cuando intentamos explicarla como alucinación, suspensión temporal de las facultades o algo semejante, nos encontramos incapaces de hacerlo. No se puede discutir con un rayo que lo ha derribado a uno.

Cualquier simple teoría es fácil de derribar. Uno puede encontrar fallas en el proceso de razonamiento, puede suponer que las premisas son de algún modo falsas; pero en este caso, si uno ataca la evidencia a favor de Dhyana, la mente queda pasmada ante el hecho de que toda otra experiencia, atacada de la misma manera, caerá con mucha más facilidad.

Como sea que la examinemos, el resultado será siempre el mismo. Dhyana puede ser falso; pero, si lo es, también lo es todo lo demás.

Ahora bien, la mente se niega a descansar en la creencia de la irrealidad de sus propias experiencias. Puede que no sea lo que parece; pero debe ser algo, y si (en conjunto) la vida corriente es algo, ¡cuánto más debe serlo aquello a cuya luz la vida corriente parece nada!

El hombre común ve la falsedad, la incoherencia y la falta de propósito de los sueños; los atribuye (con razón) a una mente desordenada. El filósofo mira la vida de vigilia con un desprecio semejante; y la persona que ha experimentado Dhyana adopta el mismo punto de vista, pero no por una pálida convicción meramente intelectual. Las razones, por convincentes que sean, nunca persuaden del todo; pero este hombre en Dhyana tiene la misma certeza trivial que tiene un hombre al despertar de una pesadilla: "No estaba cayendo por mil tramos de escalera; era solo un mal sueño".

Del mismo modo surge la reflexión del hombre que ha tenido la experiencia de Dhyana: "No soy ese insecto miserable, ese parásito imperceptible de la tierra; era solo un mal sueño". Y así como no podrían convencer al hombre normal de que su pesadilla era más real que su despertar, tampoco pueden convencer al otro de que su Dhyana fue una alucinación, aun cuando él sabe demasiado bien que ha caído de ese estado a la vida "normal".

Probablemente es raro que una sola experiencia trastorne así de raíz toda la concepción del Universo, así como a veces, en los primeros momentos del despertar, queda una media duda sobre si es real el sueño o la vigilia. Pero a medida que uno adquiere más experiencia, cuando Dhyana ya no es una conmoción, cuando el estudiante ha tenido tiempo de sobra para sentirse en casa en el mundo nuevo, esta convicción se volverá absoluta.⁶

Otra consideración racionalista es esta. El estudiante no ha tratado de excitar la mente sino de calmarla, no de producir un pensamiento determinado sino de excluir todos los pensamientos; pues no hay conexión entre el objeto de meditación y el Dhyana. ¿Por qué debemos suponer una avería de todo el proceso, sobre todo porque la mente no conserva después rastros de ninguna interferencia, como dolor o fatiga? ¡Seguramente esta vez, aunque nunca más, la imagen hindú expresa la teoría más simple!

Esa imagen es la de un lago al que avanzan cinco glaciares. Estos glaciares son los sentidos. Mientras el hielo (las impresiones) se desprende constantemente hacia el lago, las aguas están agitadas. Si los glaciares se detienen, la superficie se calma; y entonces, y solo entonces, puede reflejar sin quebrarse el disco del sol. Este sol es el "alma" o "Dios".

Deberíamos, sin embargo, evitar por ahora estos términos, a causa de sus implicaciones. Hablemos más bien de este sol como de "alguna cosa desconocida cuya presencia ha sido enmascarada por todas las cosas conocidas, y por el conocedor".

Es probable, además, que nuestro recuerdo de Dhyana no sea del fenómeno mismo, sino de la imagen que este dejó en la mente. Pero esto es cierto de todos los fenómenos, como Berkeley y Kant han probado más allá de toda duda. Este asunto, entonces, no necesita preocuparnos.

Podemos, sin embargo, aceptar provisionalmente el punto de vista de que Dhyana es real; más real, y por lo tanto de mayor importancia para nosotros, que toda otra experiencia. Este estado ha sido descrito no solo por los hindúes y los budistas, sino también por los mahometanos y los cristianos. En los escritos cristianos, sin embargo, el sesgo dogmático profundamente arraigado ha vuelto sus documentos inservibles para el hombre medio. Ignoran las condiciones esenciales de Dhyana e insisten en lo inesencial, en mucho mayor grado que los mejores escritores indios. Pero para cualquiera que tenga experiencia y algún conocimiento de religión comparada, la identidad es segura. Podemos pasar ahora a Samadhi.