Yoga para cobardes

Tercera conferencia

Queridos niños:

Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley.

1. Recordarán que la semana pasada nuestro estudio del Yoga nos había llevado a los Padres de la Iglesia. Vimos que su filosofía y su ciencia, siguiendo una ruta independiente, nos habían conducido a la famosa exclamación de Tertuliano: "certum est quia ineptum!". ¡Cuánta razón ha tenido la Iglesia al negar la autoridad de la Razón!

2. Casi estamos tentados de indagar por un momento qué entiende la Iglesia por "fe". San Pablo nos dice que la fe es "la sustancia de las cosas que se esperan; la evidencia de las cosas que no se ven". No creo, entonces, que debamos imaginar que esta palabra fe signifique lo que sostenía ese patán lascivo y panzón, Martín Lutero. La fe de la que él habla es cualquier cosa menos una sustancia, y en cuanto a evidencia, no es más que el poder, como dijo el colegial, de creer lo que sabemos que es falso. Para tener algún sentido razonable, la fe debe significar experiencia, y esa idea concuerda exactamente con la conclusión a la que fuimos llevados en mi última conferencia. Nada nos sirve de nada a menos que sea una certeza inconmovible ante cualquier clase de crítica, y hay una sola cosa en el universo que cumple estas condiciones: la experiencia directa de la verdad espiritual. Aquí, y solo aquí, encontramos una posición en la que coinciden las grandes mentes religiosas de todos los tiempos y de todos los climas. Está necesariamente por encima del dogma, porque el dogma consiste en una colección de enunciados intelectuales, cada uno de los cuales, y también su contradictorio, puede ser fácilmente discutido y derribado.

3. Probablemente saben que en la Compañía de Jesús se entrena a los postulantes para debatir sobre todos estos temas sumamente controvertidos. Ponen a un joven a demostrar cualquier blasfemia sorprendente que se les ocurra. Y cuanto más escandalizado está el joven, mejor es el entrenamiento para su mente, y mejor servicio prestará al final a la Compañía; pero solo si su mente ha sido completamente desengañada de su confianza en su propia rectitud, o aun en la posibilidad de tener razón.

4. El racionalista, a su manera superficial, sostiene siempre que este entrenamiento es la abnegación de la libertad mental. Por el contrario, es el único modo de obtener esa libertad. En la misma Compañía, el entrenamiento en la obediencia se basa en un principio similar. El sacerdote tiene que hacer lo que le ordena su Superior: "perinde ac cadaver". Los protestantes siempre presentan esto como la tiranía más escandalosa e indefendible. "Al pobre diablo", dicen, "lo apalean hasta que no tiene voluntad propia". Eso es puro disparate. Al abnegar su voluntad mediante la práctica de la santa obediencia, su voluntad se ha vuelto enormemente fuerte, tan fuerte que ninguno de sus instintos, deseos o hábitos naturales puede inmiscuirse. Ha liberado su voluntad de todas esas inhibiciones. Es una función perfecta de la maquinaria de la Orden. En el General de la Compañía se concentra el poder de todas esas voluntades separadas, así como en el cuerpo humano cada célula debería estar completamente consagrada, en su cualidad particular, a la voluntad concentrada del organismo.

5. En otras palabras, la Compañía de Jesús ha creado una imitación perfecta del esqueleto de la creación original, el hombre vivo. Se ha ajustado al orden de cosas instituido por Dios, y por eso vemos que ese cuerpo, que nunca fue numéricamente importante, ha sido sin embargo una de las mayores influencias en el desarrollo de Europa. No siempre ha funcionado a la perfección, pero eso no ha sido culpa del sistema; y, aun así, su historial ha sido extraordinario. Y una de las cosas más notables es que sus logros más grandes e importantes se han dado en el dominio de la ciencia y de la filosofía. No ha hecho nada en religión; o, mejor dicho, donde se ha entrometido en la religión solo ha hecho daño. ¡Qué error! ¿Y por qué? Por la sencilla razón de que estaba en condiciones de no hacer ningún caso de la religión; todos esos asuntos los decidían por ella el Papa o los Concilios de la Iglesia, y la Compañía podía, por lo tanto, librarse de las perplejidades de la religión, exactamente del mismo modo en que el novicio obtiene la completa libertad respecto de sus responsabilidades morales al hundir sus fantasías personales en la voluntad del Superior.

6. Me gustaría mencionar aquí que los Ejercicios Espirituales de San Ignacio son, en su esencia, prácticas de Yoga verdaderamente admirables. Tienen, es cierto, un tinte de técnica mágica, y han sido ideados para servir a un fin dogmático. Eso era, sin embargo, necesario, y además era buena magia, porque la voluntad original del Fundador era producir una máquina de guerra como réplica a la Reforma. Fue muy sabio al idear un plan que, con independencia de sus méritos abstractos como filosofía, sirviera con la mayor eficacia a ese único propósito. El único problema ha sido que ese propósito no era de alcance lo bastante cósmico para resistir las fuerzas internas. Habiendo alcanzado los planos superiores mediante la práctica de estos ejercicios, encontraron que el propósito original de la Compañía no estaba realmente a la altura de sus poderes; estaban, por así decirlo, sobremotorizados. Invadieron estúpidamente la esfera espiritual de las otras autoridades a las que habían sido fundados para sostener, y así los vemos de hecho peleando con el Papa, mientras fracasaban rotundamente en obtener la posesión del Papado.

Frustrados así en sus empeños, y confundidos en su propósito, redoblaron el ardor de sus ejercicios; y es una de las características de todos los ejercicios espirituales, si se realizan honesta y eficazmente, que lo llevan a uno constantemente hacia planos más altos, donde todas las consideraciones dogmáticas, todos los conceptos intelectuales, carecen de validez. De ahí que hayamos encontrado que no es del todo sorprendente que se haya supuesto que el General de la Orden y su círculo inmediato son ateos. Si eso fuera cierto, solo mostraría que han sido corrompidos por su preocupación por la política práctica del mundo, que es imposible conducir sobre otra base que no sea atea; es una hipocresía descerebrada pretender lo contrario, y debería quedar restringida al uso exclusivo del Foreign Office.

Quizá sería más sensato suponer que los jefes de la Orden han alcanzado realmente las más grandes alturas del conocimiento y de la libertad espirituales, y es muy posible que el mejor término para describir su actitud fuera Panteísta o Gnóstica.

7. Estas consideraciones deberían sernos de la mayor utilidad ahora que pasamos a discutir con más detalle los resultados de las prácticas de Yoga. Hay, es cierto, una semejanza general entre los arrebatos extáticos de los grandes místicos de todo el mundo. Los estudiosos del tema han trazado a menudo comparaciones. Solo los entretendré con un ejemplo: "Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley". ¿Qué es este mandato? Es una generalización del "Ama, y haz lo que quieras" de San Agustín. Pero en El Libro de la Ley, para que el oyente no se engañe cayendo en un espasmo de antinomianismo, hay una explicación adicional: "Amor es la ley, amor bajo voluntad".

8. Sin embargo, la cuestión es que no sirve de nada discutir los resultados del Yoga, sea ese Yoga del tipo recomendado por Lao-Tse, o por Patanjali, o por San Ignacio de Loyola, porque como primer postulado tenemos esto: que estos temas no son susceptibles de discusión. Argumentar sobre ellos solo nos hace caer en el pozo del Porque, y allí perecer con los perros de la Razón. El único uso, por lo tanto, de describir nuestras experiencias es permitir a los estudiantes hacerse alguna idea de la clase de cosas que les van a suceder cuando alcancen el éxito en las prácticas del Yoga. Tenemos a David, que dice en los Salmos: "Aborrezco los pensamientos, pero amo Tu ley". Tenemos a San Pablo, que dice: "La mente carnal es enemistad contra Dios". Casi podría decirse que la esencia de las Epístolas de San Pablo es una lucha contra la mente: "No tenemos lucha contra carne y sangre"; ya saben el resto; no puedo molestarme en citarlo entero: Ef. vi. 12.

9. Es San Pablo, creo, quien describe a Satanás, que es el nombre que da al enemigo debido a su ignorancia de la historia del mundo, como el Príncipe de la Potestad del Aire; es decir, del Ruach, del intelecto; y nunca debemos olvidar que lo que obró la conversión de San Pablo fue la Visión en el camino de Damasco. Es particularmente significativo que desapareciera en el Desierto de Arabia durante tres años antes de presentarse como el Apóstol de los Gentiles. San Pablo era un rabino docto; era el discípulo predilecto del mejor expositor de la Ley hebrea, ¡y en el solo instante de su Visión todos sus argumentos quedaron hechos añicos de un único golpe!

10. No se nos dice que San Pablo dijera nada en ese momento, sino que siguió tranquilamente su viaje. Esa es la gran lección: no discutir los resultados. Aquellos de ustedes que poseen un ejemplar de The Equinox of the Gods pueden haberse sorprendido mucho ante el extraordinario mandato del Comentario: la prohibición de toda discusión del Libro. Yo mismo no comprendía del todo ese mandato; ahora sí.

11. Ocupémonos ahora de algunos de los fenómenos que ocurren durante las prácticas de Pratyahara.

Muy al comienzo de mi retiro en Kandy, había estado tratando de concentrarme dirigiendo los ojos oblicuamente hacia la punta de la nariz. Esta, dicho sea de paso, no es una buena práctica; uno corre el riesgo de forzar la vista. Pero lo que sucedió fue que me desperté en la noche; mi mano tocó una nariz; de inmediato concluí que había alguien en la habitación. Nada de eso; solo lo pensé porque mi nariz había salido de la región de mi observación por la práctica de concentrarme en ella.

12. La misma clase de cosa ocurre con una concentración adecuada sobre cualquier objeto. Está relacionada, curiosamente, con los fenómenos de invisibilidad. Cuando la mente se ha adentrado tan profundamente en sí misma que es inconsciente de sí y de lo que la rodea, uno de los resultados más comunes es que el cuerpo se vuelve invisible para otras personas. No creo que hiciera ninguna diferencia para una fotografía, aunque no tengo pruebas para decirlo; pero me ha sucedido en innumerables ocasiones. Era algo casi diario cuando estaba en Sicilia.

13. Un grupo de nosotros solía bajar a una bahía de arena muy hermosa, de la que sobresalían islotes de roca de formas fantásticas; está bordeada por acantilados incrustados de joyas de vida marina. El camino pasaba por una ladera desnuda; salvo unos pocos cientos de yardas de viñedo, no había dónde ocultarse, no, ni siquiera para un conejo. Pero a menudo sucedía que alguno del grupo se volvía para hablarme y no me veía. Muchas veces he sabido que esto ocurría cuando estaba dictando; mi silla estaba aparentemente vacía.

Incidentalmente, esta facultad, que creo que se ejerce por regla general de modo inconsciente, puede convertirse en un verdadero poder mágico.

14. Me sucedió en una ocasión que una gran cantidad de gente exaltada me buscaba con intenciones nada amistosas; pero yo tenía una sensación de ligereza, de espectralidad, como si fuera una sombra que se movía sin ruido por la calle; y de hecho ninguna de las personas que me buscaban dio el menor indicio de ser consciente de mi presencia.

Hay un curioso paralelo de este incidente en uno de los Evangelios, donde leemos que "tomaron piedras para apedrearlo, pero él, pasando por en medio de ellos, se fue".

15. Hay otro aspecto de este asunto de Pratyahara, que puede describirse como completamente contradictorio con aquello de lo que hemos venido hablando.

Si concentran la atención en una porción del cuerpo con la idea de investigarla, es decir, supongo, permitiendo que la mente se mueva dentro de límites muy pequeños, toda la conciencia se concentra en esa pequeña parte. Yo solía practicar mucho esto durante mi retiro junto al lago Pasquaney. Por lo general tomaba un dedo de la mano o del pie e identificaba toda mi conciencia con los pequeños movimientos que le permitía hacer. Sería inútil entrar en mucho detalle sobre esta experiencia. Solo puedo decir que, hasta que adquieran ese poder, no tienen idea del puro asombro y deleite de ese orgasmo de temblor interminable.

16. Si mal no recuerdo, esta práctica y su resultado fueron uno de los principales factores que me permitieron después alcanzar lo que se llama el Trance de Asombro, que pertenece al Grado de Maestro del Templo, y es una especie de comprensión completa del organismo del universo y una adoración extática de su maravilla.

Este Trance es muy superior a la Visión Beatífica, porque en esta última siempre es el corazón (el Phren) lo que está implicado; en el primero es el Nous, la inteligencia divina del hombre, mientras que el corazón es solo el centro de las facultades intelectuales y morales.

17. Pero, mientras se ocupen de lo físico, sus resultados estarán solo en ese plano; y el efecto principal de estas concentraciones en pequeñas partes del cuerpo es la comprensión, o más bien la apreciación, del placer sensual. Este, sin embargo, es infinitamente refinado, exquisitamente intenso. A menudo es posible adquirir una técnica por la cual el artista hábil puede producir este placer en otra persona. Delimiten, digamos, tres pulgadas cuadradas de piel en cualquier parte, y es posible, mediante toques extremadamente suaves, excitar en el paciente todas las sensaciones posibles de placer de las que esa persona es capaz. Sé que es una afirmación muy extraordinaria, pero es muy fácil de comprobar. Lo único que temo es que los expertos se dejen arrastrar por las recompensas, en lugar de obtener el verdadero valor de la lección, que es que los placeres groseros de los sentidos carecen absolutamente de valor. Esta práctica, en la medida en que sea útil para todos, debería considerarse como el primer paso hacia la emancipación de la servidumbre de los deseos corporales, de las sensaciones autodestructivas, de la sed de placer.

18. Creo que esta es una buena oportunidad para hacer una pequeña digresión en favor de Mahasatipatthana. Esta práctica fue recomendada por el Buddha en términos muy especiales, y es la única de la que habla tan elogiosamente. Dijo a sus discípulos que, con solo atenerse a ella, tarde o temprano alcanzarían la plena realización. La práctica consiste en un análisis del universo en términos de conciencia. Se empieza tomando algún ejercicio corporal muy simple y regular, como el movimiento del cuerpo al caminar o los movimientos de los pulmones al respirar. Se va anotando lo que sucede: "Estoy espirando; estoy inspirando; estoy reteniendo el aliento", según el caso. Sin aviso alguno, a uno lo espanta el golpe del descubrimiento de que lo que ha estado pensando no es verdad. Uno no tiene derecho a decir: "Estoy inspirando". Todo lo que realmente sabe es que hay un inspirar.

19. Por lo tanto, cambian la anotación y dicen: "Hay un inspirar; hay un espirar", y así sucesivamente. Y muy pronto, si practican con asiduidad, reciben otro golpe. No tienen derecho a decir que hay un respirar. Todo lo que saben es que hay una sensación de esa clase. De nuevo cambian su concepción de la observación, y un día descubren que la sensación ha desaparecido. Todo lo que saben es que hay percepción de una sensación de inspirar o espirar. Continúen, y eso se descubre una vez más como una ilusión. Lo que encuentran es que hay una tendencia a percibir una sensación de los fenómenos naturales.

20. Las etapas anteriores son fáciles de asimilar intelectualmente; uno asiente a ellas en cuanto las descubre, pero respecto de la "tendencia" no es así, o al menos no lo fue en mi caso. Me llevó mucho tiempo comprender qué se quería decir con "tendencia". Para ayudarlos a darse cuenta de esto me gustaría encontrar una buena ilustración. Por ejemplo, un reloj no hace absolutamente nada más que ofrecer indicaciones de la hora. Está construido de tal modo que esto es todo lo que podemos saber de él. Podemos discutir si la hora es correcta, y eso no significa nada en absoluto a menos que sepamos, por ejemplo, si el reloj está controlado eléctricamente desde una estación astronómica donde el astrónomo da la casualidad de estar cuerdo, y en qué parte del mundo está el reloj, y así sucesivamente.

21. Recuerdo una vez, cuando estaba en Teng-Yueh, justo del lado de adentro de la frontera china en Yunnan. La hora del mediodía se telegrafiaba siempre al Consulado desde Pekín. Era una idea espléndida, porque la electricidad es prácticamente instantánea. Lo desafortunado era, si era desafortunado, cosa que dudo, que los mensajes tenían que retransmitirse en un lugar llamado Yung Chang. Los operadores de allí tenían el buen tino de fumar opio la mayor parte del tiempo, de modo que de vez en cuando llegaba una tanda de telegramas, una docena más o menos de golpe, ¡que declaraban que era mediodía en Pekín en diversas fechas! Así, todos los fenómenos groseros, todas estas sensaciones y percepciones, son ilusión. Todo lo que uno podía decir realmente era que había una tendencia por parte de algún lunático de Pekín a decirle a la gente de Teng-Yueh qué hora era.

22. Pero ni siquiera este Cuarto Skandha es definitivo. Con la práctica, también aparece como una ilusión, y uno se queda con nada más que la desnuda conciencia de la existencia de tal tendencia.

No puedo decirles mucho sobre esto, porque yo mismo no lo he elaborado muy a fondo, pero dudo mucho que "conciencia" tenga algún significado en absoluto como traducción de la palabra Vinnanam. Creo que una mejor traducción sería "experiencia", usada en el sentido en que la hemos venido usando hasta ahora, como la realidad directa detrás y más allá de toda observación.

23. Espero que aprecien lo difícil que es dar una descripción razonada, por tentativa que sea, de estos fenómenos, y menos aún clasificarlos adecuadamente. Tienen la curiosa maña de confundirse unos con otros. Esta, creo, es una de las razones por las que ha sido imposible encontrar una literatura realmente satisfactoria sobre el Yoga. Cuanto más avanzado es el progreso de uno, menos sabe y más comprende. El efecto es simplemente una prueba adicional de lo que he venido diciendo todo este tiempo: que sirve de muy poco discutir las cosas; lo que se necesita es una devoción continua a la práctica.

Amor es la ley, amor bajo voluntad.