Notas a «Día de la Ascensión» y «Pentecostés» (Notes to Ascension Day and Pentecost)

Notas a «Día de la Ascensión» y «Pentecostés» (Notes to Ascension Day and Pentecost)

«El ciego Chesterton de seguro errará,
y escudriñará mi obra en vano;
yo soy mi propio intérprete,
y lo pondré en claro.»

Nota a la Introducción

1

William Shakespeare. Una apreciación. Por Aleister Crowley

Es una circunstancia lamentable que tantos cerebros colosales (W. H. Mallock, etc.) se hayan malgastado hasta ahora atacando lo que, después de todo, es un problema de mero interés académico: la autoría de las obras que nuestros padres aceptaron como de Shakespeare. A mí me parece de importancia inmediata y vital hacer por Shakespeare lo que Verrall ha hecho con tanta habilidad por Eurípides. El tercer tabernáculo debe llenarse; Shaw y «el Humano»¹ deben tener su compañero Sobrehumano. (Esto no es una escala: debe desaprobarse toda insinuación pitecantropoide.)

Hasta ahora (mientras escribo, el sol irrumpe de pronto de una nube, como anunciando el salto mortal literario del siglo veinte) nos hemos contentado con aceptar a Shakespeare como ortodoxo, de sentido común; moral en exceso, con ciertas inclinaciones rabelesianas: un tono sano (decimos) impregna su obra. ¡Jamás lo crean! El problema sexual es su Especialidad; una decadencia morbosa (así llamada) se esconde en el corazón de la rosa. En otras palabras, el divino William es el lucero del alba del amanecer de Ibsen y del fulgor de Bernard Shaw.

Los superficiales, los cínicos, los misántropos exigirán prueba de semejante afirmación. Sea nuestra desdeñosa indulgencia concederles lo que piden.

Permítaseme sentar como premisa que, mentalmente obsesionado, monomaníaco incluso, como debemos ahora considerar que fue Shakespeare en estos puntos, fue sin embargo lo bastante astuto para ocultar sus ideas avanzadas: una necesidad imperiosa, si consideramos la situación política y la máscara virginal bajo la cual la reina Bess escondía los rasgos grotescos y horribles de una Mesalina. Casi del todo, pues de no ser por este ocultamiento hasta nuestros eruditos shakespearianos habrían descubierto un hecho tan patente. En algunas obras, además, el poeta trata, por supuesto, temas menos peligrosos. Estas son verdaderamente convencionales, sin duda; podemos pasarlas por alto; son ajenas a nuestro propósito; pero tomaremos ese estupendo ejemplo de subterfugio literario: El rey Lear.

Permítaseme una digresión sobre la historia de mi propia conversión.

Silogísticamente: todos los grandes hombres (por ejemplo, Shaw) son agnósticos y subversores de la moral; Shakespeare fue un gran hombre; por lo tanto, Shakespeare fue un agnóstico y un subversor de la moral. A priori, pues, esto es seguro. Pero...

¿Quién mató a Rousseau?
Yo, dijo Huxley
(como Robinson Crusoe),
con argumentos certeros,
¡así maté a Rousseau!

¡Cuidado con el a priori! Busquemos nuestros hechos, guiados en la búsqueda por métodos a priori, sin duda; pero esta vez el resultado nos dará la razón.

¿Dónde escondería naturalmente un hombre su mayor tesoro? En su más perfecta cámara del tesoro. ¿Dónde buscaremos el pensamiento más verdadero de un gran poeta? En su más grande poema. ¿Cuál es la más grande obra de Shakespeare? El rey Lear.

En El rey Lear, pues, podemos esperar la declaración final de la mente del poeta. El pasaje que primero me puso sobre la pista del asombroso descubrimiento por el que el mundo tiene que agradecerme se halla en el Acto I, Escena ii, versos 132-149:

«Esta es la excelente necedad del mundo: que, cuando nos va mal en la fortuna (a menudo por el hartazgo de nuestra propia conducta), hacemos culpables de nuestros desastres al sol, a la luna y a las estrellas; como si fuéramos villanos por necesidad, necios por compulsión celeste, bribones, ladrones y traidores por predominio de las esferas, borrachos, mentirosos y adúlteros por una obediencia forzada al influjo planetario; y todo aquello en que somos malos, por un empujón divino: ¡admirable evasiva del hombre putañero, cargar su disposición de chivo a la cuenta de una estrella! Mi padre se entendió con mi madre bajo la cola del dragón, y mi natividad fue bajo la Osa Mayor; de modo que se sigue que soy rudo y lascivo. ¡Voto a tal! Yo habría sido lo que soy aunque la estrella más virginal del firmamento hubiera centelleado sobre mi bastardía.»

Si hay un dictamen filosófico sólido en la obra, es este. (No voy a discutir con astrólogos en el siglo veinte.) Es uno que podemos poner a prueba. En cuestiones de moral y religión las opiniones cambian; pero si Shakespeare fue un guía del pensamiento, vio a través del embuste de los observadores de estrellas; si no, fue un necio crédulo; no el único hombre de su tiempo, no un «genio libertino» (pues Sir R. Burton con esta frase anticipó en cierto sentido mi descubrimiento), sino un mero isabelino.

¿Este, el más grande poeta de todos los tiempos? ¡Entonces debemos creer que Gloucester tenía razón, y que los eclipses causaron la caída de Lear! Observen que antes de esto Shakespeare ha lanzado una o dos pullas disimuladas contra la magia. En El rey Juan: «Mi señor, dicen que esta noche se vieron cinco lunas»; pero no hay ningún testigo ocular. Lo mismo en Macbeth. En una multitud de sugestiones espirituales está siempre, al lado, la explicación racional y sobria que desacredita la locura de lo sobrenatural.

Shakespeare es como su propio Touchstone: usa su locura como parapeto, y al amparo de ella dispara su ingenio.

Aquí, sin embargo, la máscara cae para cualquiera que no esté del todo embrutecido; el discurso de Edmund se alza ante todos los tiempos como verdad; reclama la aclamación de los siglos.

Edmund es, pues, el héroe; más aún, es el retrato que Shakespeare hace de sí mismo; sus caminos son oscuros (y, ¡ay!, sus trucos [ilegible en la fuente]), ¿y por qué? Por miedo al mundo convencional que lo rodea.

Es ilegítimo: Shakespeare no es hijo verdadero de aquella época, sino nacido en desafío de ella y de sus prejuicios.

Dado este paso importante, hagamos girar el resto de la obra para que encaje. Si encaja, la ley de probabilidad acude en nuestra ayuda; cada coincidencia multiplica la probabilidad de que estemos en lo cierto en proporción siempre creciente. Veremos (y pueden consultar a su Proctor) que, si las estrellas están colocadas así por azar y no por ley, entonces también puede ser posible que Shakespeare fuera el cardador de lana, patizambo, jorobado, beato, de yeso, estancado en el barro, que nuestros eruditos siempre han hecho de él.

Siendo Edmund el héroe, Regan y Goneril deben ser las heroínas. Tan parejas son sus virtudes y bellezas que nuestro poeta no logra decidir cuál lo poseerá; además de lo cual, desea remachar sus argumentos a favor de la poligamia.

Pero el gran tema de la obra es, por supuesto, el deber filial; sobre esto girará todo. He aquí una prueba: cada vez que se discuta esta cuestión, veamos quién habla el lenguaje del sentido y quién el de un emocionalismo desaliñado y un melodrama tibio.

En la primera escena las heroínas, a quienes no les importa el viejo necio de su padre (¿y cómo podría importarle a mujeres cuerdas? Recuerden que Shakespeare está aquí a punto de mostrar la locura del amor filial como tal), se sienten obligadas, por un acto de graciosa generosidad hacia un hombre al que desprecian y sin embargo compadecen, a decir lo que creen que complacerá la vanidad del chocho. Además, sin duda, el sano instinto comercial se vio tocado por la promesa de Lear de hacer variar los acres según las palabras, y resolvieron hacer un último esfuerzo para que, después de todo, las palabras les untaran de manteca algunas chirivías.

Shakespeare (es nuestro orgullo inglés) no fue ningún bardo melenudo y garabateador, autoproclamado tal, sino un hombre de negocios: véase la apreciación que de él hace como tal el obispo Blougram. ¿Supondremos que deliberadamente vilipendió en otro sus propias mejores cualidades?

¡Noten, además, la sencilla honestidad de las divinas hermanas! Otras, más sutiles, habrían sospechado una trampa, argumentando que una idiotez como la de Lear no podía ser genuina; Cordelia, la Madame Humbert de la obra, lo hace; su exceso de astucia la deja varada: sin embargo, mediante cierta viscosidad de disimulo, la untuosidad de la franqueza, el orgullo que remeda la humildad, sí atrapa al mejor rey disponible. Pero de poco le sirve. La ahorcan como la inmunda Vivien que es.²

La despedida de Cordelia a sus hermanas pone de relieve los caracteres de las tres. Cordelia, sin una pizca de prueba en que apoyarse, acusa a sus hermanas de hipocresía y crueldad. (Esto no podía haber existido antes, o Lear no habría sido engañado.) Regan la reprende gravemente; le recomienda, por así decirlo, un curso de Seis Lecciones Fáciles de Ocuparse de Sus Propios Asuntos; y por cierto fue una insolencia sin igual de parte de una muchacha despedida sermonear a su hermana más favorecida precisamente sobre el punto por el cual ella misma estaba siendo castigada en ese momento. Es el despecho del disimulo frustrado contra la honestidad triunfante. Goneril agrega un consejo concreto. «Tú», le dice en sustancia, «que tanto parloteas del deber, cuida de mostrarlo a aquel a quien se lo debes». Que este consejo cae en saco roto lo deja claro el Acto V, Escena iii, donde el rey de Francia aprovecha la primera ocasión trivial³ para librarse de la vil criatura con la que tan neciamente se había casado.

Cordelia se va, y las hermanas conversan entre sí. El suyo es el lenguaje de la tristeza serena ante la mente debilitada de un anciano; y a la vez una determinación de lo más justa de no permitir que la felicidad del pueblo inglés dependa de sus caprichos. Unas mujeres malas se habrían regocijado con el destierro de Kent, a quien ya sabían enemigo suyo; estas mujeres verdaderamente buenas lo lamentan: «Arranques tan inconstantes como este del destierro de Kent es probable que tengamos de él» (Acto I, Esc. i, ll. 304-5).

En la Escena ii se nos muestra a Edmund; se siente más hombre que Edgar: un hombre de cabeza clara, valiente, honorable; pero sin manías. La injusticia de su situación lo golpea; resuelve no someterse.⁴

Esta es la actitud de un hombre fuerte, y de un hombre justo. La primogenitura ya es bastante injusta; la otra vergüenza, de la que él no tiene culpa, haría hervir la sangre de cualquier hombre libre.

Entra Gloucester, y se exhibe como un necio de concurso, gritando en frases inconexas lo que todo el mundo sabía. Grandes noticias son, desde luego, y al descubrir a Edmund no se le ocurre nada más sensato que pedir más: «¡Kent desterrado así! ¡Y Francia que parte encolerizado! ¡Y el rey que se fue esta noche! ¡Ha suscrito la renuncia a su poder! ¡Reducido a una pensión! ¡Todo esto hecho de golpe! Edmund, ¿qué hay? ¿Qué noticias?» (Acto I, Esc. ii, ll. 23-26).

Edmund «fuerza una carta» con el simple recurso de un apuro prodigioso por ocultar [ilegible en la fuente]. Gloucester da rienda suelta a sus futilidades astrológicas y cae en la ansiomanía en su forma más cruda: «Hemos visto lo mejor de nuestro tiempo: maquinaciones, falsedad, traición y todos los desórdenes ruinosos nos siguen sin descanso hasta nuestras tumbas» (Esc. ii, ll. 125-127).

Edmund, una vez libre de él, nos da el sentido común más llano que probablemente oigamos en el resto de nuestras vidas; luego, con el humor más gracioso del mundo, toma la pauta del absurdo de su padre y de hecho se la juega a su enemigo. A Edgar no se le toma el pelo tan fácilmente («¿Cuánto hace que eres sectario de la astronomía?», ll. 169, 170), y el héroe bastardo, alarmado, va derecho al grano.

En la Escena iii encontramos la demencia senil de Lear adoptando las formas particularmente repugnantes que conocen bien los alienistas; esta parte de mi tema es tan desagradable que debo pasarla por encima; solo la menciono para mostrar cuán ansioso está Shakespeare por mostrar su sentido oculto, pues de otro modo su mente naturalmente delicada habría evitado la descripción de tales fenómenos.

Todo esto nos prepara para la Escena iv, en la que vislumbramos el modo en que habitualmente se comportan los acompañantes de Lear. Oswald, que trata a Lear en todo momento con perfecto respeto, y solo muestra una honesta independencia al negarse a obedecer a un hombre que no es su amo, es insultado en un lenguaje más digno de un barquero que de un rey; y cuando protesta en un lenguaje digno y mesurado, el rufián de Kent se le echa encima. ¿Van a quejarse las personas inglesas decentes cuando Goneril insiste en que esta clase de cosas no ocurra en una casa real? Ella lo hace, en un lenguaje noblemente indignado, pero contenido. [ilegible en la fuente] la rabia horrible e impotente de la senilidad, [ilegible en la fuente] (su propia hija) una bastarda (¡lo cual no es un insulto para ella, sino para él mismo o para su esposa, fíjense bien!).

Entra Albany, un hombre sencillo, de espíritu ordenado; no hay que confundirlo con Cornwall; al final es el perro de Lear; y sin embargo hasta él, con un habla decente y mesurada, se pone del lado de su esposa. ¿Se calma Lear? ¡No! Profiere la maldición más horrible, sin exceptuar la del conde Cenci, que jamás haya pronunciado un padre. Amenazas incoherentes suceden a los desbordes de la malicia espantosa de una mente bestial; pero cien caballeros son cien caballeros, y una amenaza es una amenaza. Goneril no habría cumplido su deber para consigo misma ni para con su pueblo si hubiera permitido que este monstruo de manía siguiera adelante.

Apelo a la profesión médica; si un solo médico me responde que a un hombre que usa el lenguaje de Lear debería permitírsele el mando de cien rufianes armados [ante la conducta de Kent sabemos qué peso dar a la defensa de Lear: «¡Milano detestable! Mientes» (I. iv, l. 286)], o que debería permitírsele alguna vez estar fuera de un manicomio debidamente constituido, cederé el punto y me retiraré yo mismo a un asilo.

De hecho, Lear se está volviendo loco; su intelecto tambaleante, en ningún momento fuerte («Es la flaqueza de la edad; pero él siempre se ha conocido muy poco a sí mismo», I. i, ll. 296-7), queda completamente derribado por la bebida y el libertinaje: hasta él mismo lo ve, y con una bestialidad sin sentido del Bufón, digno compañero del... rey; y en esa palabra vemos todo el asco concentrado del verdadero Shakespeare por un despotismo, reunido en una sola llama lúgubre, horror fantasmagórico, mientras el sombrío Primer Acto se derrumba.

II

El Acto II, Esc. i, agrega poco nuevo a nuestra tesis, salvo que en la línea 80 vemos a Gloucester (¡que ignora la letra de su propio hijo!) aceptar la carta falsificada como auténtica, como prueba definitiva, sin siquiera la intervención de un Bertillon que excuse una necedad tan palpable, un crimen tan descomunal. ¿Qué padre de hoy desheredaría, perseguiría hasta la muerte, a un hijo amado, con semejante evidencia? ¿O hemos de entender que el eclipse dio prueba inconmovible de un fenómeno tan portentoso?

En la Escena ii tenemos otra muestra del comportamiento caballeresco de Kent; ¡que nuestros intérpretes convencionalistas defiendan esta prepotencia injustificable, si se atreven! Otro podría ser tan grosero, tan cobarde; ¡pero no nuestro máximo poeta! Buena parte de esta obra, como se mostrará más adelante, está dedicada a un ataque amargo contra la noción esencialmente inglesa de que el pugilista es el recurso supremo del Creador para promover la felicidad humana. (Véase Cashel Byron's Profession para un ataque similar, aunque más lógico y mejor redactado.) Un lenguaje grosero y violento sigue deshonrando al seguidor de Lear; solo Gloucester, el asno y villano desmedido de la Escena i, tiene una palabra que decir en su defensa.

En la Escena iii tenemos una muestra de la calidad de Edgar. Si este joven despreciable hubiera tenido la conciencia de su inocencia, o siquiera el coraje más común, sin duda habría afrontado su juicio. ¡No él! Hace el papel del cobarde, y su disfraz ni siquiera es decente.

En la Escena iv se nos muestra a las heroicas hermanas en su penosa tarea de contener, siempre con la máxima suavidad de palabra y de trato, las pasiones impetuosas del miserable rey. Lear, al principio tranquilo al exponer sus agravios imaginarios («Reg.: "Me alegro de ver a vuestra alteza." Lear: "Regan, creo que te alegras; sé qué razón tengo para creerlo: si no te alegraras, me divorciaría de la tumba de tu madre, por sepultar a una adúltera. (A Kent.) ¡Oh! ¿Estás libre? En otra ocasión hablaremos de eso. Amada Regan, tu hermana no vale nada: ¡oh, Regan! Ella ha atado aquí, como un buitre, la ingratitud de dientes afilados. (Señala su corazón.) Apenas puedo hablarte; no creerás con qué cualidad depravada... ¡oh, Regan!" Reg.: "Os ruego, señor, que tengáis paciencia. Tengo esperanza"», ll. 130-139), un discurso excusable, ante el primer indicio de que no va a salirse con la suya en todo, se pone de nuevo a maldecir como la más vil ramera o el más vil pinche de cocina que Hamlet haya oído jamás.

He aquí a un hombre privado, con justa causa, de la mitad de una compañía inútil de servidores. ¿Es esta injusticia (aun si lo fuera) de tal clase que justifique las horribles maldiciones de las ll. 164-168: «¡Que todas las venganzas atesoradas del cielo caigan sobre su cabeza ingrata! ¡Herid sus huesos jóvenes, aires contagiosos, con la cojera! ¡Rayos veloces, lanzad vuestras llamas cegadoras a sus ojos desdeñosos!»? Con esto vuelve despreciable su edad por el patetismo baboso de las ll. 156-158: «Querida hija, confieso que soy viejo; la vejez es inútil: de rodillas te ruego (Arrodillándose) que te dignes concederme ropa, cama y alimento», pidiendo lo que nadie pensó nunca negarle.

Y sin embargo tal es la paciencia de Goneril que, aun cuando todo este insulto infame de pescadería la empuja a hablar, su reproche es el templado y modesto de las ll. 198-200: «¿Por qué no de la mano, señor? ¿En qué os he ofendido? No es ofensa todo lo que la indiscreción encuentra y la chochez llama así». Si buscamos un paralelo de tal mansedumbre bajo el insulto, la calumnia y el vil agravio, debemos buscar no una historia humana, sino una divina.

Las heroínas ven que no servirán las medias tintas, y Lear queda despojado de todo el séquito asesino (la escoria que son lo muestra el hecho de que ni uno de ellos desenvaina la espada por él, ni siquiera lo sigue a la tormenta) al que se aferra su mal corazón; y sin embargo para él [ilegible en la fuente], a pesar de toda su repugnancia, su odio, su sed de venganza, está el gentil y amoroso «En cuanto a él en particular, lo recibiré con gusto» de Regan.

III

En el Acto III tenemos otra ilustración de la moral que corría en tiempos de los Tudor, y que solo un Shakespeare tuvo el coraje de atacar. Kent no se detiene ante la traición: se traga la traición de un solo bocado; cuela el mosquito de la disciplina y se traga el camello de la guerra civil.

Era entonces, y es aún hoy, la práctica de algunos (por ejemplo, los emigrados de la Revolución Francesa) invitar a la invasión extranjera como medio de asegurar la reacción interna. La canallada que esto implica está más allá de las palabras: quizá Shakespeare pensaba en la propuesta, bajo el reinado de María, de volver al romanismo con la ayuda de tropas españolas. Pero irá más lejos que esto, nuestro máximo poeta; mal estaría que la vida de un solo niño expiara la mera indignidad o incomodidad de otro, aunque este fuera el más grande del reino. Hoy todos estamos de acuerdo; sonreímos o nos burlamos si alguien opina distinto. «¡Al rey Lear lo agarró la lluvia: vamos a matar a un millón de hombres!» es un argumento no muy comprendido en los clubes radicales, y hasta los jingoístas se detendrían si tan solo tomaran la precaución de darse un laxante suave antes de dejar constancia de sus opiniones.

En las Escenas iii, vi y vii, Edmund, asqueado más allá de toda medida por las infamias de Gloucester, lo denuncia honorable y patrióticamente. Las otras escenas pintan las miserias que siguen a los necios y a los injustos; y Némesis cae sobre el malintencionado Gloucester. Y sin embargo Shakespeare aprecia tanto la virtud de la compasión (pues Shakespeare era, como espero probar algún día, un budista) que Cornwall, el instrumento algo cruel de la Justicia eterna, es muerto por su criado. Regan venga a su marido sin demora, y tengo pocas dudas de que este acto de cortesía excesiva hacia un hombre al que no amaba es la causa moral de su desdichado fin.

Quisiera señalar que no debemos intentar extraer ninguna opinión sobre el designio del autor a partir de la conversación del vulgo; aun si no tuviéramos a Coriolano para mostrarnos lo que pensaba.

IV

El Acto IV desarrolla la trama y tiene poco que ver con nuestro asunto, salvo que vislumbramos a la indeciblemente vil Cordelia, sin piedad por el grave estado de su padre (aunque sin duda él se merecía todo lo que le pasaba, ahora era inofensivo y debería haber inspirado compasión), colgándose de él con la esperanza de que ahora revocara su destierro y la hiciera (tras una victoria sangrienta) única heredera de la gran Inglaterra.

Y si quedara alguna duda en nuestras mentes sobre quién era realmente el héroe de la obra, la parcialidad de Francia debería zanjarla. Shakespeare nunca tiene para los franceses otra palabra que el ridículo; nunca otra cosa que elogio para Inglaterra y amor por ella: ¿hemos de suponer que en su mejor obra ha de desmentir todo el resto de su trabajo e insultar a los ingleses en beneficio del francés ridiculizado y odiado?

Además, Cordelia hace la cuenta sin el huésped. Los bulldogs británicos dan cuenta rápidamente de los invasores y rebeldes, sin duda con la connivencia del rey de Francia, que con gran y loable agudeza prevé que Cordelia será ahorcada, lo que lo liberará de su «trato más inmundo»: hay una sola alarma, y toda la banda de canallas se rinde. Noten esto bien; no es por la fuerza bruta que se gana la batalla; pues aun si exoneramos al rey de Francia, podemos creer fácilmente que la fuerza moral de las hermanas intimidó a los franceses.

Esto es tanto más evidente cuanto que en el Acto V Shakespeare asesta su golpe final al absurdo del duelo, cuando Edmund es muerto deshonestamente por la bestia Edgar. Y sin embargo la fe del poeta sigue firme: por más que su musa esté tensada hacia la tragedia, conserva en Edmund el heroísmo sublime, la sencilla honestidad, del verdadero cristiano; ante la muerte de sus amadas amantes exclama:

«Estaba comprometido con las dos:
los tres nos casamos ahora en un instante...»

En el momento de la muerte su gran naturaleza (que se acusa a sí misma, como tan a menudo hacen las más nobles) se afirma, y perdona incluso a los más viles de la raza humana: «Jadeo por la vida: algún bien pienso hacer a pesar de mi propia naturaleza.⁵ Enviad pronto, sed breves, al castillo; pues mi orden escrita es contra la vida de Lear y de Cordelia. ¡No, enviad a tiempo!» (ll. 245-249).

Y en esa última hora suprema de agonía reclama a Regan como su esposa, como por casualidad; no es la afirmación apasionada de algo dudoso, sino la referencia natural a algo bien sabido e indiscutible.

Y en el momento de su desesperación, frente a los cadáveres de las espléndidas hermanas, el catafalco de todas sus esperanzas, puede exclamar en triunfo espiritual sobre el desastre material (la victoria del espíritu de un hombre verdadero sobre el Destino): «Y sin embargo Edmund fue amado».

Edgar queda vivo con Albany, únicos de toda aquella banda; y si el remordimiento pudiera tocar sus almas brutales y endurecidas (pues la degeneración del débil y bienintencionado Albany es una tragedia menor), qué infierno podría ser más [ilegible en la fuente] que arrastrar una existencia cancerosa en el mundo bestial de odio que sus corazones horribles habían hecho, ahora, aun para hombres mejores, para siempre oscuro y lóbrego, despojado de la gloria de la ardiente Goneril, la regia Regan, y apenas redimido en parte por la ausencia de la ramera Cordelia y del monstruo Lear.

V

Tal vez los censores, los parásitos agotados de un convencionalismo sombrío, objeten que he probado demasiado. Incluso según los criterios convencionales, Edmund, Goneril y Regan aparecen como ángeles. Incluso en el punto moral, las hermanas, en lugar de establecerse en una poligamia ilustrada y de ningún modo superpoblada, prefieren recurrir al veneno. Esto es quizá cierto, al menos de Goneril; Regan es, si se puede distinguir entre estrella y estrella, un carácter algo más fino.

Esta crítica es quizá cierta en parte; pero no insultaré la inteligencia de mis lectores. Les dejaré a ellos dar el paso obvio y trabajar hacia atrás hasta la nueva exaltación de [ilegible en la fuente], Cordelia, Edgar y compañía, a los campos heroicos de su Elíseo de masilla (masilla, no Putney) en su recién demostrada condición de hijos, hijas, padres, etc., «desnaturalizados».

Pero lo dejo. Me doy por satisfecho (mi trabajo habrá estado bien hecho) si este ensayo insignificante es aceptado como una justa entrega hacia una crítica más sana de nuestros escritores más sagrados, una apreciación más justa de las glorias de nuestro máximo poeta, un intento quizá ingenuo pero sin duda histórico de colocar por primera vez a William Shakespeare en su debido pedestal como temprano discípulo del señor George Bernard Shaw; y, en consecuencia, de labrarme un pequeño nicho en el mismo templo: las más pequeñas contribuciones serán recibidas con gratitud.