CAPÍTULO X

CÓMO JUNTARON LA SEDA PARA TEJER EL CAZAMARIPOSAS

Cyril Grey hizo la invocación de medianoche al Dios Sol, Khephra, el Escarabajo Alado, sobre la cresta del Long Rocher; e hizo la invocación de la mañana al Dios Sol, Ra, el Halcón, sobre las alturas que dominaban la aldea de Barbizon.

Desde allí, como el propio Chantecler, despertó a la gente de la Posada, que, en memoria de los días que Stevenson pasó con ellos, honran sus cenizas emulando la moralidad de Long John Silver.

Estaban preparados para el pedido del desayuno; pero lo que Cyril requería, una llamada de larga distancia a París, les pareció intempestivo y capaz de perturbar el equilibrio de la República. Se preguntaron si había vuelto el caso Dreyfus. Sin embargo, Cyril obtuvo su llamada, y Simon Iff su información, antes de las siete. Mucho antes de que Douglas, que había esperado hasta medianoche la noticia de su triunfo, se hubiera recuperado del sueño que siguió a su celebración, Iff, en su automóvil más rápido, había recogido a los amantes en un lugar convenido del bosque, la Croix du Grand Maître, los había llevado como un torbellino hasta Dijon y los había puesto en el tren de Marsella. Allí se embarcaron, y llegaron a Nápoles por mar, sin aventuras.

El enemigo, de un modo u otro, había perdido por completo el rastro. Era temprano por la mañana cuando desembarcaron; a las tres ya habían visitado a aquellas deidades locales que reclamaban con más urgencia su devoción: el Museo, la Tumba de Virgilio, y también a Michaelsen, el librero y vendedor de imágenes de lo Inefable. A las cuatro partieron, de la mano, por la costa, hacia su nuevo hogar.

Una hora de caminata los llevó al pie de una larga escalinata, de piedra húmeda, estrecha, entre altos muros, que subía vertical y empinada hasta la misma cresta de Posillipo. Se veía la vieja iglesia entre su racimo de casas. Cyril señaló una casa a unos doscientos metros al norte de la iglesia. Era el edificio más atractivo de la ladera.

La casa en sí no era grande, pero estaba construida como una imitación de juguete de uno de esos viejos castillos que se ven por todas partes en alturas de difícil acceso en la mayor parte del sur y aun del centro de Europa; en una palabra, como un castillo de cuento de hadas. Vista desde abajo, por efecto del escorzo, parecía construida sobre una muralla cortada a pique, como el Potala de Lhasa; pero esto no era sino el efecto de fundirse una serie de muros que dividían el jardín en terrazas.

«¿Ese es el Cazamariposas?», exclamó Lisa, batiendo palmas de alegría.

«Esa», disintió él, «es La Red.»

Una vez más Lisa sintió una punzada de algo parecido a la desconfianza. Su manía de decir las cosas más simples como si encerraran un segundo sentido, oculto para ella, la irritaba. Había estado extrañamente callado durante el viaje, y del todo distante de ella en aquellos planos en los que ella más lo necesitaba; era una condición necesaria del experimento, desde luego; pero no por eso dejaba de perturbar su felicidad. Las conversaciones que habían tenido eran o puramente educativas (la Magick en seis lecciones fáciles, la llamaba él, o la Magick sin lágrimas) o bien charlas convencionales de enamorados, que ella estaba segura de que él despreciaba. Él le decía que sus ojos eran como las estrellas; y ella pensaba que lo que él quería decir era: «¿Qué le digo yo a este pedazo de madera?». Hasta la naturaleza parecía despertar de algún modo su desprecio. Una noche ella lo había observado arrobado en un trance poético, inclinado sobre la proa, mirando la espuma. Durante largo rato permaneció inmóvil, el pecho subiendo y bajando con rapidez, los labios temblando de pasión; y luego se volvió hacia ella y dijo a sangre fría: «¿Habría que usar eso para anunciar un dentífrico o un jabón de afeitar?». Ella estaba segura de que había ensayado toda la escena solo para excitarla y darse el gusto de dejarla caer de nuevo. Pero a la mañana siguiente se despertó temprano y encontró sobre la mesa de él un soneto escrito a lápiz, un poema tan espiritual, tan profundo y de tal orfebrería, que comprendió por qué las pocas personas a las que él había permitido leer su obra lo consideraban a la altura de Milton. Tan certeros eran los símiles que no cabía duda de que lo había pensado verso por verso, en aquel trance que él había echado a perder, para ella, con su brutal anticlímax.

Ella le había preguntado al respecto.

«Algunas personas», había dicho él con toda seriedad, «tienen un cerebro; algunas tienen dos. Yo tengo dos.» Un minuto después: «Ah, me olvidaba. Algunas no tienen ninguno.»

Ella se había negado a darse por desairada. «¿Qué quieres decir con eso de que tienes dos cerebros?»

«Es que de verdad los tengo. Parece como si, para captar cualquier cosa, me viera obligado a tomar sus extremos. Veo a la vez lo sublime y lo ridículo, y no puedo imaginar que uno exista separado del otro, como tampoco puedes tener un palo con un solo extremo. Así que uso un punto de vista para hacer contrapeso al otro, como un niño que empieza a hamacarse. Nunca estoy contento hasta haber identificado una idea con su opuesta. Tomo la idea del asesinato: una idea simple y horrible. Pero no me detengo ahí. Multiplico ese asesinato, y lo intensifico un millón de veces, y luego otro millón de veces. De pronto uno sale a la idea sublime de la Apertura del Ojo de Shiva, cuando el Universo queda aniquilado en un instante. Entonces vuelvo hacia atrás en el vaivén y hago cómica toda la cosa haciendo que el héroe cloroformice a Shiva justo a tiempo, para poder casarse con la bella heredera norteamericana.

«Hasta no haber dado así toda la vuelta al reloj, no siento que tenga la idea en absoluto. Si me hubieras dejado seguir con lo del jabón de afeitar, lo habría convertido de nuevo en algo hermoso; y todo el tiempo habría percibido la identidad absoluta aun de las dos fases contradictorias.»

Pero aquello todavía la superaba, en cada caso a medida que se presentaba. «¡Esa es La Red!»: ¿un acertijo? Podía significar mil cosas; y para una mujer de su temperamento positivo y prosaico (que lo tenía, pese a toda su histeria y su romanticismo), la duda era una tortura. El amor mismo atormenta siempre a las mujeres de este tipo; quieren a sus amantes bajo llave. Querrían que el amor mismo fuera una mercancía más sustancial, algo que pudiera comprarse por libra y guardarse en una caja fuerte o en una nevera.

La duda y los celos, esas otras doncellas del amor, son también hijos de la imaginación. Pero la gente usa equivocadamente la palabra «imaginación» para referirse a la abstracción de ideas a partir de hechos concretos. Y esto es lo contrario de la verdad. La imaginación hace visibles las ideas, viste al Ser de forma. Se parece mucho, en suma, a la «fe» de la que habla Pablo. Cuando la verdadera imaginación hace verdaderas imágenes de lo Invisible, tenemos el verdadero amor, y todos los verdaderos dioses; cuando la falsa imaginación hace falsas imágenes, entonces vienen los ídolos, Moloch, Jahveh, Jaganath y sus parientes, acompañados de todas las formas del vicio, del crimen y de la miseria.

Lisa pensaba, mientras subía la escalinata al parecer interminable, que había apostado contra probabilidades bastante largas. No había vacilado en desafiar al Tigre, la Vida. Simon Iff le había advertido que actuaba por impulso. Pero, encima de eso, se había limitado a instarla a serle fiel. Juró una vez más que se mantendría firme. El humor sombrío se le cayó de encima. Se volvió y contempló el mar, ya muy abajo. El sol, un orbe hueco de gloria fundida, colgaba temblando en la bruma del Mediterráneo; y Lisa entró por un momento en una perfecta paz del espíritu. Se volvió una con la Naturaleza, en lugar de un ser eternamente en guerra con ella.

Pero Cyril volvió de nuevo el rostro hacia la montaña; ella sabía que quería realizar la adoración vespertina desde la terraza de la casa misma.

Al fin salieron de su estrecho pasadizo a la callejuela de detrás de la iglesia. Era una vía vieja y descuidada, lejos de la carretera principal para automóviles que corre a lo largo de la cresta. Era un lugar que los siglos habían olvidado. Lisa comprendió que era un remanso de calma, y en cierto sentido le molestó. Su naturaleza de colores intensos exigía un estímulo constante. Era una emocionómana, si se nos permite construir el término por analogía con otra rama de la patología.

Los amantes doblaron a la izquierda atravesando el pueblo; a los pocos minutos el camino se abrió y vieron la villa delante de ellos. Se alzaba sobre un espolón de roca, separado del cerro principal por un abismo de cortes netos. Lo salvaba un viejo puente de piedra, un arco volado tendido en pendiente desde el camino hasta la casa. Casi daba el efecto de una cascada helada que brotara de la gran puerta.

Cyril condujo a Lisa por el puente. Esta casa no estaba atendida como la que habían dejado atrás en París. No se esperaban ni se deseaban visitas en ningún momento, y los residentes rara vez salían de la finca, salvo por deber.

Por eso pasó algún tiempo antes de que llegara respuesta a su llamada. La mano de Cyril, tirando de una cuerda de hierro, había echado a sonar una gran campana, profunda y solemne, como un toque de rebato, en el torreón que dominaba el abismo. Hasta que no enmudeció su último eco no se corrió una pequeña mirilla en la puerta. Cyril levantó la mano izquierda y mostró su anillo de sello. De inmediato la puerta se abrió; un hombre de cincuenta y tantos años, vestido de negro, con una gran espada, como su hermano guardián de la Casa Profesa de París, se inclinó ante ellos.

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley. Entro en la casa.»

Con estas palabras Cyril Grey tomó posesión. «Llévame ante la Hermana Clara.» El hombre se volvió y fue delante de ellos por un largo corredor que daba a una terraza de piedra, enlosada de pórfido. Una fuente circular en el medio tenía por centro una copia de la Venus Calipigia en mármol negro. El parapeto estaba decorado con estatuas de sátiros, faunos y ninfas.

La mujer que salió a recibirlos era sin duda pariente de aquella antigua compañía. Tenía unos cuarenta años, robusta y recia, tostada por años de vida al aire libre, la cara levemente picada de viruela, los ojos negros, severos y leales. Todo su aspecto y su porte expresaban una capacidad y una determinación entregadas. Era ella quien gobernaba la casa en ausencia de Simon Iff.

Tras los primeros saludos, cuya austera formalidad transmitía inexplicablemente la más cordial bondad, siguió un breve coloquio entre esta mujer y Cyril Grey. Él le explicó que deseaba que ella siguiera al mando pleno de la casa, modificando sus reglas solo en la medida en que fuera necesario para el éxito de cierto experimento de magick que había venido a realizar. La Hermana Clara asintió con la más leve de las inclinaciones de cabeza; luego alzó la voz y convocó a los demás a la adoración vespertina del Sol.

Cyril la realizó como guía; cumplido el deber, quedó libre para conocer a sus nuevos hermanos y hermanas.

A la Hermana Clara la asistían dos mujeres jóvenes, ambas del tipo esbelto y cimbreante; más bien aniñadas, incluso, podría decirse, con su vaporosidad castaño clara y sus labios llenos, rojos y blandos. Permanecían de pie apartadas de los hombres, que eran cinco. Primero en rango venía el corpulento Hermano Onofrio, un hombre de unos treinta y cinco años, fuerte como un toro, con cada músculo como de hierro por el constante trabajo físico. Dos hombres de treinta estaban a su lado, y detrás de ellos dos muchachos de unos dieciséis.

Todos se dedicaban (hasta donde sabía el mundo exterior) a curar a la humanidad de sus males físicos. Los hombres eran médicos, o estudiantes; las mujeres, enfermeras; aunque en realidad la propia Hermana Clara era la más brillante de todos, una cirujana capaz de medirse con cualquier hombre de Europa.

Pero era contrario a la regla de la casa que cualquier enfermo se alojara allí; el hospital privado que le estaba anexo se encontraba unos trescientos metros más atrás de la ladera.

De un vistazo Lisa advirtió que había llegado a un círculo donde la disciplina era la primera consideración.

Todos se movían como si un sargento prusiano hubiera estado a cargo de ellos desde la infancia. Todos parecían tener su responsabilidad siempre presente en la mente. Estos modales les sentaban con bastante naturalidad a Clara y a Onofrio; en los demás la idea apenas estaba asimilada todavía. Pero no había señal de ninguna coacción externa; hasta el más joven de los muchachos estaba orgulloso de tomarse tan en serio como lo hacía.

Había un toque de escarcha en el aire; Cyril llevó a Lisa adentro. Se había preparado un conjunto especial de habitaciones para recibirlos; pero a Lisa le disgustó descubrir que estaban dispuestas enteramente en función de los gustos y las necesidades femeninas. Un único esquema de color abarcaba toda la serie de cuartos: blanco, azul y plata. Los tapices, las alfombras, hasta los techos, estaban por completo en esos tonos y en ningún otro.

Los cuadros y las estatuas eran de Artemisa, de ninguna otra diosa; los mismos objetos del apartamento tenían forma de media luna, y el único metal a la vista era la plata. Donde la media luna no podía servir al propósito, las superficies se habían grabado con estrellas de nueve puntas.

Sobre la mesa había solo tres libros: el Endymion de Keats, la Atalanta in Calydon de Swinburne, y otro más. Pero en un pequeño estante había varios volúmenes más; y Lisa descubrió luego que cada uno describía, sugería o había sido inspirado de manera más o menos directa por la luna. En un incensario de plata ardía además un incienso cuyo ingrediente predominante era el alcanfor. Todo lo presente había sido diseñado o elegido para que dirigiera la mente de la muchacha hacia el satélite de la tierra. Más tarde descubrió que este plan se extendía incluso a su dieta: había de vivir exclusivamente de aquellos alimentos que los sabios de antaño clasificaban como de naturaleza lunar, ya fuera por sus cualidades inherentes o porque son tradicionalmente sagrados para Diana.

Una vez comenzado el experimento, ningún varón debía entrar en aquel apartamento.

Ella se asustó un poco al comprender que Cyril debía de haber previsto desde el principio su perfecta aquiescencia. Él lo notó con una lenta sonrisa y empezó a explicarle por qué había elegido la luna como el tipo de «mariposa» que iban a atrapar.

«La luna es la influencia más poderosa de tu horóscopo», dijo. «Ella se encuentra, en su propio signo, Cáncer, en el medio cielo. El Sol y Mercurio ascienden en cuadratura con ella, lo cual no es especialmente bueno; puede traer problemas de cierta clase; pero Neptuno está en sextil con ella, Júpiter y Venus en trígono. Es casi tan buen horóscopo como podría esperarse en un caso así. El peor peligro es la conjunción de la Luna y Urano: están demasiado cerca para estar tranquilos. Mi propia natividad armoniza bien con la tuya, porque yo soy primordialmente solar por naturaleza, aunque (¡bien lo sabe el Cielo!) Herschel en el ascendente la modifica; y así yo soy tu complemento. Pero no debo influirte ni tratarte demasiado. Dormiré con los hombres en aquella torre cuadrada, que se mantiene mágicamente separada del resto de la casa. Todos estaremos trabajando constantemente para invocar la influencia de la luna y mantener alejados a los intrusos. La Hermana Clara es extraordinariamente poderosa en esta clase especial de trabajo; ha hecho de él un estudio particular durante veinte años; y durante los últimos diez nunca ha hablado con un hombre, salvo por estricta necesidad. Sus discípulas han tomado una resolución similar. No se trata de votos, que implican desconfianza de uno mismo, miedo a la debilidad y a la vacilación; las mujeres de nuestra orden ejecutan su propia voluntad, sin necesidad de presión externa. ¡Ve tú y haz lo mismo!» De pronto se había vuelto severo y sombrío; y ella sintió cuán terrible sería su ira o su desprecio.

La mañana amaneció brillante; y Lisa descubrió, no por primera vez, que la influencia más vigorizante provenía de la rutina propia de las Casas Profesas. Levantarse antes del alba; hacer una ablución ceremonial con la intención de purificar de tal modo el cuerpo y la mente que quedaran como recién nacidos; luego el estallido gozoso de adoración cuando el sol aparecía a la vista: esa era una verdadera Apertura del Día. Insensiblemente los años se le fueron deslizando; se volvió como una doncella en pensamiento y en actividad.

Faltaba alrededor de una semana para la luna nueva, momento en el que estaba previsto que comenzara la operación; pero fue una semana atareada para Cyril Grey. Con el Hermano Onofrio, por quien había sentido una inmensa simpatía, inspeccionó cada palmo de las defensas de la casa. Ya era una especie de fortaleza; las terrazas estaban limitadas por murallas en ángulo o redondeadas de modo que sugerían ese antiguo modelo de obra militar del que el Fort William de Calcuta es, según se dice, el ejemplo más perfecto.

Pero la defensa en la que pensaban los magos era de otro orden; el problema era convertir todo el lugar, tal como estaba, en un círculo mágico inexpugnable. Durante años, desde luego, el lugar había estado defendido, pero no contra sus peligros actuales. Hasta entonces había bastado con excluir a seres malignos e ignorantes, cosas de la misma clase que el vigía de Douglas; pero ahora se presentaba un problema mucho más formidable: cómo disuadir de acercarse a un Alma, un ser armado con el derecho imperial de entrar. Los demonios, los elementales y las inteligencias no eran más que fracciones de verdaderas Entidades, según la teoría; eran ilusiones, cosas meramente tridimensionales, sin núcleo de sustancia en sí mismas. Con otra figura más, eran adjetivos y no sustantivos. Pero un alma humana es una realidad completa. «Todo hombre y toda mujer es una estrella.»

Rechazar a una de ellas en su exigencia de salir al mundo de la materia era una dificultad seria y, además, posiblemente entrañaba una responsabilidad nada pequeña. Sin embargo, la principal esperanza de Cyril era que las almas que pasaran fueran razonables y no intentaran meterse a la fuerza en una compañía que no les era afín, ni plantarse en un suelo inadecuado. Siempre había sostenido que la encarnación se frustraba cuando el alma descubría que la herencia y el entorno del embrión que había elegido eran demasiado hostiles para permitir la manifestación deseada; el alma se retiraba entonces, con el resultado físico de un aborto espontáneo, de un niño nacido muerto o, cuando el embrión, abandonado por el alma humana, queda expuesto a la obsesión de alguna otra cosa, como un Vampiro o lo que la Biblia llama un «espíritu mudo», del nacimiento de monstruos o de idiotas.

Cyril Grey, al insistir en la devoción constante al ideal humano, esperaba ahuyentar a todos los demás tipos de alma, del mismo modo que la presencia de una manada de lobos espantaría a un cordero; y confiaba además en atraer fuerzas poderosas que sirvieran como una especie de faro para su puerto. Imaginaba a su deseada alma lunar, flotando en el Espacio, impulsada con vehemencia hacia el coro de inteligencias afines que difícilmente podría dejar de percibir, en razón de la intensidad con que las fuerzas mágicas de los operadores se concentraban en la idea humana.

Dos días antes del comienzo de la operación le llegó un telegrama de París. Decía que, como él sospechaba, Balloch y Douglas eran las fuerzas que estaban detrás del ataque; además, que se sabía que Grey estaba en Nápoles, y que tres miembros de la Logia Negra habían salido de París rumbo a Italia.

Le pareció poco conveniente comunicarle la noticia a Lisa.

Pero le renovó sus advertencias generales.

«¡Niña!», le dijo, «ya estás lista para nuestro gran experimento. El lunes, día de la Luna Nueva, prestas el juramento de consagración; y podremos reanudar las relaciones a las que renunciamos por un tiempo. Ahora déjame decirte que estás absolutamente resguardada en todos los sentidos menos en uno. El punto débil es este: no podemos abolir por completo de tu mente los pensamientos inconvenientes. Eso te toca a ti, y nosotros hemos hecho lo posible para que las condiciones sean lo más favorables que se pueda; pero te advierto que la lucha puede ser amarga. Te asombrarán las posibilidades de tu propia mente, su fertilidad de astucia, su lógica fatalmente falsa, su poder de cegarte ante hechos que deberían ser claros como la luz del día; sí, incluso ante las cosas que tienes delante de los ojos. Intentará desconcertarte, hacerte perder el equilibrio mental; cualquier artimaña es posible. Y estarás tan vencida y tan ciega que tendrás una sola salvaguardia: aferrarte desesperadamente a los términos literales de tu juramento.

«Haz eso, y al poco tiempo la mente se aclarará; comprenderás qué fantasmas vacíos eran los que te asaltaban. Pero si fallas, tu única norma habrá desaparecido; las aguas se arremolinarán a tu alrededor y te arrastrarán al abismo de la locura. ¡Sobre todo, nunca distingas entre el espíritu y la letra de tu juramento! El engaño más exquisito del diablo es apartarte del sentido llano de las palabras. Así que, aunque tu instinto, tu razón, tu sentido común y tu inteligencia te insten a interpretar algún deber de otro modo que en su sentido llano y original, ¡no lo hagas!»

«No entiendo lo que quieres decir.»

«Te doy un caso. Supón que juraras “no tocar el alcohol”. El diablo vendría con una enfermedad y un remedio alcohólico; te tentaría a decir que, desde luego, tu juramento no se refería al uso “medicinal”. O querrías frotarte la piel con agua de colonia; desde luego, “tocar” en realidad quería decir “beber”.»

«¿Y de veras haría bien en ser tan estúpidamente literal?»

«Sí, en un caso en que la mente, sometida a una tensión mágica, deja de ser apta para juzgar. Es la historia de Barba Azul; solo que debes alterarla de modo que el contenido de la cámara fatal exista únicamente en la imaginación de la mujer, que se había exaltado tanto con lo que pensaba que podría ver que también pensó que lo veía. ¡Así que mantente en guardia!»

El último día de la luna vieja le dio una idea del programa principal.

Primero, la luna de miel; sus relaciones normales durarían hasta que hubiera indicios de que era necesario acentuar el punto crucial de la operación. A partir de ese momento ella no vería a Cyril salvo en las ceremonias de invocación; todas las demás relaciones debían cesar. El amante se convertiría en el ermitaño. El mago había calculado el momento probable de la encarnación en unos seis meses antes del día del nacimiento. Una vez que fuera seguro que el alma había tomado posesión del embrión, el ermitaño se convertiría en el hermano mayor.

Era evidente que el período intermedio era el crítico; no solo por las dificultades mágicas, sino porque la propia Lisa estaría sometida a una tensión intensa y aislada de la simpatía activa de su amante. Pero a Cyril le pareció mejor desafiar esos peligros que permitir que su propia alma influyera en la atmósfera de ella, ya que su personalidad solar podría quizá ahuyentar a la misma «mariposa» que deseaban capturar. De hecho, su individualidad humana era una de las cosas que había que desterrar de la cercanía de ella. Ella no debía conocer de él más que el lado puramente mágico, cuando, vestido con túnicas adecuadas a las invocaciones de Luna, y con la palabra y el gesto concentrados por entero en la obra, sumergía por completo a Cyril Grey en el Sacerdote de Artemisa: «tu santuario, tu oráculo, tu ardor de profeta de boca pálida que sueña».