CAPÍTULO XIV

DISCURSO INFORMATIVO SOBRE EL CARÁCTER OCULTO DE LA LUNA, SU TRIPLE NATURALEZA, SUS CUATRO FASES Y SUS VEINTIOCHO MANSIONES; CON UN RELATO DE LOS SUCESOS QUE PRECEDIERON AL CLÍMAX DEL GRAN EXPERIMENTO, PERO EN ESPECIAL DE LA VISIÓN DE ILIEL

Los Antiguos, cuya sabiduría es tan despreciada por quienes nunca la han estudiado, sino que se conforman con una pretensión de entender la ciencia moderna que no engaña a nadie, habrían sonreído al observar con qué frecuencia los «últimos descubrimientos» equivalen a alguna fantasía de Aristóteles o a alguna especulación de Heráclito. Las más remotas universidades de pacotilla de América, que enseñan agricultura o minería, con un poco de conocimiento «inútil» como curso complementario, para lucirse, están llenas de profesorcitos engreídos a quienes no se les permitiría barrer un laboratorio en Londres o en Berlín. La ambición de tales personas es obtener una entrevista ilustrada en un suplemento dominical, con un relato completo de sus maravillosos descubrimientos, que han revolucionado el arte de sorber huevos. Son particularmente severos con números atrasados como Charles Darwin. Su ignorancia los lleva a creer la palabrería de los aduladores de la democracia, que chillan semanalmente sobre el Progreso, y de verdad les parece que todo lo que tiene más de seis meses está pasado de moda. No saben que eso solo es cierto de la basura efímera, gritada a voz en cuello, que ellos llaman verdad.

La diferencia fundamental entre la ciencia antigua y la moderna no está en absoluto en el campo de la teoría. Sir William Thomson era tan metafísico como Pitágoras o Raimundo Lulio, y Lucrecio tan materialista como Ernst Haeckel o Büchner.

Pero nosotros hemos ideado medios de medición precisa que ellos no tenían, y en consecuencia nuestros métodos de clasificación son más cuantitativos que cualitativos. El resultado ha sido volver ininteligible gran parte de su ciencia; ya no sabemos con exactitud qué querían decir con los cuatro elementos, o con los tres principios activos, azufre, mercurio y sal. Algo de la tradición se ha conservado en sociedades de hombres sabios que, a causa de las persecuciones, cuando poseer cualquier libro que no fuera un misal podía interpretarse como herejía, se ocultaron y se susurraron la vieja enseñanza unos a otros.

El siglo XIX vio el derrocamiento de la mayor parte de la vieja tiranía eclesiástica, y a comienzos del XX se encontró que era posible otra vez hacer público el conocimiento. Los hombres sabios se reunieron, descubrieron a un estudiante que era digno de confianza y poseía la capacidad literaria necesaria; y por medio de él el viejo conocimiento fue revisado y puesto a salvo; finalmente se publicó en una especie de enciclopedia periódica (ya casi imposible de encontrar, tal fue la demanda) titulada The Equinox.

Ahora bien, en la ciencia de la antigüedad mucha de la clasificación dependía de los planetas. Las cosas de naturaleza caliente e ígnea, los leones, la pimienta y las fiebres, se clasificaban bajo el Sol, Júpiter o Marte; las cosas veloces y sutiles, bajo Mercurio; las cosas frías y pesadas, bajo Saturno, y así sucesivamente.

Sin embargo, los principios de la mayoría de los planetas aparecían en proporciones variables en casi todas las cosas; y cuanto más equilibradas y combinadas estaban esas proporciones, más completa se suponía que era una cosa, más cerca del modelo de la perfección divina. Al hombre mismo se lo llamaba microcosmos, un pequeño universo, una imagen del Creador. En él tenían su curso todos los planetas y elementos, y hasta los Signos del Zodíaco estaban representados en su naturaleza. La energía del carnero estaba en su cabeza; el toro daba a sus hombros la resistencia laboriosa; el león representaba el coraje de su corazón y el fuego de su temperamento; sus rodillas, que lo ayudan a saltar, están bajo la cabra; todo obra en él, y se divide y subdivide, en belleza y armonía.

En este curioso lenguaje, la luna significa ante todo todas las cosas receptivas, porque la luz de la luna no es más que luz del sol reflejada. De ahí que «lunar» sea casi sinónimo de «femenino». La mujer cambia; todo depende de la influencia del hombre; y ella es ahora fértil, ahora estéril, según su fase. Pero cada día de su curso la luna atraviesa cierta sección del Zodíaco; y según la supuesta naturaleza de las estrellas que hay más allá de ella era su influencia en esa fase o, como la llamaban, mansión. Para poner a Iliel en armonía con cada cualidad de la luna se había ordenado su rutina diaria.

Pero más allá de tal minuciosidad de detalle está el gran carácter de la Luna, que es triple. Porque ella es Artemisa o Diana, hermana del Sol, una resplandeciente Diosa Virgen; luego Isis iniciadora, que trae al hombre toda luz y pureza, y es el vínculo de su alma animal con su ser eterno; y es Perséfone o Proserpina, un alma de doble naturaleza, que vive la mitad en la tierra y la mitad en el Hades porque, habiendo comido la granada que le ofreció su señor, su madre no pudo traerla del todo de vuelta a la tierra; y en tercer lugar es Hécate, algo enteramente del Infierno, estéril, horrenda y maligna, la reina de la muerte y de la brujería malvada.

Todas estas naturalezas se combinan en la mujer. Artemisa es inexpugnable, un ser fino y radiante; Hécate es la vieja, la mujer más allá de toda esperanza de maternidad, con el alma negra de envidia y de odio hacia los mortales más felices; la mujer en la plenitud de la vida es la sublime Perséfone, por cuya causa Deméter maldijo los campos para que no dieran más trigo, hasta que Hades consintió en devolverla a la tierra durante la mitad del año. Así, esta «luna» de los antiguos tiene un verdadero significado psicológico, tan sólido hoy como cuando el sacerdote de Mitra mataba al toro; ella es el alma, no el sol eterno e imperecedero del alma verdadera, sino el alma animal, que es una proyección de aquella y está sujeta al cambio y al dolor, al juego de todas las fuerzas del universo, y cuya «redención» es la solución del problema cósmico. Porque es la simiente de la mujer la que herirá la cabeza de la serpiente; y esto lo hace simbólicamente toda mujer que llega a la maternidad.

Otras pueden, en verdad, ser castas para Artemisa, sacerdotisas de un rito santo e inefable; pero, con esta excepción, no alcanzar la meta señalada las lleva al lado oscuro de la luna, la casa fría y estéril de Hécate la maldita.

Se verá cuán amplio es el alcance de estas ideas, cuán sensible es la fórmula de la mujer, que puede tocar tales extremos, saltando a menudo de uno a otro en un momento, según la naturaleza de la influencia que obra entonces sobre ella.

Cyril Grey había dicho una vez, hablando en una Asamblea por el Sufragio Femenino:

«La mujer no tiene alma, solo sexo; no tiene moral, solo estados de ánimo; su mente es el gobierno de la turba; por lo tanto ella, y solo ella, debería Votar.»

Se había sentado en medio de una tormenta de silbidos; y había recibido catorce propuestas de matrimonio en las veinticuatro horas siguientes.

Desde el comienzo de la segunda etapa del Gran Experimento, Iliel se había convertido definitivamente en un Espíritu de la Luna. Mientras Cyril estaba con ella, ella lo reflejaba, se aferraba a él, era una con él, Isis para su Osiris, hermana además de esposa; y, como cada pensamiento de su mente no era sino el armónico del de él, no había posibilidad alguna de perturbación interna.

Pero ahora la habían arrancado de pronto de su sostén; ni siquiera podía hablar con su hombre; y descubrió su propia posición como mero centro de un Experimento.

Ahora sabía que no tenía mente científica; que sus aspiraciones a lo Desconocido habían quedado plenamente satisfechas con el mero amor; y que habría sido mucho más feliz en una cabaña común y corriente. Dice mucho de la personalidad de la hermana Clara, y de la fuerza de sus invocaciones, que este primer impulso nunca llegara siquiera a una palabra. Pero la sacerdotisa de Artemisa se apoderó de ella casi con la violencia de un amante, y la arrebató a un éxtasis lánguido de ensoñación. Le comunicó a la muchacha su propio entusiasmo y le mantuvo la mente ocupada con sueños, de fervor feérico, de mares de gloria sin cartografiar por los que podría navegar su galeón, de países no descubiertos de especias y dulzura, El Dorado y Utopía y la Ciudad de Dios.

La hora de la salida de la luna se celebraba siempre con una invocación en la terraza consagrada a ese planeta. Unos minutos antes Iliel se levantaba y se bañaba, luego se vestía con las túnicas y se ponía en la cabeza la tiara en forma de creciente, con sus nueve grandes piedras de luna. En esto las muchachas más jóvenes se turnaban para asistirla. Cuando estaba lista se reunía con la otra muchacha, y juntas bajaban a la terraza, donde la hermana Clara estaría preparada para comenzar las invocaciones.

Por supuesto, debido a la naturaleza de la ceremonia, esta tenía lugar una hora más tarde cada día; y al principio a Iliel le costó acomodarse al ritual. La puesta de la luna presenciaba una segunda ceremonia, inmediatamente después de la cual ella se retiraba a su cama. Formaba parte de la teoría general de la operación mantenerla así oculta y recostada durante la mayor parte del día; el cual, como se ha visto, duraba en realidad más cerca de 25 horas que de 24.

Pero con cantos suaves y música, o con la recitación de poesía lenta y voluptuosa, se venció su natural resistencia a dormir, y empezó a disfrutar de la deliciosa pereza de su existencia y a dormir la vuelta completa del reloj sin darse vuelta en la cama. Vivía casi enteramente de leche, crema y queso de cuajada blanda y suave, con pequeños pasteles en forma de creciente hechos de centeno con clara de huevo y azúcar de caña; en cuanto a carne, el venado, como sagrado para Artemisa la cazadora, era su único plato. Pero se le permitían ciertos mariscos, y todas las verduras y frutas blandas y suculentas.

Engordó rápidamente; la muchacha feroz, activa e impetuosa de octubre, de músculos tensos y rostro móvil y de rubor oscuro, se había vuelto pálida, pesada, lánguida e indiferente a los acontecimientos, todo antes de comienzos de febrero.

Y fue a principios de ese mes cuando la alentó su primera visión despierta de la Luna. Naturalmente, esta idea ya le había obsesionado el sueño desde el principio; difícilmente podría haber sido de otro modo, con la persistencia inveterada de las ceremonias. Las tres mujeres cantaban siempre una frase sagrada, Epelthon Epelthon Artemis, sin interrupción durante una hora después de que ella se acostaba; y luego una de ellas seguía mientras las otras dormían. Cada una hacía un turno de tres horas. Las palabras eran más bien salmodiadas que cantadas, con una vieja melodía mágica que la hermana Clara, que era mitad griega y mitad italiana, nacida de una familia noble de Mitilene, había heredado de algunas de las mujeres de la isla al ser iniciada de muchacha en algunos de sus misterios. Afirmaban que había llegado sin alteración desde las grandes cantoras de la historia. Era una cadencia adormecedora, y sin embargo había en ella una corriente de calor feroz como el del sol y un trasfondo de sollozo como el del mar.

Así, los sueños de Iliel eran siempre de la luna. Si la que velaba veía inquietud en su rostro, como si la asediaran influencias perturbadoras, le respiraba suavemente al oído y le devolvía los pensamientos a la calma infinita que se deseaba para ella.

Porque Cyril Grey, al idear la operación, no había estado en modo alguno ciego a los peligros que implicaba elegir un símbolo tan sensible como Luna. Entre su lado bueno y su lado malo hay todo el universo; en el caso de un planeta comparativamente simple y franco como Saturno, no ocurre así. Y los planetas con columna vertebral son mucho más fáciles de controlar. Si uno logra poner en marcha a Marte, por así decirlo, es fácil hacerlo acatar las reglas de Queensberry; pero la luna es tan pasiva que la más leve influencia nueva la desbarata por completo.

Y, por supuesto, ¡cuanto más tranquilo el estanque, más grande la salpicadura! Por eso, para atraer hacia Iliel solo las más santas y serenas de las almas lunares, ninguna precaución podía ser excesiva, ninguna asiduidad demasiado intensa.

La visión despierta que le llegó después de alrededor de un mes de la nueva rutina fue de buen ánimo y gran aliento.

Era una hora después de la puesta del sol; la noche era curiosamente cálida y soplaba del mar una brisa suave. Formaba parte del deber de Iliel permanecer a la luz de la luna, con la mirada y el deseo fijos en el astro, siempre que fuera posible. Desde su habitación una escalera llevaba a una alta torrecilla circular, con cúpula de vidrio, para favorecer todas esas observaciones. Pero esa noche el jardín la tentó. Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno inter minora sidera. La luna colgaba sobre Capri, a dos horas de su ocaso. Iliel hacía su vigilia en la terraza, junto a la pila de la fuente. Cuando la luna no era visible, siempre la reemplazaba mirando el mar, o el agua quieta, porque estos tienen mucho en común con la influencia lunar.

Algo (nunca supo qué) le apartó los ojos de la luna hacia el agua. Estaba situada de modo que el reflejo aparecía en la pila, en el borde mismo del mármol, donde el agua rebosaba hacia los arroyuelos que recorrían la terraza. Había un movimiento trémulo, casi como un beso tímido, cuando el agua tocaba el borde.

Y a los ojos de Iliel le pareció como si el temblor de la imagen de la luna fuera un despertar de vitalidad.

El pensamiento que siguió fue un misterio. Dijo que levantó la vista, como si la llamaran de vuelta a su vigilia, y encontró que la luna ya no estaba en el cielo. Ni había, en verdad, cielo alguno; estaba en una gruta cuyas paredes, fantásticamente drapeadas de estalactitas, brillaban con un tenue azul purpúreo: muy parecido, explicó, al efecto de la pintura luminosa. Volvió a bajar la vista; la pila había desaparecido; a sus pies había un cervatillo, blanco como la nieve, con un collar de plata. Se sintió impulsada a leer lo grabado en el collar, y pudo descifrar estas palabras:

Siderum regina bicornis audi,
Luna, puellas.

Iliel no había aprendido latín. Pero estas palabras no solo eran latín, sino el latín de Horacio; y eran exactamente apropiadas a la naturaleza del Gran Experimento. «Luna» la había oído, y «regina»; y podría haber adivinado «puellas» y hasta «siderum»; pero una cosa es eso, y otra una cita exacta del Carmen Saeculare. Sin embargo, estaban en su mente como si siempre las hubiera sabido, quizá incluso como si fueran innatas en ella. Repitió en voz alta:

«Siderum regina bicornis audi,
Luna, puellas.

«Escucha, oh luna, oh reina de las estrellas, bicorne,
¡escucha a las doncellas!»

En ese momento, por supuesto, no tenía idea del significado de las palabras.

Cuando hubo leído la inscripción, acarició suavemente al cervatillo; y, al levantar la vista, advirtió que una niña, vestida con una túnica corta, con un arco y una aljaba colgados de los hombros, estaba de pie a su lado.

Pero la visión pasó en un relámpago; se pasó la mano por la frente, como para auscultar su estado mental, porque tenía una ligera sensación de desconcierto. No, estaba despierta; porque reconoció el roble sagrado bajo el cual estaba de pie. Estaba a solo unos pasos de la puerta del templo donde ella era sacerdotisa. Ahora lo recordaba perfectamente: había salido a ordenar al heraldo que tocara su cuerno. Y en ese momento la saludó su música montañosa.

Pero ¿qué era esto? De cada árbol del bosque, de cada brizna de hierba, de debajo de cada piedra, salieron corriendo pequeñas criaturas en respuesta al llamado. Eran pálidas, semitransparentes, con cabezas ovaladas (pero más bien aplanadas) del todo desproporcionadamente grandes, cuerpos y miembros delgados como fósforos, y colas de serpiente sujetas a la base del cráneo. Eran extraordinariamente ligeras y ágiles de pies, y las colas mantenían un movimiento de latigazo. El efecto total era cómico, a primera vista; podría haberse dicho renacuajos sobre zancos.

Pero una mirada más atenta le detuvo la risa. Cada una de aquellas criaturas tenía un solo ojo, y en ese ojo se expresaba tal fuerza y energía que resultaba aterrador. El efecto aumentaba por la sagacidad, el conocimiento oculto y profundo de todas las cosas posibles, que moraba detrás de aquellas voluntades ígneas. En el porte de la cabeza había algo leonino y también serpentino; había un orgullo y un coraje extraordinarios, a la altura de aquella persistencia feroz.

Sin embargo, no parecía haber objeto alguno en los movimientos de aquellos seres extraños; su inmensa actividad era ininteligible. Parecía como si estuvieran haciendo ejercicios físicos, y sin embargo era algo más que eso. Por un momento creyó distinguir jefes, y que aquello era un cuerpo de tropas que se reagrupaba para algún asalto.

Y entonces se le distrajo la atención. De sus pies se levantó un cisne y emprendió el vuelo sobre el bosque. Debía de haber estado allí mucho tiempo, porque había puesto un huevo justo entre sus pies calzados con sandalias. De pronto se dio cuenta de que tenía un hambre espantosa. Entraría en el templo y se comería el huevo en el desayuno. Pero apenas lo hubo levantado vio que, como el collar del cervatillo de su sueño, llevaba inscrita una frase latina. La leyó en voz alta: las palabras le resultaban absolutamente familiares. Eran las del lábaro de Constantino, «In hoc signo vinces», «Con este signo vencerás». ¡Pero sus ojos desmintieron a sus oídos, porque la palabra «signo» estaba escrita «Cygno»! La frase era entonces un juego de palabras: «Con este Cisne vencerás». En ese momento no lo entendió; pero estaba segura de la grafía cuando más tarde fue a contarle su visión a la hermana Clara.

Le vino entonces a la mente que aquel huevo era un gran tesoro, y que su deber era guardarlo contra todo el que viniera; y en el mismo instante vio que las criaturas del bosque («hijos del roble», las llamó por instinto) avanzaban hacia ella.

Se dispuso a luchar o a huir. Pero, con un crepitar espantoso, el rayo (que era, a la extraña manera de los sueños, idéntico al roble) estalló en todas direcciones y la envolvió en su llamarada; y el estruendo del trueno fue la caída del roble. La derribó al suelo. El mundo se apagó ante sus ojos, disuelto en una carrera de estrellas color arco iris; y oyó los gritos de triunfo de los «hijos del roble» mientras se abalanzaban sobre su tesoro arrebatado. «¡Mitos ho Theos!», gritaban. La hermana Clara no sabía, o no quiso decir, qué significaba.

A medida que la galaxia iridiscente en la que flotaba se desvanecía poco a poco, cobró conciencia de que ya no estaba en el bosque sino en una ciudad extraña. Estaba atestada de hombres y mujeres de muchas razas y colores. Frente a ella había una casa pequeña, muy pobre y miserable, en cuyo umbral estaba sentado un anciano. Tenía al lado un largo bastón, apoyado contra la puerta; y a sus pies había una linterna... ¿era una linterna? Se parecía más bien a lo contrario de una, porque ardía a plena luz del día y despedía rayos de oscuridad. El anciano vestía harapos grises; su pelo largo y desgreñado y su barba no habían visto barbero en muchos días. Pero su brazo derecho estaba del todo desnudo, y en torno a él se enroscaba una serpiente de oro y verde, con una triple corona que centelleaba de rubí y zafiro, y con ella grababa una gran tabla cuadrada de esmeralda.

Lo observó durante un rato; cuando terminó, se marchó con el bastón, la lámpara y la tabla hacia la orilla del mar. Siguió la costa durante un tiempo, y llegó por fin a una cueva. Iliel lo siguió hasta su rincón más oscuro; y allí vio que yacía un cadáver. Cosa extraña, era el cuerpo del mismo viejo escriba. Le llegó con mucha intensidad la idea de que él tenía dos cuerpos y de que siempre mantenía uno de ellos enterrado, por seguridad. El viejo escriba dejó la tabla sobre el pecho del muerto y salió muy deprisa de la cueva.

Pero Iliel se quedó para leer lo que estaba escrito.

Más tarde lo tradujo Cyril Grey, y no hace falta dar el original.

«¡Pronuncia la Palabra de Majestad y de Terror!
Verdadero sin mentira, cierto sin error,
y de la esencia de La Verdad. Yo sé
que lo de arriba es como lo de abajo,
que lo de abajo es como lo de arriba,
para empuñar la Taumaturgia de la Cosa Una: el Amor.
Como todo brotó del uno, por una contemplación,
así todo nació del uno, por permutación.
El Sol lo engendró, la Luna lo parió, este único Universo;
el Aire fue su carro, y la Tierra su nodriza.
Aquí está la raíz de todo talismán
del mundo entero, desde que el mundo entero comenzó.
Aquí está la fuente y el manantial de toda alma.
¡Que se derrame sobre la tierra! Su fuerza está entera.
Ahora, con suavidad, con sutileza, conspira con tu Arte
para afinar lo grueso, dividiendo la tierra y el fuego.
¡Mira! Asciende y desciende, parejo
y veloz, un lazo sin fin de tierra y cielo;
así recibe el poderío del Amor doble,
los poderes de abajo unidos a los de arriba;
así será tuya la gloria del mundo
y la oscuridad huirá ante tu SOBERANO santuario.
Esta es la fuerte fortaleza de toda fortaleza; supera
lo sutil y somételo; traspasa lo craso
y sánalo; así lleva todas las cosas a su destinada
Perfección: porque por esto fue todo creado.
¡Oh maravilla de milagro! ¡Oh modo mágico!
¡Todas las cosas ajustadas a un solo código circular!
Puesto que tres partes de toda sabiduría puedo reclamar,
Hermes tres veces grande, y el más grande, es mi nombre.
Lo que he escrito del único y solo Sol,
Su obra, queda aquí adivinado, osado y hecho.»

En este oráculo oscuro y antiguo, como el propio Simon Iff reconoció después, el secreto del Universo se revela a quienes son dignos de participar de él.

Iliel no pudo entender una palabra de lo escrito, pero se dio cuenta de que debía de ser valioso, y, tomando la tabla, la escondió en su túnica y salió de la cueva. Entonces vio que la costa había cambiado: era el familiar Posilipo lo que se alzaba sobre ella, y a lo lejos, a la derecha, podía ver el Vesubio. Se volvió para encarar la empinada cuesta que la separaba del camino, cuando se encontró frente a algo que no podía ver. Solo tenía la sensación de que era negro, de que era helado y de que quería quitarle la tabla. Su primer sentimiento fue de odio y repulsión agudos; pero la cosa, fuera lo que fuese, parecía tan desdichada que sintió que le gustaría ayudarla. Entonces de pronto se encendió de calor: los brazos de Abdul Bey la rodeaban y su rostro miraba el de ella. Soltó la tabla a toda prisa; estaba de nuevo en un salón de baile en alguna parte, a miles de millas y miles de años de distancia. Y entonces vio la luna, cerca de su ocaso, sobre Capri; estaba en la terraza, sentada en el suelo, perfectamente despierta, pero con la media luna de plata de su pelo caída sobre el mármol frente a ella.

La hermana Clara, de rodillas a su lado, trataba de descifrar los garabatos que ella había trazado.

«Esa es la escritura de la tabla», dijo Iliel, como si la hermana Clara ya lo supiera todo, «la que el anciano escondió en la cueva».

Era ya la hora de acunar sus miembros en el sueño; pero, mientras el canto monótono de sus doncellas cortejaba el aire suave, Cyril Grey y el hermano Onofrio trabajaban sobre la inscripción.

Bregaron casi hasta el alba; y, abajo, en otra villa, otra labor llegaba a su culminación. Arthwait había terminado su Grimorio. Llegó justo a tiempo. Porque la gran operación de nigromancia debía comenzar, como corresponde, el segundo día de la luna menguante, y había nueve días previos de preparación arduísima, ya no de los materiales, sino de los propios hechiceros.

Debían comer carne de perro y pan negro horneado sin sal ni levadura, y debían beber mosto sin fermentar, el más vil de todos los brebajes de la magia negra, porque implica la negación de la beatitud divina y afirma que Dios es una cosa de madera. Había además muchas otras precauciones que tomar. Había que crear a su alrededor la atmósfera del osario; debían abstenerse incluso de ver mujeres; no podían cambiarse la ropa ni por una hora, y su textura debía ser la de las mortajas, pues, robando los sudarios de cadáveres de muertos sin absolución, debían envolverse estrechamente en ellos, con alguna travestía horrenda de las palabras del oficio de difuntos.

Una visita al cementerio judío los puso en posesión de las prendas necesarias; y la palinodia de Arthwait sobre la «resurrección para condenación» dejó en cada mente la debida impresión del horror del rito que proyectaban.

Y, en París, Douglas, rompiendo el cuello de una botella de whisky contra el borde de la mesa, bebía a la salud de su visitante, una mujer norteamericana de apellido Cremers.

Su figura rechoncha y testaruda iba vestida con ropas de un negro herrumbroso, de hombre salvo por la falda; la coronaba una cabeza de tamaño inusual y de forma aún más inusual, porque la parte posterior del cráneo era enteramente plana, y el lóbulo frontal izquierdo estaba mucho más desarrollado que el derecho; uno habría podido pensar que la habían deformado a golpes deliberadamente, ya que la naturaleza, aficionada quizá a los caprichos, rara vez lleva la asimetría a tal punto.

Habría habido algo más que una especulación ociosa en semejante teoría; porque ella era hija del odio, y su madre había intentado en vano toda clase de violencias contra ella antes de su nacimiento.

El rostro era un pergamino arrugado, amarillo y duro; lo enmarcaba un pelo corto y espeso, de un blanco sucio; y su expresión denotaba que la mayor astucia y capacidad estaban a las órdenes de sus instintos rapaces. Pero su pobreza no indicaba que le hubieran servido de algo; y aquellas cualidades primitivas habían quedado de hecho engullidas por las consecuencias de su fracaso. Porque en su ojo deliraba un odio amargo hacia todas las cosas, nacido de la envidia egoísta que consideraba la felicidad de cualquier otra persona como un ultraje y una afrenta contra ella. Cada pensamiento de su mente era una maldición: contra Dios, contra el hombre, contra el amor o la belleza, contra la vida misma. Era una combinación del quemador de brujas con la bruja; una encarnación del espíritu del puritanismo, desde su acritud hasta su degeneración y perversión sexual.

Douglas se llevó el vidrio roto a la boca y se tragó un vaso lleno de whisky. Luego le ofreció la botella a su visitante. Ella la rechazó diciendo que «le hacía un daño infernal al cuerpo astral», y pidió a su anfitrión que en lugar de la bebida le diera lo que costaba. Douglas se rio como un loco, un loco algo asqueado, porque quedaba en él cierto recuerdo de su antigua condición, y hasta su caída había sido comparativamente decente: el suelo de su infierno era el techo del cielo de ella. Pero él tenía un uso para la bruja, y con desprecio le arrojó un franco. Ella se arrastró por el suelo, como un insecto inmundo, en busca de la moneda, que había rodado hasta un rincón; y, una vez recuperada, olvidó sus pretensiones masculinas en la excitación del contacto de la plata, y se la metió en la media.