CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XV

DEL DOCTOR VESQUIT Y SUS COMPAÑEROS, CÓMO LES FUE EN SU OBRA DE NIGROMANCIA; Y DE UN CONSEJO DE GUERRA DE CYRIL GREY Y EL HERMANO ONOFRIO, CON CIERTAS OPINIONES DEL PRIMERO SOBRE EL ARTE DE LA MAGICK

El invierno napolitano había excedido su clemencia habitual; salvo por un toque de escarcha, amable y saludable, en unas pocas noches, no había tenido ceño ni rigor. Día tras día el sol había encendido el aire quieto, y la vida había bailado con el amor sobre las colinas.

Pero la noche de su plenitud, la luna estaba leonada y oscura, con un vapor rojizo a su alrededor, como si se hubiera envuelto en un manto de ira; y el alba siguiente rompió gris de tormenta, con el viento abriéndose paso a desgarrones a través del espinazo montañoso de Italia, como si alguna horda de bandidos demoníacos asaltara a los campesinos de las llanuras. El Cazamariposas estaba al abrigo de su furia gracias a la cresta del Posilipo; pero hacía un frío amargo en la casa, e Iliel mandó a sus doncellas colmar el brasero de avellano, de sándalo blanco y de abedul.

Al otro lado de la loma, la villa que el doctor Vesquit había tomado para el invierno estaba expuesta a la locura insensata de la ráfaga; y también él colmó sus braseros, pero con ciprés y carbón bituminoso.

A medida que pasaba el día, la violencia de la tormenta aumentaba; el doctor incluso empezó a temer por la seguridad de su operación cuando, alrededor de una hora después del mediodía, una ventana de la villa se rompió por una rama desgajada de olivo que se estrelló contra ella.

Pero un poco más tarde la velocidad del huracán amainó; el cielo se volvió visible, a través de los vapores de la tierra, como una estela de nubes iracundas: podría decirse la huida de Miguel ante Satanás.

Aunque el vendaval seguía siendo feroz, su corazón se quebró en un torrente de aguanieve mezclada con granizo; durante dos horas más azotó casi horizontalmente la ladera, y luego, asentándose y haciéndose más vertical, cayó como un diluvio, una catarata de lluvia helada.

Las laderas del Posilipo rugían con su carga espumosa; los jardines quedaban lavados de tierra; los muros se derrumbaban ante el ímpetu de las olas que intentaban contener; y las calles de la Nápoles baja estaban anegadas hasta la altura del muslo de un hombre.

La hora para el comienzo de la obra de los nigromantes era la del ocaso; y en ese momento la lluvia, tras un último arrebato de vehemencia, cesó por completo; la caída de la noche, aunque negra y amarga, fue silenciosa como el cadáver mismo de Gates.

En la capilla se había arrancado una parte del piso de mármol, porque se deseaba tocar la tierra desnuda con los pies descalzos y extraer sus poderes directamente de su estrato volcánico.

Esa tierra cruda se había untado con fango traído de los pantanos de la Maremma; y sobre ella se había esparcido azufre hasta formar una capa espesa. En ese azufre se había trazado el círculo mágico con un palo de dos puntas, y los surcos así abiertos se habían rellenado con polvo de carbón.

No era un verdadero círculo; ninguna figura de santidad y perfección podía entrar en aquel rito maldito; se lo había hecho más o menos con la forma de una cerradura antigua, una combinación de círculo y triángulo.

En el centro se colocó el cuerpo de Gates, con la cabeza hacia el norte; Arthwait estaba de pie a un lado, con el Grimorio en una mano y un cirio encendido de cera negra en la otra. Del lado opuesto estaba Abdul Bey, que sujetaba al macho cabrío con una correa y llevaba la hoz que Vesquit iba a usar como arma mágica principal de la ceremonia.

El doctor fue el último en entrar en el círculo. En una canasta traía los cuatro gatos negros; y, una vez que hubo encendido las nueve velitas alrededor del círculo, clavó los cuatro gatos, en los cuatro cuartos, con flechas negras de hierro. Tuvo cuidado de no matarlos; era importante que su agonía ahuyentara a cualquier espíritu indeseable.

Estando ya todo listo, los nigromantes cayeron de rodillas, porque esa posición servil agrada a los enemigos del género humano.

Las fuerzas que hicieron al hombre erguido, único entre todos los animales, se complacen en verlo agradecerles esa independencia negándose a entregarla.

El plan principal de la ceremonia del doctor Vesquit era sencillo: invocar el espíritu de un demonio dentro del macho cabrío y, matando al animal en el momento de la posesión sobre el cadáver de Gates, dotar a ese cadáver del poder demoníaco, en una especie de matrimonio horrendo.

El objeto era, pues, idéntico al del espiritismo, o «espiritualismo», como se lo llama comúnmente y sin letras; pero el doctor Vesquit era un estudioso serio, decidido a obtener resultados y a no dejarse engañar; sus métodos eran, por consiguiente, más eficaces que los del médium común o de salón.

Arthwait abrió el Grimorio y comenzó sus conjuros. Sería imposible reproducir la horrenda confusión y complejidad de la forma, e indeseable indicar la abominación del fondo. Pero cada nombre de oposición a la luz fue invocado en su propio rito; las temibles deidades del alba del hombre, cuando se suponía que la naturaleza era un poder personal de crueldad que se deleitaba en el asesinato, la violación y el saqueo, fueron llamadas por sus nombres más secretos, y se hizo conmemoración de sus hechos de infamia.

Tal era el relato de horror que, aun envuelto como estaba en el estilo ininteligible de Arthwait, el sentido resaltaba en virtud del tono del encantador y de los gestos con que Vesquit lo acompañaba, recorriendo en pantomima toda la gama de la discordia infernal, la música del pozo. Mostraba cómo se arrojaba a los niños al fuego, o se los echaba a los osos, o se los ofrecía en sacrificio sobre altares sangrientos; cómo naciones pacíficas eran arrancadas de raíz por tribus salvajes en nombre de su demonio, sus hombres muertos o mutilados y esclavizados, sus mujeres masacradas, sus vírgenes violadas; cómo el milagro atestiguaba el poder de los malignos, abriéndose la tierra para tragar a sacerdotes herejes, deteniéndose el sol en el cielo para que pudieran prolongarse las horas de la matanza.

Era, en suma, un relato interminable de traición, asesinato y venganza; nunca un pensamiento de piedad o de bondad, de decencia común o de humanidad común, dio una nota falsa en aquel registro de vileza; y culminaba en la atrocidad más espantosa de la historia humana, cuando el único hombre de toda aquella raza de degolladores que de vez en cuando mostraba destellos de una mente más noble fue elegido para la tortura y la muerte como ofrenda final a la sed de sangre del demonio.

Con una especie de risa infernal, el segundo conjuro continuaba el relato: cómo el demonio había devuelto a la vida el cadáver de su víctima, y se había burlado de su humanidad y la había profanado ocultándose en aquella forma de hombre, para continuar desde ella su reinado y extender su imperio bajo el manto de la hipocresía. Los crímenes que se habían cometido abiertamente en nombre del demonio iban a proseguirse ahora con nuevas invenciones de vergüenza y de horror, por quienes se llamaban a sí mismos sacerdotes de su víctima.

Con esta conmemoración concluía la primera parte de la ceremonia; la atmósfera del demonio, por así decirlo, quedaba introducida en el círculo; en la segunda parte el demonio debía identificarse con el macho cabrío; en la tercera se unían las dos primeras, y el macho cabrío, al morir, debía repetir el milagro obrado hacía largas edades sobre aquella otra víctima, volviendo a la vida humanizado por el contacto del espectro del hechicero.

No está permitido describir este ritual en detalle; es execrablemente eficaz; pero el turco, criado en una religión misericordiosa y limpia, con pocas manchas de salvajismo, flaqueó y estuvo a punto de desmayarse; solo su deseo por Lisa, que se había vuelto una tempestad del alma, lo retuvo en el círculo.

Y en verdad los cerebros de todos ellos daban vueltas. Como dice Eliphaz Levi, las ceremonias malignas son un verdadero veneno intelectual; invocan los poderes de la alucinación y de la locura con tanta seguridad como el hachís. ¿Y quién se atreve a llamar «irreales» a los fantasmas del delirio? Son lo bastante reales para matar a un hombre, para arruinar una vida, para empujar un alma a toda clase de crímenes; y no hay muchas cosas «reales», «materiales», que tengan tanto peso en la obra.

Los fantasmas, pues, eran visibles para los nigromantes; y ninguno de ellos dudaba de que estaban tratando con entidades reales y malignas.

Los gritos horrendos de los gatos torturados se mezclaban con el balido triunfal del macho cabrío y la monotonía nasal de Arthwait mientras declamaba las palabras del Grimorio. Y les pareció a todos que el aire se volvía espeso y grasiento; que de aquel limo se engendraban innumerables cosas reptantes, monstruos deformes, abortos de senderos muertos de la evolución, criaturas que no se habían hallado aptas para vivir sobre la tierra y que por eso ella había expulsado como excremento. Parecía como si el macho cabrío tuviera conciencia de los fantasmas; como si se comprendiera a sí mismo como rey demonio de aquellas regiones; porque brincaba bajo las manipulaciones de Vesquit con tal furia y orgullo que Abdul Bey se vio obligado a usar toda su fuerza para sujetarlo. Todos los nigromantes lo tomaron como señal de éxito; y cuando Vesquit hizo el gesto final, Arthwait pasó la página y Abdul hundió a fondo un gran cuchillo en el corazón de la bestia.

Entonces, mientras la sangre manchaba sus mortajas, los corazones de los tres hechiceros latieron pesadamente. Un sudor inmundo les brotó por todo el cuerpo. El cambio repentino (¿psicológico o mágico?) del zumbido túrgido de Arthwait a la crudeza de aquel silencio en que se alzaban horrendos los aullidos de los gatos agonizantes los golpeó con un miedo mortal. ¿O era que se daban cuenta por primera vez de en qué barco se habían embarcado?

¿Y si el cadáver se movía? ¿Y si Gates se levantaba con el poder del diablo y los estrangulaba? Les corría el sudor y se mezclaba con la sangre. El hedor del macho cabrío degollado era horrible, y el cuerpo de Gates había empezado a descomponerse. El azufre, que ardía en pequeñas manchas aquí y allá, donde una vela había caído y lo había encendido, añadía la pestilencia del infierno a la de la muerte. A Abdul Bey le vino de golpe una náusea mortal; al final cayó hacia adelante, de bruces sobre los cadáveres. Vesquit lo tiró bruscamente hacia atrás y le administró un estimulante violento, que lo volvió dueño de sí.

Entonces Arthwait comenzó el conjuro final. Difícilmente puede llamárselo lenguaje; era como la algarabía de una jaula de monos, y como los alaridos de mil salvajes, y como el gemido de las almas condenadas.

Mientras tanto Vesquit pasó a la última etapa de su tarea. Con su cuchillo cortó a tajos la cabeza del macho cabrío y la metió en una cavidad abierta a cuchilladas en el abdomen del otro cuerpo. Otras partes del macho cabrío las metió en la boca de Gates, mientras el clamor obsceno de los gatos se mezclaba con los aullidos maníacos de su colega.

Y entonces sucedió la única cosa que ninguno de ellos esperaba. Abdul Bey se arrojó sobre los despojos y empezó a desgarrarlos con los dientes y a lamer la sangre con la lengua. Arthwait chilló aterrado que el turco se había vuelto loco; pero Vesquit comprendió la verdad. Abdul era el más sensible del grupo, y el menos desarrollado; era en él donde se manifestaría el espíritu de Gates, inspirado por el demonio.

Unos minutos de aquella escena, y luego el turco se incorporó. Su rostro expresaba el placer más extremo. Lo que se mostraba era la liberación de un alma de la agonía. Pero debía de saber que su tiempo era corto, porque habló rápida y vehementemente, con energía febril. Y sus palabras eran imperiosas y convincentes: Vesquit no dudó de que estaban en presencia de un conocimiento muy superior a todo lo que él había hallado hasta entonces.

Anotó el discurso en las tablillas que había preparado con ese fin. «Trabajan por la luna hacia el Sol.

«Hécate vendrá a ayudarlos. Ataquen desde dentro, no desde fuera.

«Una anciana y un joven traen la victoria.

«Todos los poderes están a su servicio; pero ellos son más fuertes. La traición los salvará.

«Abandonen el ataque directo; porque aun ahora han atraído su muerte sobre ustedes. ¡Rápido! Corten el cordón. Escóndanse por un tiempo. Aun así, están cerca de la muerte. ¡Oh, deprisa! ¡Miren allá quién está listo para golpear!»

La voz cesó. Bien le vino a Vesquit conservar la presencia de ánimo. Los nigromantes miraron por encima del hombro, y en el Este había una niebla azul con forma de huevo. En medio de ella, de pie sobre dos cocodrilos, estaba la imagen del hermano Onofrio, sonriente, con el dedo sobre los labios. Vesquit comprendió que estaba en contacto con una fuerza mil veces mayor que cualquiera de las que tenía a su disposición. Obedeció al instante la orden pronunciada por boca de Abdul Bey. «Juro», gritó, levantando la mano derecha al cielo, «juro que no les queremos ningún mal». Se sonrojó por dentro, sabiendo que era una mentira y, por lo tanto, inútil para desviar el golpe que sentía suspendido sobre él. Buscó una nueva fórmula. «Juro que no intentaremos atravesar sus defensas». Esto, pensó, debería satisfacer al capitán de la puerta y, aun así, permitirle hacer lo que se proponía en cuanto a intentar atacar desde dentro. Abdul Bey dijo jadeando que estaba bien, que no se podía hacer nada más, que el vínculo con la Logia Blanca estaba roto. «Pero ahora nuestro propio golpe nos derriba». Cayó de espaldas, como muerto. Un momento después Arthwait, con un alarido, una última invocación de aquel demonio al que de veras creía omnipotente, entró en convulsiones espasmódicas, como un hombre envenenado con estricnina o que muere de tétanos. Vesquit, horrorizado ante la suerte de sus compañeros, contemplaba la figura del hermano Onofrio en una agonía de miedo y de horror. Esta conservaba la sonrisa infantil, y Vesquit tendió los brazos hacia ella. «¡Piedad!», gritó, «¡oh, mi señor, piedad!».

Arthwait se retorcía sobre los cadáveres, contorsionándose horriblemente, echando espuma de sangre negra de los pulmones.

Y el anciano vio que su vida había sido una imbecilidad, que había tomado el camino equivocado.

El hermano Onofrio seguía sonriendo. «¡Oh, mi señor!», gritó Vesquit, poniéndose de pie, «más valdría que yo muriera».

La fórmula de la humanidad es la aceptación voluntaria de la muerte; y así como el amor, en el varón, es él mismo de la naturaleza de una muerte voluntaria, y por lo tanto un Sacramento, de modo que el que ama se da muerte a sí mismo, así el que se da muerte para que la vida viva se vuelve un amante. Vesquit extendió los brazos en el signo de la cruz, el símbolo de Aquel que da la vida por medio de su propia muerte, o del instrumento de esa vida y de esa muerte, del Santo designado desde la fundación del mundo como su redentor.

Fue como si le hubiera llegado un destello de aquella Palabra, la más secreta de todo el conocimiento iniciado, tan secreta y tan sencilla que puede proclamarse abiertamente en la plaza del mercado sin que nadie la oiga. Al menos se reconoció como un viejo tonto, cuya debilidad y docilidad en manos de hombres malvados lo habían hecho su cómplice. Y vio que la muerte, asida ahora, podía salvarlo.

El hermano Onofrio seguía sonriendo.

«¡Invoco el retorno de la corriente!», gritó Vesquit en voz alta; y así, uniendo la justicia con el sacrificio de sí, murió la muerte del justo.

La imagen del hermano Onofrio se desvaneció.

La gran operación de nigromancia había quedado en nada.

Pero lo escrito quedó; y, casi un día después, cuando Abdul Bey volvió en sí, fue lo primero que le llamó la atención. Se lo metió en la mortaja, maquinalmente; luego se puso de pie a los tropezones y buscó a sus colegas. A sus pies yacía muerto el viejo médico forense; Arthwait, con las convulsiones terminadas por un agotamiento cercano al coma, yacía con la cabeza sobre la carroña y la lengua, que le colgaba de la boca, mascada hasta volverse una pulpa sanguinolenta.

El turco lo llevó de la capilla a la villa. Sus altas relaciones le facilitaron conseguir un médico discreto que certificara la muerte de Vesquit y atendiera a Arthwait, que pasaba de una convulsión a otra a intervalos frecuentes. Pasó casi un mes antes de que pudiera considerárselo fuera de peligro, pero una semana después era otra vez dueño de sí. Partieron enseguida a París para exponerle el caso a Douglas; porque hasta Arthwait se veía obligado a reconocer en el asunto algunos elementos que no eran satisfactorios, incidentes que no podía sino considerar como indicio de que había quedado sensiblemente por debajo de su alto nivel de éxito.

El día que siguió a la hazaña de los nigromantes amaneció alegre y luminoso. La tierra volvió a secarse, pero exhalaba frescura. Una neblina ligera flotaba sobre el jardín amurallado donde Iliel estaba de pie en su terraza.

La luna se hundió grande y pálida sobre el océano mientras la salida del sol despertaba las olas, e Iliel, con su vigilia casi terminada, se preparó para la ceremonia que cerraba su día.

Pero apenas se hubo entregado a los cuidados de sus doncellas, Cyril Grey bajó por el jardín con el hermano Onofrio. Llevaban los brazos cruzados sobre el pecho, a la majestuosa manera de la Orden; y la túnica escarlata del hermano Onofrio contrastaba magníficamente con la suave seda verde de la del hermano Cyril.

En los ojos del italiano había una reverencia apasionada por el hombre más joven, pero más dotado, unida a un afecto humano que era casi más que amistad; había en él la devoción, desinteresada e insomne, que solo es posible para quienes tienen una inmensa unidad de corazón. Comprendía que el hermano Cyril estaba hecho de un molde más fino que el suyo; parecía más una llama de fuego que un hombre, tan sutil y tan agudo era. Porque en cada conversación, cada vez que creía haber sondeado la guardia de Cyril, de pronto se encontraba, en la respuesta, con que había perdido el contacto con su hoja sin saberlo. Pero ardía con un afán constante de conocer más a su ídolo; y esa mañana el joven lo había despertado suavemente con un susurro, sonriendo, con un dedo que señalaba la terraza: «Vamos allá, donde el ministro de Hacienda no pueda oírnos». Así que se habían levantado y habían bajado al estanque de los lirios, después de la adoración matinal del Sol y de su ejercicio diario de meditación.

El hermano Cyril resultó estar de su humor más etéreo.

«¿Te acuerdas de quién dijo Surtout, pas de zèle?», empezó. «Quienquiera que haya sido entonces, yo lo digo ahora. Hermano Onofrio, hermano mayor, hermano fuerte, hermano listo, así no va. Lo estás haciendo demasiado bien. Imagínate que eres un general ruso, si eso ayuda a tu débil inteligencia; pero lo que pienses no importa, siempre que entiendas que ganar demasiadas victorias es tan malo como comer toujours perdrix. No te has limitado a defender esta excelente ciudadela, por lo cual te presento formalmente el agradecimiento de la República. Puedes besarme la mano. Pero has perseguido al enemigo derrotado; has aniquilado sus regimientos más fuertes; y, después de anoche, me temo que abandonarán por completo el ataque. La situación es lamentable».

«Pero ellos mismos invocaron la corriente de muerte», objetó el hermano Onofrio. «¿Cómo iba a saber yo que mandarían a buscar al pobre viejo Vesquit y prepararían una operación tan formidable que algo definido tenía que pasar, de un modo o de otro?»

«¡Pero no supiste tratar con suavidad al joven Gates!»

«Sé que soy propenso a dejarme llevar por una adivinación con el Tarot; pero él mismo intentaba un asesinato mágico. No se puede obrar sobre las cosas sino en su propio plano. El que tome la espada, a espada perecerá».

«Me atrevo a decir que tienes razón; pero me temo terriblemente que has espantado la caza. Yo quería traer aquí a Douglas y a Balloch; ese era el momento de soltar aquellas máquinas de destrucción».

«Podrías habérmelo dicho».

«¡Ah, si tan solo lo hubiera sabido!»

El hermano Onofrio hizo un gesto feroz. Una vez más se le escabullían.

«Recién ahora me di cuenta de lo idóneos y definitivos que fueron tus trabajos. Y ahora vamos a consumirnos en una paz enervante y en el lujo de Capua. ¡Ay! Piensa en el destino de Aníbal y de Napoleón. Siempre la misma historia: ¡demasiada victoria!»

El hermano Onofrio dio otro brinco de asombro. «¡Paz! ¡Lujo!», gritó. «¿No tenemos acaso el Gran Experimento?»

«¿Lo tenemos?», suspiró Cyril, lánguidamente.

«¿No es dentro de un mes la crisis?»

«Hay doce meses en un año».

El hermano Onofrio se levantó indignado. Odiaba que jugaran con él de esa manera; no le veía la gracia a la broma, si es que lo era; ni excusa a la grosería, en caso contrario.

«¡Siéntate, siéntate!», dijo Cyril, soñador. «Tú mismo dices que la crisis no es hasta dentro de un mes. Qué camino maravilloso es el Océano, que ciñe los cinco continentes como una madre a sus hijos. Me gustaría navegar hacia el oeste, pasar las Columnas de Hércules y subir por las tormentosas extensiones del Golfo, y... ¡ah, bueno!, no puede ser. Nos retiene aquí nuestro severo deber; somos los guerreros elegidos de la Batalla Final que ha de decidir si los hombres moldearán su propio destino o seguirán siendo juguetes del Hado; somos los pioneros del Gran Experimento. ¡A las armas, hermano Onofrio! ¡Sé diligente! ¡Sé valiente! La crisis está encima de nosotros: ¡un mes, no más! ¡Vuelve a mí con tu escudo, o sobre él!

Dulce et decorum est pro patria mori».

«¡Ah! ¡Ahora te entiendo!», exclamó Onofrio con calor, abrazándolo a la impulsiva manera italiana.

«Qué espléndido de tu parte», dijo él con vivacidad. «Lo aprecio de verdad».

El hermano Onofrio volvió a retorcerse.

«Casi pienso», dijo, «que sabes que el Gran Experimento será un fracaso y que por alguna razón no te importa».

«La franqueza del diplomático británico no era rival para la sutileza del italiano ambicioso, taimado y astuto».

«¡Maldita sea! ¿Hay algo real o verdadero para ti?»

«El vino, los licores y los cigarros».

«¡No quieres ponerte serio! Bromeas sobre todo lo más vital; y haces solemnidades de las más mínimas briznas de fantasía. ¡Harías palillos de tambor con los huesos de tu padre, y elegirías esposa soplando un bejín!»

«Mientras que tú te quedarías sin música por miedo a molestar a tu padre, y elegirías esposa por el olor de una borla de polvos».

«¡Oh! ¿Cómo puedes hacerlo?»

El hermano Cyril meneó la cabeza.

«Debo explicarme con más cuidado», dijo. «Déjame preguntarte, en primer lugar, cuál es la cosa más seria del mundo».

«La religión».

«Exactamente. Ahora bien, ¿qué es la religión? La consumación del alma por sí misma en el éxtasis divino. ¿Qué es la vida sino amor, y qué es el amor sino risa? En otras palabras, la religión es una broma. Está el espíritu de Dioniso y está el espíritu de Pan; pero son fases gemelas de la risa. La religión es una broma. Ahora, ¿cuál es la cosa más absurda del mundo?»

«La mujer».

«Otra vez acertaste. Y por eso ella es la única isla seria en este océano de risa. Mientras nosotros cazamos y pescamos, y peleamos, y de otros modos nos damos el gusto, ella se afana en los campos y cocina, y pare hijos. Así, todas las palabras serias son bromas, y todas las bromas son en serio. Esta, oh hermano mío, es la clave de mi conversación ligera y chispeante».

«Pero...»

«Sé lo que vas a decir. Puedes invertirlo de nuevo. Esa es precisamente la idea. Lo sigues invirtiendo; y se vuelve más gracioso y más serio cada vez, y gira más y más rápido hasta que no puedes seguirlo, y el cerebro empieza a darte vueltas, y al poco te conviertes en Esa Fuerza Espiral que es de la Quintaesencia del Absoluto. Así que todo es un método simple y fácil de alcanzar la cumbre de las perfecciones, la piedra de los Sabios, la Verdadera Sabiduría y la Felicidad Perfecta».

«Escucharte», reflexionó el hermano Onofrio, con un revés de florete, «¡produce algo de ese efecto!»

«¡Entonces alaba al Padre de Todo por haberme hecho, y vamos a desayunar!»

En el refectorio esperaba a Cyril Grey un telegrama. Lo leyó con atención, lo destruyó y, mirando al hermano Onofrio con unos ojos pícaros a lo Eulenspiegel, se abstuvo ostentosamente de un prolongado ataque de risa. Su rostro se puso sumamente grave, y habló con la más ponderosa deliberación. «Lamento profundamente verme obligado a informarte», dijo por fin, «que las exigencias de la situación se combinan para hacerme incumbente proceder a una acción inmediata pidiéndote que me pases el azúcar».

Con hosca gracia el hermano Onofrio obedeció. «¿Qué dice la Escritura?», preguntó Cyril, todavía más solemne. «Ornithi gluku: ¡un poquito de azúcar para el pajarito!»