CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XVIII

LA CARA OSCURA DE LA LUNA

La primavera recogió sus vestiduras y luego las arrojó, desplegadas, sobre la bahía de Nápoles. La suya es la fuerza más grande de la Naturaleza, porque su clarín toca el llamado de la creación. Es ella la Vicaria del Padre de Todo, y de Su espíritu Él la ha dotado con una triple esencia.

En las tierras del sur, aun antes de que el Equinoccio abra sus puertas ante sus ejércitos conquistadores, se la siente inminente. Sus tropas ligeras pululan sobre las murallas derruidas del invierno, y su grito encuentra eco en las mazmorras del alma, en boca de aquellos a quienes ella ha venido a salvar.

Y sin embargo no hay en sus manos más que una espada. Es una perturbación del equilibrio que el año moribundo ha alcanzado tras su largo gozo y su larga agonía; y así, al alma que está en paz, llega con rebato y toque de alarma. Un alma como la de Iliel, naturalmente apta para recibir todo impulso, multiplicarlo y transformarlo en acción, es particularmente sensible, sin saberlo, a fuerzas cósmicas tan afines a su propia turbulencia innata.

En sus humores más ociosos, Lisa la Giuffria habría partido para China a la menor provocación, siempre que pudiera partir dentro de la hora.

Podía tomar un amante, o desecharlo, una docena de veces por año, y se habría indignado y asombrado si alguien la hubiera llamado voluble. No era insincera; pero creía con toda el alma que su impulso inmediato era la verdadera Voluntad de su Ser entero. Una noche en el Hotel Savoy con Lavinia King, poco antes de Navidad, la conversación había recaído en la miseria que reinaba entonces en Londres. Al instante había arrastrado a todo el grupo escaleras abajo, lo había provisto de toda la moneda de plata que el hotel tenía casualmente en caja, y lo había lanzado al Embankment a socorrer a los desocupados. Esa noche fue una súper Shaftesbury; formuló una docena de planes para resolver el problema de la pobreza, de raíz, rama y hoja; y a la mañana siguiente su modista la encontró entre un fajo de cálculos.

Pero, como le mostraron un nuevo estilo de vestido, se había lanzado con igual ardor a un plan cosmopolita de reforma de la indumentaria.

Para alguien así, un impulso frustrado supone casi un naufragio del alma. Iliel empezó a irritarse abiertamente contra las restricciones a que su propio acto la había sujetado. Nunca había sido madre, y las meras incapacidades físicas de su estado le resultaban tanto más irritantes cuanto que le eran tan poco familiares.

La excitación de la caza de la Mariposa la había mantenido firme en su puesto, y las extrañas circunstancias que la rodeaban habían contribuido a hacérselo fácil. Halagaba su vanidad ser la clave de un arco tan grande, destinado a tenderse entre la tierra y el cielo. Sus nuevas condiciones, el aflojamiento de la tensión, derribaron su exaltación. El experimento había terminado; pues bien, entonces debía terminar, y tenía por delante meses de tedio que habría que soportar sin otro estímulo que el del deber humano normal. Era de esas personas que hacen cualquier sacrificio en el momento, que se arruinan por ayudar a un amigo, pero que son del todo incapaces de firmar un cheque semanal por una suma insignificante, por importante que sea el fin.

En aquel marzo y aquel abril era una sola masa de impulso frustrado. La mera necesidad, exigida por la seguridad, de permanecer dentro del círculo le resultaba aborrecible. Pero, aunque no lo sabía, la mantenían sujeta las voluntades de sus guardianes.

En astrología, la luna, entre sus otros significados, tiene el de «el pueblo llano», que se somete (sin saber por qué) a cualquier voluntad independiente capaz de expresarse con suficiente energía. El pueblo que guillotinó al apacible Luis XVI murió de buena gana por Napoleón. La imposibilidad de una democracia efectiva se debe a este hecho de la psicología de las masas. En cuanto se agrupa a los hombres, pierden su personalidad. Un parlamento de los hombres más sabios y fuertes de la nación puede comportarse como una banda de colegiales que arrancan sus pupitres y se arrojan los tinteros unos a otros. La única posibilidad de cooperación reside en la disciplina y la autocracia, que los hombres a veces han establecido en nombre de la igualdad de derechos.

Ahora bien, Iliel era en ese momento un microcosmos de la Luna, y sus resentimientos o bien se transformaban en entusiasmos gracias a una palabra oportuna de la Hermana Clara o de alguno de los otros, o bien se los ignoraba. El público es una bestia muda y sufrida, un asno agachado bajo pesadas cargas, y necesita no solo malos tratos insoportables, sino también un caudillo, para rebelarse. Todos los impulsos de Iliel eran cosas negativas y sin propósito, ideas de fuga más que de cualquier programa definido. Quería saltar fuera de la sartén, sin temer el fuego ni tener idea clara de cómo actuar cuando llegara a él. Carecía siquiera de un ensueño de algún Futuro alternativo; la suya era la desdicha inquieta de una morfinómana privada de la droga.

Era, por así decirlo, el lugar donde se encuentran los cuatro vientos; y un lugar así es peligroso para un barco que carece de medios propios de propulsión. Se escoraba, como un casco desarbolado y a la deriva, a remolque de Cyril Grey; y el cabo de amor que la sujetaba a él tensaba sus maderas crujientes.

La primera señal de estos sentimientos tan indefinidos se manifestó en su falta de razón. Bajo la rígida disciplina de las ceremonias había estado demasiado bien adiestrada, demasiado absorta, demasiado directamente bajo la influencia de las fuerzas invocadas, como para sentir o expresar coacción; la mera higiene humana de su situación presente solo servía para aumentar su descontento. Un fenómeno semejante se ha observado también en las democracias; son más felices cuando están más completamente intimidadas y avasalladas.

Una o dos veces obsequió a Cyril con un arrebato de mal genio; pero él era muy joven, de modo que tuvo la falta de tacto de negarse a enojarse, y le disculpó todo. Semejante trato insulta a las mujeres como Lisa; la rabia se les queda ardiendo por dentro. Un golpe y una caricia habrían triplicado su pasión por él. «¿De qué sirve ser un dios chino», podría haber preguntado, «si no gratificas a tus adoradores infligiéndoles torturas chinas?».

Pero la principal manifestación de su inestabilidad moral estaba en sus caprichos.

Estos se debían en cierta medida, sin duda, a su estado físico; pero la tensión mental los exageraba hasta una altura anormal, como un glaciar apretado entre dos cordilleras. En este mundo es necesario estar hecho de una materia más dura que el propio entorno. Pero Iliel no aspiraba a acción alguna; era refleja; la simple reacción a la impresión era lo que ella tomaba por su voluntad. Y así infligía fantasías al paciente rebaño que la rodeaba; un día no quería otra cosa que vestirse de manera extraña; otro día insistía en una mascarada o en una charada; pero no hallaba verdadero placer en ninguna de estas cosas. Cyril Grey se esmeraba en satisfacer sus deseos; de todas las minuciosas restricciones de la segunda etapa del experimento solo quedaban dos prohibiciones: no debía tener con él una intimidad indebida, y no debía comunicarse de ninguna manera con el mundo exterior. En otras palabras, había que mantener intactas la ciudadela y las murallas; entre ambas quedaba un amplio margen para el capricho. Y sin embargo no estaba contenta; eran justamente esas dos cosas prohibidas las que la obsesionaban. (¡La serpiente es una invención tardía en la historia de la Caída!) Su deseo inconsciente de violar esas reglas la llevó a sentir antipatía por quienes personificaban su rigidez, a saber, Cyril Grey y el hermano Onofrio. Y su mente febril empezó a reunir esos objetos distintos en una aversión común.

Esto se manifestó en unos celos del todo insensatos de la intimidad perfectamente natural y necesaria entre ambos. A veces, mientras ellos estaban sentados al sol sobre el muro de una de las terrazas, ella bajaba encendida por el jardín con algún cuento necio, y el hermano Onofrio, por lo menos, no podía ocultar del todo su fastidio. Naturalmente, deseaba sacar todo el provecho posible de la presencia del adepto más adelantado; y su innato desprecio eclesiástico por las mujeres se transparentaba a través del tejido de sus buenos modales. La admirabilísima paciencia de Cyril la exasperaba todavía más. «¿Eres mi amante o mi abuelo?», le gritó una noche en que él había mostrado más tacto que de costumbre.

Si la cosa hubiera quedado ahí, ya habría sido bastante malo para ella. Pero la mente del hombre es un instrumento extraño. «Satanás siempre halla alguna travesura para las manos ociosas» es una psicología excelente. Iliel no tenía nada con que ocupar la mente, porque nunca se había adiestrado para concentrar la corriente de sus pensamientos en una sola cosa, apartándola de todas las demás. La pasión por el tejido al crochet ha salvado a muchas mujeres de la calle o del río. Y así como en los pantanos se forma el metano, y el fuego fatuo atrae a los campesinos a su perdición cenagosa, así en la mente ociosa se engendran monstruos. Empezó a padecer una verdadera locura del tipo de la manía persecutoria. Empezó a imaginar que Cyril y el hermano Onofrio estaban metidos en algún complot misterioso contra ella. Fue una suerte que todos en la casa tuvieran conocimientos y formación médicos, con especialización en psicología, de modo que sabían con precisión cómo tratarla.

Sin embargo, a la larga, ese mismo conocimiento se volvió un peligro. Las extraordinarias facultades mentales (en ciertas direcciones limitadas) que la locura suele conferir de manera transitoria le permitieron ver que la consideraban en un estado mental crítico. Aceptó la situación como una batalla, en lugar de cooperar con franca amistad, y empezó a maniobrar para burlar a sus guardianes. Quienes tienen alguna experiencia de la locura, o de sus parientes, las neurosis por drogas, saben qué endiabladamente fácil era su tarea. Más de una mujer, con el pañuelo en la cara y lágrimas corriéndole de los ojos, le ha confesado todo al especialista y le ha suplicado que la quite del hábito del whisky, mientras absorbía una pinta o algo así del dicho whisky al amparo del dicho pañuelo.

Iliel simplemente tomó nota de los estados de ánimo que ellos consideraban favorables, y los simuló. La absorción pacífica en la naturaleza, en particular en la luna cuando brillaba, los complacía; y ella cultivó esos estados, sabiendo que los demás nunca la molestaban en tales momentos; y, así resguardada, se entregaba a los pensamientos más espantosos.

Eran, de hecho, los pensamientos de la locura. Es un hecho extraño que los estados de ánimo más inofensivos, las secuencias de ideas más correctas, pueden acompañar a una demencia peligrosa. La diferencia está en que el loco hace un secreto de sus fantasías. Los relatos de Lord Dunsany son las perfectas joyas en prosa de un maestro tallador y pulidor, iluminadas por los rayos de una imaginación que es hija divina del Padre de Toda Verdad y Luz; pero si él se los guardara para sí, serían los síntomas de una lesión cerebral incurable. Un loco ocultará el Terrible Secreto de que «hoy es miércoles», quizás «porque el diablo se lo dijo». «Yo soy Aquel que Es la Verdad» fue la jactancia de un gran místico, Mansur, y lo lapidaron por ello, como lapidan a todos los hombres que dicen la verdad; pero si hubiera dicho «¡Silencio! ¡Soy Dios!», habría sido simplemente un maníaco.

Así Iliel adquirió el hábito de pasar gran parte del día en su cuna, y de entregar allí su mente a toda morbosidad posible. El hecho mismo de que no pudiera pasar a la acción contribuía a empeorar la cosa. Es un error terrible dejar que cualquier impulso natural, físico o mental, se estanque. Aplástenlo, si quieren, y terminen con él; o satisfáganlo, y sáquenlo del organismo; pero no permitan que se quede ahí pudriéndose. La represión del instinto sexual normal, por ejemplo, es responsable de mil males. En los países puritanos se encuentra inevitablemente una preocupación morbosa por el sexo unida a toda forma de perversión y degeneración. La adicción al exceso de bebida y a los hábitos de las drogas, prácticamente desconocidos en los países latinos, acrecientan la admiración que uno siente por el temperamento anglosajón.

Así también la mente estancada de Iliel engendró cosas temibles. Hora tras hora, el desfile de los pensamientos enfermos pasaba por los abismos sombríos de su espíritu caótico. Fantasmas reales tomaban forma para ella, unos seductores, otros amenazantes; pero hasta los símbolos más horrendos y crueles ejercían sobre ella una fascinación feroz. Había un ciervo volante de ojos llameantes, una criatura del tamaño de un elefante, con las pinzas en constante movimiento, que la amenazaba sin cesar. Por horriblemente que esto la asustara, se recreaba en ello, se figuraba su súbita embestida con aquellas espantosas mandíbulas contra sus flancos. Su propia gordura era para ella fuente de un curioso placer perverso; uno de sus ensueños favoritos era imaginarse en el centro de un grupo de caníbales, verlos cortarle grandes trozos del cuerpo y cocerlos en la olla, o asarlos ensartados en una lanza sobre el fuego, chisporroteando y chorreando sangre y grasa. En alguna confusión mental demente o atávica, este sueño siempre se reconocía como un sueño de amor. Y comprendía, en alguna corriente subterránea del pensamiento, por qué las sufragistas obligaban a los hombres a usar la violencia contra ellas; no es sino un instinto sexual reprimido que estalla en un recuerdo racial del matrimonio por rapto.

Pero más peligrosas aún que tales ideas eran muchas que ella aprendió a agrupar bajo un nombre que una de ellas le dio. No era un nombre que pueda transcribirse en ningún alfabeto, sino que se parecía exactamente a una tos muy breve y leve, apenas más que un carraspeo, una tos del todo voluntaria, del tipo de las que piden disculpas. Le bastaba hacer ese ruidito, y al instante se abría ante ella cierto paisaje. Caminaba por una estrecha cinta de sendero blanco que serpenteaba subiendo una pendiente muy suave. A uno y otro lado había anchos pedregales ásperos, con hierba rala y matorrales asomando entre las piedras. El sendero llevaba a un paso entre dos colinas, y cerca de la cresta de la loma había dos torres, una a cada lado del sendero, como para defenderlo. Estas torres eran achaparradas y muy feas, sin ventanas, con meras aspilleras para los arqueros, y no mostraban señal alguna de estar habitadas. Y sin embargo ella estaba segura de que Algo vivía allí, y era consciente del ansia más apasionada de visitar a quienquiera que fuese. La luna, siempre menguante, brillaba clara sobre el sendero, pero poco de su resplandor se extendía más allá de aquellos estrechos límites. En los pedregales solo alcanzaba a ver sombras tenues, al parecer de alguna fiera merodeadora del tipo del chacal o de la hiena, porque oía aullidos y risas, y de vez en cuando gruñidos feroces y gritos, como si se librara una pelea «en aquel siniestro circo». Pero nada cruzaba nunca el sendero mismo, y ella caminaba por él con una sensación de lo más curiosa de ligereza y placer. Muchas veces se proponía llegar hasta las torres; pero siempre se lo impedía la Anciana.

Era en un recodo cerrado del sendero, alrededor de un peñasco inmenso, donde solía aparecer este personaje, saliendo de una grieta de su cara. La primera vez, Iliel misma había saludado a la Anciana, preguntándole si podía ayudarla. Porque la Anciana estaba sentada en el suelo, trabajando con mucho empeño.

«¿Puedo ayudarla», dijo Iliel, «en lo que sea que esté haciendo?»

La Anciana suspiró muy amargamente, y dijo que estaba tratando de hacer fuego.

«Pero no tiene leña.»

«Nunca usamos leña para hacer fuego, en este país.»

Las tres últimas palabras las dijo con sonsonete.

«¿Entonces qué quema?»

«Cualquier cosa redonda, y cualquier cosa roja, y cualquier cosa madura, en este país.»

«¿Y cómo lo enciende? ¿Tiene fósforos, o frota palitos, o usa los rayos del sol a través de una lupa?»

«¡Chist! No hay fósforo, ni palitos, ni sol, en este país.»

«¿Entonces cómo consigue el fuego?»

«No hay fuego, en este país.»

«¡Pero usted dijo que estaba haciendo fuego!»

«Tratando de hacer fuego, querida; siempre estamos tratando, y nunca lo logramos, en este país.»

«¿Y cuánto hace que está tratando?»

«No hay tiempo, en este país.»

Iliel quedó medio hipnotizada por la reiteración de aquella negación, y de aquella frase final. Empezó a jugar un juego.

«Bueno, Anciana, tengo algo redondo, y algo rojo, y algo maduro para hacer su fuego. Se lo daré si adivina qué es.»

La Anciana sacudió la cabeza. «No hay nada redondo, y no hay nada rojo, y nada maduro, en este país.»

«Bueno, se lo diré: es una manzana. Si la quiere, puede quedársela.»

«Nunca queremos nada, en este país.»

«Bueno, seguiré adelante.»

«No hay seguir adelante, en este país.»

«Ah, claro que sí, y me voy.»

«¿No sabes qué tesoro tenemos, en este país?»

«No, ¿qué es?»

La Anciana se zambulló en la grieta de la roca, y volvió a salir al momento con un mono, una ratonera y una mandolina.

«Empecé», explicó, «con una flecha, un áspid y un arcabuz; porque al principio hay peligros terribles, en este país.»

«¿Pero para qué sirven?»

«Para nada en absoluto, en este país. Pero los estoy cambiando por un tritón, un narval y una red, con la esperanza de llegar algún día al final, donde se necesitan una cebra, una cítara y un zarape, y esos siempre se pueden cambiar por algo redondo, y rojo, y maduro, en este país.»¹

En realidad era una especie de cuento de hadas infantil que Iliel se contaba a sí misma; pero la narradora era independiente de su mente consciente, de modo que no sabía qué iba a venir a continuación. Y la Anciana era realmente todo un personaje. La segunda vez le enseñó a Iliel cómo usar su tesoro. Hizo que el mono tocara la mandolina y armó la ratonera; y, en efecto, el tritón y el narval, atraídos por la música, llegaron nadando y quedaron debidamente atrapados. En cuanto a la red, la Anciana trocó sus tres tesoros por la redecilla del pelo de Iliel.

«Me temo que no es muy fuerte para atrapar cosas», dijo esta.

«Solo necesito una naranja, un oboe y un pulpo; y esos son bastante fáciles de atrapar, en este país.»

Poco a poco la Anciana fue seduciendo a Iliel, y un día, mientras armaban una trampa para atrapar una víbora, un viñedo y un violín con su unicornio, su paraguas y su ukelele, de pronto se detuvo en seco y le preguntó a Iliel sin rodeos si le gustaría asistir al Sabbat en la noche de Walpurgis, la víspera del primero de mayo, porque «hay un atajo para llegar, querida, desde este país».

Iliel se rebeló apasionadamente contra la idea, porque olfateó algo abominable; pero la Anciana dijo:

«Por supuesto que te disfrazaríamos; no convendría que te reconocieran Cyril, y el hermano Onofrio, y la Hermana Clara; no les gustaría saber que vives en este país.»

«No vivo aquí», dijo Iliel, bastante enojada; «solo vengo a dar un paseo.»

«Ah, querida», rió entre dientes la Anciana, «pero un paseo vale tanto como una ballena, en este país. Y recuerda que la ballena no dejó a Jonás donde él quería ir, sino donde otro lo quería. Y esa es la raza de ballena que tenemos, en este país.»

«¿Cómo sabe que ellos estarán allí en la noche de Walpurgis?»

«Un cómo vale tanto como una gallina, en este país. Y lo que una gallina no sabe se lo puedes preguntar a un cerdo, y lo que un cerdo no sabe se lo puedes preguntar a un caballo, y lo que un caballo no sabe no vale la pena saberlo, en este país.»

Iliel sintió una rabia negra contra sus amigos: ¿por qué no le habían pedido que fuera con ellos? Y aquel día volvió con un humor de perros.

Esta aventura de la Anciana fue solo una de muchas; pero fue la más vital, porque era la más coherente. De hecho, condujo al final a resultados de importancia. Porque Iliel aceptó ir al Sabbat en la noche de Walpurgis. La Anciana se mostró muy misteriosa en cuanto al modo de viajar. Iliel había esperado lo convencional en ese punto; pero la Anciana dijo:

«No hay cabras, ni palos de escoba, en este país.»

La mayoría de sus visiones eran simplemente horrores informes e incoherentes. Sus pensamientos necios y sus impulsos sin sentido tomaban forma, por lo general en alguna deformación de una figura animal, con esa capacidad viscosa que es para los vertebrados la más repugnante de todas las posibilidades de la vida, puesto que representa la línea de desarrollo que ellos mismos evitaron, y tiene por lo tanto para ellos un carácter excrementicio. Pero para la morbosidad de Iliel la fascinación de estas cosas era irresistible. Sentía un deleite antinatural y sombrío en contemplar cómo la jibia se escurría lentamente hasta volverse un limo tan negro y viscoso como la babosa, y cómo este a su vez extendía tentáculos que goteaban como aceite de motor derramado, grasientos y repulsivos, con una espuma inmunda en la superficie, hasta que la bestia parecía una parodia de tarántula; luego esto volvía a desplomarse, como por puro cansancio de luchar contra la gravedad, y se extendía lentamente como un charco de putrefacción, que sin embargo era intensamente vital y personal en virtud de su poder de absorber todo lo que estaba dentro de su esfera de sensación. Se le ocurrió que tales criaturas eran imágenes del Deseo, un ansia cruel e insaciable privada de toda voluntad o poder para dar un solo paso hacia su satisfacción; y comprendió que esta condición era la tortura más espantosa y continua, agonía sin un rayo de esperanza, impotencia tan completa que impedía incluso una salida en la muerte. Y sabía, también, que estas formas nacían de sus propias debilidades; y sin embargo, lejos de despertarse para extirparlas de su mente, se recreaba en su monstruosidad y su miseria, se complacía en su angustia, que era la suya propia, y las alimentaba con la sustancia de su propia personalidad y voluntad. Era esto, una «nostalgie de la boue» espiritual, lo que crecía en ella como un cáncer o una gangrena; traiciones del cuerpo mismo, de modo que el único remedio posible es la extirpación inmediata; porque, una vez que la carne abandona su voluntad de firmeza, de organización y de desarrollo especializado, su degeneración en putrefacción informe se vuelve una carrera acelerada por una pendiente cada vez más empinada.

¡Qué tenue es el hilo por el que el hombre trepa hacia las estrellas! ¡Qué concentración de la voluntad subconsciente de la raza, a lo largo de mil generaciones, ha determinado su ascenso indomable! ¡Un solo aflojamiento, un solo paso en falso, y se desploma en el pantano donde todavía chapotean sus pies! La degeneración es la más fatalmente fácil de todas las posibilidades humanas; porque el tirón siniestro de la inercia cósmica, esa presión del universo entero que tiende a lo homogéneo, pesa sobre el hombre continuamente, y se vuelve cada vez más apremiante cuanto más avanza él por su sendero de diferenciación. Es más que una fábula la de Atlas, que sostiene el Universo sobre los hombros, y la de Hércules, tipo del hombre, nacido divinamente en verdad, que sin embargo debe reconquistar el Olimpo con su propio y feroz esfuerzo, cargando sobre sí ese peso infinito.

El precio de cada paso del progreso es incalculable, aun en miríadas de vidas sacrificadas; y todo hombre que es infiel a sí mismo no solo está en guerra con la suma de las cosas, sino que sus propios camaradas se vuelven contra él para destruirlo, para aplastar su individualidad y su energía, para asimilarlo a su propia masa pululante. Es en verdad el poder del Imperio romano el que levanta la Cruz en el Calvario; pero hace falta que haya Caifás y Herodes, tan ciegos que aplasten su única esperanza de Salvación de aquella tiranía de hierro; y también un traidor entre aquellos que una vez «lo dejaron todo y siguieron» al Hijo del Hombre.

¿Y quién negará la verdadera Divinidad a la humanidad, viendo que ninguna generación de hombres ha carecido de un Salvador, consciente de su destino necesario, y resuelto a enfrentarlo, con el rostro firme como el pedernal hacia Jerusalén?