CAPÍTULO II

CAPÍTULO II

DISQUISICIÓN FILOSÓFICA SOBRE LA NATURALEZA DEL ALMA

«HAY poca diferencia, salvo nuestra sutileza occidental, entre la filosofía china y la inglesa», observó Cyril Grey. «Los chinos entierran vivo a un hombre en un hormiguero; los ingleses le presentan una mujer».

Esas palabras sacudieron a Lisa la Giuffria y la devolvieron a la normalidad. No habían sido dichas en broma.

Y empezó a hacer un inventario de lo que la rodeaba.

Cyril Grey en persona había cambiado radicalmente. En el Londres elegante había llevado un traje color clarete, con una enorme corbata de moño gris que ocultaba un cuello blando de seda. En el París bohemio su vestimenta era diabólicamente clerical en su formalidad. Una levita, abotonada ajustada al cuerpo, le caía hasta las rodillas; su corte era tan severo como distinguido; los pantalones eran de un gris sobrio. Una gran corbata negra de nudo largo estaba sujeta a un cuello alto e intransigente por un zafiro cabujón tan oscuro que apenas se notaba. Un monóculo sin montura estaba fijo en su ojo derecho. Sus modales habían cambiado en paralelo con su ropa. El aire desdeñoso había desaparecido; la sonrisa había desaparecido. Podría haber sido un diplomático en la crisis de un imperio; parecía todavía más un duelista.

El estudio en que ella estaba se hallaba en el bulevar Arago, debajo de la prisión de la Santé. Se llegaba a él desde la calle por un arco que daba a un rectángulo de jardín. Del otro lado de este se acurrucaba una hilera de estudios; y detrás de estos, a su vez, había otros jardines, uno por estudio, cuyas puertas daban a un sendero diminuto. No solo era privado: era rural. Uno podría haber estado a diez millas de los límites de la ciudad.

El estudio en sí era de una elegancia severa, simplex munditiis; sus paredes estaban ocultas por tapices apagados. En el centro de la habitación había una mesa cuadrada de ébano tallado, haciendo juego con un aparador en el oeste y un escritorio en el este.

Cuatro sillas de altos respaldos góticos rodeaban la mesa; en el norte había un diván cubierto con la piel de un oso polar. El suelo también estaba cubierto de pieles, pero de osos negros del Himalaya. Sobre la mesa había un dragón birmano de bronce verde oscuro. De su boca salía humo de incienso.

Pero Simon Iff era el objeto más extraño de aquella extraña habitación. Ella había oído hablar de él, por supuesto; era conocido por sus escritos sobre mística y durante mucho tiempo había tenido fama de excéntrico. Pero en los últimos años había decidido usar sus capacidades de maneras inteligibles para el hombre común; fue él quien había salvado al profesor Briggs, y, de paso, a Inglaterra, cuando ese genio había sido acusado de asesinato y condenado a muerte por ello, pero estaba demasiado absorto en la teoría de su nueva máquina voladora para advertir que sus semejantes estaban a punto de ahorcarlo. Y fue él quien había resuelto una docena de otros misterios criminales, aparentemente sin otro recurso que la pura capacidad de analizar la mente de los hombres. En consecuencia, la gente había empezado a revisar su opinión sobre él; incluso empezaron a leer sus libros. Pero el hombre en sí seguía siendo indeciblemente misterioso. Tenía la costumbre de desaparecer por largos períodos, y se rumoreaba que poseía el secreto del Elixir de la Vida. Porque, aunque se sabía que tenía más de ochenta años, su vivacidad y su actividad habrían hecho honor a un hombre de cuarenta; y la vitalidad de todo su ser, el fuego de sus ojos, la rápida concisión de su mente, atestiguaban una energía interior casi más que humana.

Era un hombre pequeño, vestido con descuido con un traje de sarga azul y una angosta corbata rojo oscuro. Su pelo gris acero era rizado e indomable; su tez, aunque arrugada, era clara y sana; su boca pequeña era una guirnalda móvil de sonrisas; y todo su ser irradiaba una felicidad intensa y contagiosa.

Su saludo a Lisa había sido más que cordial; ante el comentario de Cyril, la tomó amistosamente del brazo y la sentó en el diván. «Estoy seguro de que usted fuma», dijo, «¡no se preocupe por Cyril! Pruebe uno de estos; vienen del proveedor personal del Jedive».

Sacó del bolsillo una inmensa cigarrera. Un lado estaba lleno de largos Partagás; el otro, de cigarrillos. «Estos oscuros están perfumados con almizcle; los amarillentos, con ámbar gris; y los blancos y delgados están perfumados con esencia de rosas».

Lisa vaciló; luego eligió el ámbar gris. El anciano rió feliz.

«¡Justo la elección correcta: el Camino del Medio! Ahora sé que vamos a ser amigos». Le encendió el cigarrillo, y luego su propio cigarro. «Sé lo que está pensando, mi querida señorita: piensa que dos son compañía y tres son multitud; y estoy de acuerdo; pero vamos a remediarlo pidiéndole al hermano Cyril que estudie un poco su Qabalah; porque antes de dejarlo en el hormiguero (tiene en verdad una mentalidad escandalosa) quiero conversar un poco con usted. Verá, ahora usted es una de los Nuestros, querida».

«No entiendo», dijo la muchacha, bastante enojada, mientras Cyril iba obedientemente a su escritorio, sacaba de él un gran volumen cuadrado y quedaba de inmediato absorto en él.

«El hermano Cyril me ha contado sus tres encuentros con él, y estoy perfectamente preparado para darle una descripción de su mente. Usted goza de una salud robusta, y sin embargo es histérica; la fascina y la domina todo lo extraño e insólito, aunque ante el mundo se muestra tan altiva, orgullosa y apasionada. Necesita amor, es cierto; eso lo sabe usted misma; y sabe también que ningún amor común la atrae; necesita lo sensacional, lo extravagante, lo único. Pero quizá no comprende qué hay en la raíz de esa pasión. Se lo diré. Tiene usted un hambre inexpresable del alma; desprecia la tierra y sus engaños; y aspira inconscientemente a una vida más alta que todo lo que este planeta puede ofrecer.

«Le diré algo que puede convencerla de mi derecho a hablar. Usted nació el once de octubre; eso me dijo el hermano Cyril. Pero no me dijo la hora; usted nunca se la dijo; fue un poco antes del amanecer».

Lisa quedó desconcertada; el místico había acertado.

«La Orden a la que pertenezco», prosiguió Simon Iff, «no cree nada; sabe, o duda, según el caso; y busca siempre aumentar el conocimiento humano por el método de la ciencia, es decir, por la observación y el experimento. Por lo tanto, no debe esperar que yo satisfaga su verdadero anhelo respondiendo a sus preguntas sobre la existencia del Alma; pero le diré lo que sé y puedo probar; además, qué hipótesis parecen dignas de consideración; por último, qué experimentos habría que intentar. Porque es en esto último en lo que usted puede ayudarnos; y con eso en mente he venido desde St. Jean de Luz a verla».

Los ojos de Lisa bailaban de placer. «¿Sabe», exclamó, «que usted es el primer hombre que me entendió?».

«Veamos si la entiendo del todo. Sé muy poco de su vida. Usted es mitad italiana, evidentemente; la otra mitad, probablemente irlandesa».

«Exacto».

«Viene de estirpe campesina, pero se crió en un ambiente refinado, y su naturaleza se desarrolló de la mejor manera posible, sin trabas. Se casó joven».

«Sí; pero hubo problemas. Me divorcié de mi marido y volví a casarme dos años después».

«¿Ese era el marqués la Giuffria?».

«Sí».

«Bien; entonces lo dejó, aunque era un buen marido y le era devoto, para unir su suerte a la de Lavinia King».

«Vivo con ella desde hace cinco años, casi al mes».

«¿Y por qué? Yo mismo la conocía bastante bien. Ya en aquellos tiempos era desalmada y mercenaria; era una parásita, la peor clase de cortesana; y era una poseuse intolerable. Cada palabra suya debe de haberle repugnado. Y sin embargo usted se pega a ella más que un hermano».

«¡Todo eso es cierto! Pero es un genio sublime, la artista más grande que el mundo haya visto jamás».

«Tiene un genio», distinguió Simon Iff. «Su danza es una especie de posesión angélica, si se me permite acuñar la frase. Sale del escenario después de interpretar la música más sutil y espiritual de Chopin o de Chaikovski, y acto seguido se pone a regañar, a engatusar o a chantajear. ¿Puede explicarse eso razonablemente hablando de “dos lados de su carácter”? Es absurdo hacerlo. La única analogía es la de un noble pensador y su secretario estúpido, deshonesto e inmoral. El dictado se toma correctamente y se da al mundo. ¡El último en ser iluminado por él es el propio secretario! Así, entiendo, ocurre con todo genio; solo que en muchos casos el hombre está en armonía más o menos consciente con su genio, y se esfuerza eternamente por hacerse un instrumento más digno del toque de su amo. El hombre llamado inteligente, el hombre de talento, se cierra a su genio al erigir su voluntad consciente como una entidad positiva. El verdadero hombre de genio se subordina deliberadamente, se reduce a algo negativo, y deja que su genio toque a través de él como quiera. Todos sabemos lo estúpidos que somos cuando intentamos hacer cosas. Trate de hacer que cualquier otro músculo trabaje con la misma constancia que el corazón sin su tonta interferencia: no podrá sostenerlo cuarenta y ocho horas. (Olvidé cuál es el récord, pero no pasa mucho de veinticuatro). Todo esto, que es verdad averiguada y cierta, está en la base de la doctrina taoísta de la no acción: el plan de hacerlo todo pareciendo no hacer nada. Entréguese por completo a la Voluntad del Cielo y se convertirá en el instrumento omnipotente de esa Voluntad. La mayoría de los sistemas místicos tienen una doctrina similar; pero que es verdadera en la acción solo lo expresan debidamente los chinos. Nada que un hombre pueda hacer mejorará ese genio; pero el genio necesita su mente, y él puede ampliar esa mente, fecundarla con conocimientos de toda clase, mejorar sus facultades de expresión; en suma, darle al genio una orquesta en lugar de un silbato de lata. Todos nuestros pequeños grandes hombres, nuestros poetas de un solo poema, nuestros pintores de un solo cuadro, simplemente no supieron perfeccionarse como instrumentos. El Genio que escribió La balada del viejo marinero no es menos sublime que el que escribió La tempestad; pero Coleridge tenía cierta incapacidad para captar y expresar los pensamientos de su genio (¿hubo alguna vez cosa tan acartonada como su obra consciente?), mientras que Shakespeare tenía el don de adquirir los conocimientos necesarios para expresar toda armonía concebible, y su técnica era lo bastante fluida para transcribir con facilidad. Así tenemos dos ángeles iguales, uno con un buen secretario, el otro con uno malo. Creo que esta es la única explicación del genio; en el caso extremo de Lavinia King se destaca como lo único pensable».

Lisa la Giuffria escuchaba con sorpresa y entusiasmo cada vez mayores.

«No digo», prosiguió el místico, «que el genio y su artista no estén inseparablemente unidos. Puede que lo estén un poco más estrechamente que el caballo y su jinete. Pero hay al menos una distinción que trazar. Y aquí hay un punto para que usted considere: el genio parece poseer todo conocimiento, toda iluminación, y estar limitado solo por las facultades de la mente de su médium. Ni siquiera esto es siempre un obstáculo: ¿cuántas veces vemos a un escritor quedarse sin aliento ante su propia obra? “Nunca supe eso”, exclama, asombrado, aunque apenas un minuto antes lo ha escrito en buen inglés. En suma, el genio parece ser un ser de otro plano, ¡un alma de luz y de inmortalidad! Sé que mucho de esto puede explicarse suponiendo que lo que he llamado el genio es una sustancia corporal en la que la conciencia de toda la raza (en su época particular) puede activarse bajo ciertos estímulos. Hay mucho que decir a favor de esta opinión; el propio lenguaje la confirma; porque las palabras “conocer”, “gnosis”, no son más que ecos lejanos de los primeros gritos que implicaban generación en el sentido físico; pues la raíz GAN significa “conocer” solo en segundo lugar; su sentido original es “engendrar”. De modo similar, “espíritu” solo significa “aliento”; “divino” y la mayoría de las demás palabras de idéntico propósito no implican más que “brillar”. Así que una de las limitaciones de nuestra mente es que el lenguaje nos encadena a las ideas toscas de nuestros antepasados salvajes; y deberíamos tener libertad para investigar si no puede haber en la evolución del lenguaje algo más que una monería de abstracciones metafísicas; si, en suma, los hombres no han tenido razón al refinar las ideas primitivas; si el crecimiento del lenguaje no es prueba de un verdadero crecimiento del conocimiento; si, al fin y al cabo, no puede haber alguna prueba válida de la existencia de un alma».

«¡El alma!», exclamó Lisa con alegría. «¡Ay, yo creo en el alma!».

«¡Muy impropio!», replicó el místico; «la creencia es enemiga del conocimiento. Skeat nos dice que Soul (alma) probablemente viene de SU, engendrar».

«Ojalá me hablara con sencillez; usted me eleva y me vuelve a tirar abajo todo el tiempo».

«Solo porque usted trata de construir sin cimientos. Ahora voy a tratar de mostrarle algunas buenas razones para pensar que el alma existe, y es omnisciente e inmortal, aparte de la del genio que ya hemos discutido. No voy a aburrirla con los argumentos de Sócrates, porque, aunque como miembro del Club de la Cicuta, que él fundó, tal vez no debería decirlo, el Fedón es un tejido de los sofismas más tontos.

«Pero voy a contarle un hecho curioso de la medicina. En ciertos casos de demencia, en que la mente se ha ido hace mucho y en que el examen posterior ha mostrado que el cerebro estaba definitivamente degenerado, se producen a veces momentos de lucidez completa, en que el hombre está en posesión de todas sus facultades. Si la mente dependiera absolutamente del estado físico del cerebro, esto sería difícil de explicar.

«También la ciencia empieza a descubrir que, en diversas circunstancias anormales, personalidades totalmente distintas pueden perseguirse unas a otras a través de un solo cuerpo. ¿Sabe cuál es la gran dificultad con respecto al espiritismo? Es la de probar la identidad del muerto. En la práctica, como hemos perdido el sentido del olfato, en el que se basan principalmente los perros, por ejemplo, juzgamos que un hombre es él mismo o por métodos antropométricos, que nada tienen que ver con la mente ni con la personalidad, o por el sonido de la voz, o por la letra, o por el contenido de la mente. En el caso de un muerto, solo el último método está disponible. Y aquí nos vemos zarandeados por un dilema. O el “espíritu” dice algo que se sabe que sabía en vida, o dice otra cosa. En el primer caso, alguien más debe de haberlo sabido, y es concebible que haya informado a la médium; en el segundo caso, ¡es más bien refutación que prueba de la identidad!

«Se han propuesto varios planes para evitar esta dificultad; en particular, el recurso de la carta sellada que debe abrirse un año después de la muerte. Toda médium que divulgue su contenido antes de esa fecha recibe las felicitaciones de sus críticos. Hasta ahora nadie lo ha logrado, aunque el éxito significaría muchos miles de libras en el bolsillo de la médium; pero aun si sucediera, seguiría faltando la prueba de la supervivencia. Clarividencia, telepatía, conjeturas: hay muchas explicaciones alternativas.

«Luego está el elaborado método de las correspondencias cruzadas: no la aburriré con eso; el hermano Cyril tendrá tiempo de sobra para hablarle de ello en Nápoles».

Lisa se enderezó sobresaltada. Pese a su interés por el tema, su cerebro se había cansado. Las últimas palabras la galvanizaron.

«Se lo explicaré después del almuerzo», continuó el místico, encendiendo un tercer Partagás; «entretanto, me he apartado un poco del tema, como usted fue demasiado cortés para señalar. Iba a mostrarle cómo un alma que se aferra débilmente a su morada podía ser expulsada por otra; cómo, en efecto, media docena de personalidades podían turnarse para vivir en un solo cuerpo. Que son almas reales e independientes lo muestra el hecho de que no solo difiere el contenido de la mente (lo que, es concebible, podría ser un fraude), sino también su letra, su voz, y eso de maneras que superan por completo todo lo que conocemos en materia de simulación consciente, o incluso de simulación posible.

«Estas personalidades son cantidades constantes; se van y vuelven sin cambio. Es seguro, entonces, que no existen meramente por manifestación; no necesitan cuerpo para existir».

«Usted está volviendo a la teoría de la posesión, como los cerdos gadarenos», exclamó Lisa, encantada, aunque apenas habría podido decir por qué.

Cyril Grey interrumpió la conversación por primera vez. Giró en su sillón y se aclaró deliberadamente la garganta mientras volvía a ajustarse el monóculo.

«En estos tiempos», observó, «cuando los demonios entran en los cerdos, no se precipitan violentamente por un despeñadero. Se hacen llamar reformadores morales y votan la lista de la Prohibición». Cerró la boca de golpe, volvió a girar la silla y regresó al estudio de su gran libro cuadrado.

«Espero que se dé cuenta», comentó Simon Iff, «de en qué se ha metido».

Lisa se ruborizó riendo. «Usted me ha hecho sentir a gusto. Yo sin duda nunca sabría cómo hablarle a él».

«Siempre hablar», observó Cyril Grey, sin levantar la vista. «¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras! Es algo terrible ser Hamlet cuando Ofelia sale a Polonio. ¡Quiere saber cómo hablarme! Y yo quiero enseñarle a callar, así como el amigo de Catulo convirtió a su tío en una estatua de Harpócrates».

«¡Ah, sí! Conozco a Harpócrates, el dios egipcio del Silencio», se derramó la muchacha irlandesa e italiana.

Simon Iff le dirigió una mirada significativa, y ella fue lo bastante sensata para captarla. Hay temas que es mejor abandonar.

«¿Sabe, señor Iff?», dijo Lisa, para aliviar la súbita tensión, «me ha interesado muchísimo todo lo que dijo, y creo que entendí buena parte; pero no veo la aplicación práctica. ¿Quiere que reciba mensajes de los Poderosos Muertos?».

«Por ahora», dijo el místico, «quiero que digiera lo que ha oído, y el déjeuner que el hermano Cyril está por ofrecernos. Después nos sentiremos más capaces de abordar los problemas de la Cuarta Dimensión».

«¡Dios mío! ¿Y la pobre Lisita tiene que hacer todo eso antes de enterarse de por qué usted dejó St. Jean de Luz?».

«¡Todo eso, y toda la historia del Homúnculo!».

«¿Y eso qué es?».

«Después del almuerzo».

Pero, tal como resultaron las cosas, faltaba muchísimo para el almuerzo. El timbre del estudio sonó bruscamente.

Cyril Grey fue a la puerta; y una vez más Lisa tuvo la impresión de un duelista. No: era un centinela el que estaba allí. Su vívido poder de visualización le puso una lanza en la mano.

Era su propio estudio, pero anunció a sus visitantes como si hubiera sido un mayordomo. «Akbar Pachá y la condesa Helena Mottich». Simon Iff saltó hacia la puerta. No era su estudio, pero recibió a los visitantes con ambas manos extendidas.

«Puesto que han cruzado nuestro umbral», exclamó, «estoy seguro de que se quedarán al déjeuner». Los visitantes murmuraron una cortés aceptación. Cyril Grey fruncía el ceño de manera formidable. Era evidente que conocía y detestaba a sus huéspedes; que temía su venida; que sospechaba... ¿quién podría decir qué? Asintió al instante a las palabras de su maestro; pero si alguna vez el silencio habló, ese fue el momento en que dejó en la pobreza a las maldiciones.

No les había dado la mano a sus huéspedes. Simon Iff sí lo hizo; pero lo hizo de tal manera que cada uno de ellos se vio obligado a tomar una mano en el mismo momento que el otro.

Lisa se había levantado del diván. Podía ver que algo intrincado estaba en marcha, pero no lograba formarse idea alguna de su naturaleza.

Cuando los recién llegados estuvieron sentados, Lisa descubrió que se esperaba de ella que los agasajara con las novedades de París. Para ella fue más bien un alivio alejarse de las teorías del místico. Los demás lo dejaban todo en sus manos. Soltó de corrido algunos detalles del último éxito de Lavinia King. Entonces notó de pronto que Cyril Grey había puesto la mesa. Porque su voz ávida y cínica irrumpió en la conversación. «Yo estuve allí», dijo, «me gustó el primer número: la Fantasía del Delfín Moribundo en si bemol fue extraordinariamente realista. No me gustó tanto la Sonata de las “Desventuras de un trozo de manteca”. Pero la sinfonía de Chaikovski fue lo mejor: eso sí era Atmósfera; me devolvió directamente a los viejos escenarios familiares; creí estar en algún lugar del Ferrocarril del Sudeste esperando un tren».

Lisa ardió de indignación. «Es la bailarina más maravillosa del mundo». «Sí, eso es», dijo su amante, con una pesada tristeza afectada. «¡Maravillosa! Mi padre también solía decir que ya bailaba bien cuando tenía cuarenta».

Las fosas nasales de la Giuffria se dilataron. Comprendió que era un monstruo lo que la había arrebatado; y se preparó para una última batalla.

Pero Simon Iff anunció la comida. «¡Les ruego que tomen asiento!», dijo. «Por desgracia, hoy es día de ayuno para nosotros; solo tenemos algo de pescado salado con nuestro pan y nuestro vino».

Lisa se preguntó qué clase de día de ayuno sería: sin duda no era viernes. El Pachá hizo una mueca. «¡Ah!», dijo Iff, como si acabara de recordarlo, «pero tenemos algo de caviar». El Pachá rehusó con frialdad. «En realidad no quiero déjeuner», dijo. «Solo vine a preguntar si les interesaría una sesión con la condesa».

«¡Encantado! ¡Encantado!», exclamó Iff, y de nuevo Lisa comprendió que estaba alerta; que percibía algún peligro mortal e invisible; que aborrecía a los visitantes, y sin embargo tendría cuidado de hacer todo lo que le sugirieran. Ya tenía ella una especie de intuición de la naturaleza de «el camino del Tao».