CAPÍTULO IV

CAPÍTULO IV

EL ALMUERZO, DESPUÉS DE TODO; Y UNA LUMINOSA EXPOSICIÓN DE LA CUARTA DIMENSIÓN

«Confieso que tengo hambre», dijo Simon Iff, al cabo de unos momentos. Cyril besó a Lisa en la boca y fue, con el brazo todavía rodeándola, hasta el aparador. «Ahora eres la anfitriona aquí, ¿sabes?», dijo con toda sencillez. Todas sus afectaciones se le cayeron en ese momento, y Lisa comprendió que no era más que un hombre sencillo, valiente y honesto que, caminando en medio de peligros, se había ideado un armamento formidable tanto para el ataque como para la defensa.

Sintió una curiosa punzada de dolor al mismo tiempo que una sensación de exaltación. Porque ya no era solamente su amante; él la había aceptado como amiga. Ya no era una relación puramente sexual, que siempre tiene algo de duelo; él podía dejar de amarla, en el sentido crudo y salvaje; pero siempre sería un compañero, igual que si ella fuera un hombre. Y ahí estaba la punzada: ¿volvería él con seguridad al estado de ánimo que todo su cuerpo y su alma reclamaban a gritos en ese mismo momento?

Le vino a la mente la historia de su «juicio de Paris», como lo llamaban. Algunos años antes, había tenido a tres mujeres enamoradas de él a la vez. Cada una creía ser la única. Pero descubrieron el arreglo (él nunca se tomaba el trabajo de ocultar esas cosas) y acordaron enfrentarlo. Fueron juntas a su estudio y le dijeron que tenía que elegir a una de ellas. Él se fumó una pipa entera antes de responder; luego fue a su dormitorio y volvió con un par de calcetines necesitados de arreglo. «Simón, hijo de Jonás, ¿me amas? Sí, Señor, tú sabes que te amo. Remiéndame los calcetines», citó mal, de modo algo blasfemo, y le arrojó los calcetines a la que de verdad amaba.

Lisa se propuso poner la mesa en ese sentido de la palabra, por así decirlo. Recordó que las únicas palabras que pronuncia Kundry después de su redención son «Dienen! Dienen!».

«¿Este es su ayuno?», exclamó alegremente, al descubrir el contenido del aparador. Pues su mirada había caído sobre una ensalada de langosta de sorprendente gloria, flanqueada a un lado por un cuenco de caviar en hielo y al otro por uno de esos pasteles de foie gras (los únicos que de verdad vale la pena comer) que hay que cortar con una cuchara mojada en agua caliente. En un estante superior había una pirámide de becadas, preparadas para el calientaplatos que estaba junto a ellas; había una canasta de peras y uvas de más valor que una mujer virtuosa, ¡y sabemos que su precio está por encima de los rubíes! Al fondo estaban los vinos, formados en cohortes. Había vino del Rin de las bodegas del príncipe Metternich; había borgoña, un Chambertin capaz de darle cuerpo a un fantasma sin perder apenas su potencia; había un Tokay que de verdad era Imperial; había coñac de 1865 hecho en 1865, que es tan raro como el radio en la pechblenda.

Simon Iff se encargó de explicar su aparente falta de hospitalidad hacia los visitantes.

«Akbar Pachá vino aquí en busca de sangre: una gota de su sangre, querida; la de Cyril y la mía no están en su poder (¡ya vio con qué desprecio el muchacho le siguió el juego a su treta!). Por eso insistí en ofrecerle sal, y nada más que sal.»

«¿Pero por qué querría mi sangre? ¿Y por qué le daría usted sal?»

«Si acepta sal, eso limita sus poderes de dañar la casa donde la acepta, o a sus moradores; y lo expone a una réplica terrible. Por qué querría su sangre, esa es otra cuestión, y muy seria. Desgraciadamente, implica que sabe quién es usted, y lo que nos proponemos para usted. Si la tuviera, podría influirla para que hiciera la voluntad de él; nosotros solo deseamos que usted sea libre de hacer la suya. No voy a insultarla diciéndole que puede salir indemne por el simple procedimiento de volver a su vida ordinaria. La he estado observando, y sé que me despreciaría por sugerirlo. Sé que ignora lo que puede haber ante usted, pero que lo juzga formidable; y que abraza la aventura con las dos manos.»

«¡No debo contradecir al famoso experto en psicología!», le respondió ella riendo. «Debería negarlo con indignación. Y sin duda estoy loca por saltar a oscuras; solo que no está oscuro cuando el Amor es la lámpara.»

«¡Cuidado con el amor!», le advirtió el viejo mago. «El amor es un fuego fatuo, y revolotea sobre ciénagas y tumbas; no es más que una burbuja luminosa de gas venenoso. En nuestra Orden decimos: “Amor es la ley, amor bajo voluntad”. La voluntad es el mástil de hierro de la señal. Fije en él el amor, y tendrá un faro, y su barco llegará a salvo a puerto.»

«Ahora puedo disculparme», observó Cyril, mientras se sentaban a la mesa, «por haberte dejado la otra noche para ir a cenar a casa de la señorita Badger. Le había dado mi palabra, y nada salvo la imposibilidad física me habría impedido ir. No quería ir, como tampoco quería ahogarme; y eso es un gran cumplido para ti, porque ella es una de las dos mujeres más agradables de Londres; pero habría afrontado mil muertes por llegar allí.»

«¿Está bien ser tan severo por una nimiedad?»

«Cumplir la palabra no es una nimiedad. Falso en una cosa, falso en todas. ¿No ves qué sencilla me hace la vida no tener que preocuparme nunca por una decisión, poder siempre referirlo todo a un criterio simple, mi Voluntad? ¿Y no ves qué sencilla te hace la vida a ti saber que, si una vez digo una cosa, la haré?»

«Sí. Lo veo. Pero, ¡ay, Cyril, qué agonía pasé aquella noche!»

«Eso fue ignorancia», dijo Simon Iff, «la causa de todo sufrimiento. No supo leerlo, asegurarse de que, así como estaba cumpliendo su palabra con la señorita Badger sobre la cena, cumpliría la que le había dado a usted sobre el teléfono.»

«Ahora, cuénteme de la Batalla. Veo que estoy en lo más reñido de la lucha; ¡pero no tengo ni la más remota idea de por qué!»

«Lo siento, querida niña, pero este Conocimiento no es adecuado para su excelso grado», respondió él en tono de broma. «Debemos llegar a él despacio, contándole exactamente lo que queremos hacer, y por qué. Entonces verá por qué otros intentarían frustrarnos. Y lamento profundamente tener que informarle que nuestro camino atraviesa un terreno algo montañoso. Tendrá que escuchar una lección sobre la Cuarta Dimensión.»

«¿Y qué diablos es eso?»

«Creo que será mejor que hablemos de asuntos más sencillos hasta que termine el almuerzo.»

Empezaron a hablar de sus asuntos privados. No había ninguna razón para que Lisa no se instalara con Cyril desde ese momento. Bastaba con que telefoneara a su doncella para que hiciera las maletas y viniera. Se ofreció a hacerlo cuando Simon Iff dijo que pensaba que debían irse de París sin un día de demora. Pero él dijo: «No creo que sea del todo justo para la muchacha. Es una batalla, y no hay por qué hacerla pelear. Además», se volvió hacia Cyril, «probablemente estaría obsesionada en veinticuatro horas».

«No me sorprendería enterarme de que ya van tras ella. ¡Probemos! Llámala, Lisa, y dile que no volverás esta noche; dile que espere nuevas instrucciones.»

Lisa fue al teléfono. En lugar de comunicarla con su habitación, la pusieron con el gerente del hotel. «Lamento mucho tener que decirle, madame, que a su doncella le dieron ataques epilépticos poco después de que usted saliera esta mañana.»

Lisa quedó demasiado aturdida para responder. Dejó caer el auricular. Cyril cruzó hasta ella al instante y le dijo al hombre que su noticia había afectado a madame; ella volvería a telefonear más tarde.

Lisa repitió lo que el gerente había dicho.

«Ya me lo imaginaba», dijo Cyril.

«Yo no», dijo Iff con franqueza, «y eso me preocupa. Yo no estoy adivinando, como tú; y no tiene ningún mérito adivinar bien, mi joven amigo, sino que es un engaño del diablo, como ganar a la ruleta. Yo deduzco a partir de lo que sé. Por lo tanto, el hecho de que me equivoque prueba que hay algo que no sé, y eso me preocupa. Pero, claramente, debemos entrar en una zona debidamente protegida sin perder un instante. Es decir, ustedes deben. Yo vigilaré en el frente. Tiene que haber alguien grande detrás de ese torpe imbécil de Akbar Pachá.»

«Sí; he estado adivinando», admitió Cyril, algo avergonzado. «O, quizá peor, he dejado que mi ego se expandiera, y me he formado la idea más amplia posible de la importancia de nuestro proyecto.»

«¡Bueno, cuéntenme el proyecto!», dijo Lisa. «¿No ven que ya casi no puedo soportar esto?»

«Está a salvo entre estas paredes», dijo Simon, «ahora que no hay ningún enemigo dentro de las puertas; y esta noche la llevaremos bajo custodia a una zona protegida. Mañana empezará la diversión en serio. Mientras tanto, aquí va el conocimiento preliminar respecto del proyecto. Antes de empezar, tiene que hacer cierto voto; y no podemos permitir que lo haga ignorando todo lo que implica, hasta la más mínima jota.»

«Estoy lista.»

«Voy a hacerlo todo tan sencillo como me sea posible. Tiene buena imaginación, y creo que debería poder seguirme.

«Mire: tomo un lápiz y un papel. Hago un punto. Se queda ahí. No va en ninguna dirección. En matemáticas decimos: “No tiene extensión en ninguna dimensión”. Ahora trazo una línea recta. Esa va en una dirección. Decimos que tiene extensión en una dimensión.

«Ahora trazo otra línea que la cruce en ángulo recto. Esa es una extensión en una segunda dimensión.»

«Ya veo. Y otra línea haría una tercera dimensión.»

«No vaya tan rápido. Su tercera línea no sirve. Si quiero mostrar la posición de cualquier punto del papel, puedo hacerlo con referencia a estas dos líneas solamente. Haga un punto, y le mostraré.»

Ella obedeció.

«Ahora trazo líneas desde su punto que formen ángulos rectos con mis líneas. Digo que su punto está tanto al este del punto central, y tanto al norte. ¿Ve? Determino la posición con solo dos medidas.»

«¿Pero si yo hiciera mi punto aquí mismo, en el aire?»

«Exacto. Necesitamos una tercera línea, pero tiene que estar en ángulo recto con las otras dos; derecha hacia arriba, por así decir. Entonces podemos medir en tres direcciones y determinar el punto. Está tanto al este, tanto al sur, y a tanta altura.»

«Sí.»

«Ahora volveré a repasarlo de otra manera.

«Aquí hay un punto, ni largo ni ancho ni grueso: ninguna dimensión.

«Aquí hay una línea, larga pero ni ancha ni gruesa: una dimensión.

«Aquí hay una superficie, larga y ancha, pero no gruesa: dos dimensiones.

«Aquí hay un sólido, largo y ancho y grueso: tres dimensiones.»

«Ahora lo entiendo perfectamente. Pero usted dijo: cuatro dimensiones.»

«Lo diré enseguida. Pero por ahora voy a insistir en las dos.

«Observe: hago un triángulo. Todos los lados son iguales. Ahora trazo una línea a través de él, desde un ángulo hasta el medio del lado opuesto. Tengo dos triángulos. Son exactamente iguales, como ve; mismo tamaño, misma forma. Pero apuntan en direcciones opuestas. Ahora los recortaremos con tijeras.»

Así lo hizo.

«¡Deslícelos de modo que uno cubra exactamente al otro!»

Ella lo intentó y fracasó; luego, con una risa, dio vuelta uno, y encajó fácilmente.

«Ah, hizo trampa. Le dije: “deslícelos”.»

«Lo siento.»

«¡Al contrario, ha actuado divinamente, en el mejor sentido! Sacó la cosa que no encajaba de su mundo de dos al mundo de tres, la volvió a poner, ¡y vivieron felices para siempre!

«Lo siguiente es esto. Todo lo que existe, todo lo material, tiene estas tres dimensiones. Estos puntos y líneas y superficies tienen todos una mínima extensión en alguna otra dimensión, o serían meras cosas de nuestra imaginación. La superficie del agua, por ejemplo, es solo el límite entre ella y el aire.

«Ahora voy a decirle por qué algunas personas han pensado que podría existir otra dimensión. Esos triángulos, tan iguales y a la vez tan distintos, tienen análogos en el mundo de lo que llamamos cosas reales. Por ejemplo, hay dos clases de azúcar, exactamente iguales en todo menos en una cosa. ¿Sabe cómo un prisma desvía un rayo de luz? Pues bien, si toma un prisma hueco y lo llena con una solución de una de estas clases de azúcar, el rayo se desvía a la derecha; use la otra clase, y se desvía a la izquierda. La química está llena de estos ejemplos.

«Luego tenemos nuestras manos y nuestros pies; por más que nos movamos, nunca podemos hacer que ocupen exactamente el mismo lugar. Una mano derecha es siempre una mano derecha, la mueva como la mueva. Solo se convierte en mano izquierda en un espejo; ¡así que en adelante su espejo debería ofrecerle una especie superior de reflexión! Debería recordarle que hay un mundo del otro lado del espejo, ¡si solo pudiera atravesarlo!»

«Sí, ¡pero no podemos atravesarlo!»

«¡No perdamos el rumbo! Basta con decir que podría haber un mundo así. Pero debemos tratar de encontrar una razón para pensar que lo hay. Ahora bien, la mejor razón de todas es muy profunda; pero trate de entenderla.»

Lisa asintió.

«Sabemos que los planetas se mueven a ciertas velocidades por ciertas trayectorias, y sabemos que las leyes que los gobiernan son las mismas que hicieron caer la manzana de Newton. Pero Newton no podía explicar la ley, y dijo que se encontraba del todo incapaz de imaginar una fuerza que actuara a distancia, como parece hacerlo la gravitación (así llamada). La ciencia se vio en grandes apuros, y finalmente tuvo que inventar una sustancia llamada éter, de la que no había ninguna prueba, ¡solo que tenía que estar ahí! Pero este éter tenía tantas cualidades contradictorias e imposibles que la gente empezó a buscar alguna otra explicación. Y se descubrió que, suponiendo una extensión del universo (delgada pero uniforme) en una cuarta dimensión, la ley se cumplía.

«Sé que es difícil captar la idea; déjeme planteársela de este modo. Tome este cubo. Aquí hay un punto, una esquina, donde se unen las tres líneas que lo limitan. El punto no es nada, y sin embargo es parte de las líneas. Para imaginarlo siquiera como una realidad, debemos decir que tiene una mínima extensión en estas líneas.

«Ahora tome una línea. Tiene una extensión mínima y uniforme semejante en las dos superficies que limita. Tome la superficie; es, de modo semejante, parte del cubo único.

«Dé un paso más; imagine que el cubo está relacionado con alguna cosa desconocida como la superficie lo está con el cubo. ¿No puede? Es cierto; no puede formarse una imagen definida de ello; pero puede formarse una idea, y si se entrena para pensar en esto con mucha fuerza, al cabo de un tiempo se acercará un poco más. No voy a molestarla mucho más con esta parte teórica y árida; solo le diré que una cuarta dimensión, además de explicar las dificultades de la gravitación, y algunas otras, nos da una idea de cómo es que existe solo un número definido y fijo de clases de cosas, a partir de las cuales se combinan todas las demás.

«Y ahora podemos ir al grano. El hermano Cyril, que tuvo la gentileza de proporcionar el cubo, tendrá la bondad de traer un cono de madera, y una palangana con agua.»

El hermano Cyril obedeció.

«Quiero que comprenda», prosiguió el anciano, «que toda esa palabrería sobre el Progreso de la Ciencia es periodismo barato. La mayor parte del tan cacareado progreso es mera adaptación comercial de la ciencia, como si alguien dijera que está Experimentando con la Electricidad cuando viaja en un tren eléctrico. Se oye hablar de Edison y de Marconi como de “hombres de ciencia”; ninguno de los dos descubrió jamás un solo hecho; se limitaron a explotar hechos ya conocidos. Los verdaderos hombres de Ciencia están en absoluto acuerdo en que el avance de nuestro conocimiento, por grande que haya sido, nos deja tan ignorantes de la verdad y la realidad últimas como lo éramos hace diez mil años. El universo guarda su secreto: ¡Isis todavía puede jactarse de que ningún hombre ha levantado su velo!

«Pero supongamos que nuestro problema se debiera al hecho de que solo recibimos nuestras impresiones en fragmentos inconexos. Una cosa muy sencilla podría parecer el revoltijo más disparatado. ¿Listo, Cyril?»

«Completamente listo.»

«[ilegible en la fuente]»

[ilegible en la fuente]

«¿Qué estábamos diciendo?»

Lisa se rió bastante excitada. Su mente vivaz le decía que estas instrucciones iban a tomar forma de repente.

«¡Solo su nombre tan bonito, querida! Ahora, Cyril, el cono.» Lo tomó en la mano y lo sostuvo sobre un cuenco con agua.

«Vamos a suponer ahora que este objeto tan sencillo va a hacer todo lo posible por explicar su naturaleza a la superficie del agua, a la que imaginaremos dotada de facultades de observación y razonamiento iguales a las nuestras. Todo lo que el cono puede hacer es mostrarse al agua, y solo puede impresionar al agua tocándola.

«Así que sumerge la punta, así. El agua percibe un punto. El cono sigue sumergiéndose. El agua ve un círculo alrededor de donde estaba el punto. El cono sigue. El círculo se hace cada vez más grande. De pronto, cuando el cono atraviesa por completo, ¡zas!

«Ahora bien, ¿qué sabe el agua?

«Nada acerca de ningún cono. Si llegara a tener alguna idea de que las diversas conmociones las causaba un solo objeto, cosa que solo haría si las comparara con cuidado, advirtiera una regularidad en el ritmo de crecimiento del tamaño del círculo, y así sucesivamente (en otras palabras, si usara el método científico), no elaboraría la teoría de un cono, pues debemos recordar que cualquier cuerpo sólido es para ella algo tan desaforadamente inconcebible como lo es para nosotros un cuerpo de cuatro dimensiones.

«El cono volvería a intentarlo. Esta vez lo sumergimos oblicuamente. El agua percibe ahora un conjunto de fenómenos totalmente distinto; no hay círculos, sino elipses. Sumerjámoslo otra vez, primero con este ángulo, después con aquel. De un modo obtenemos unas curvas curiosas llamadas parábolas; del otro, unas curvas igualmente curiosas llamadas hipérbolas.

«Para entonces el agua estaría a punto de perder el juicio, ¡si se empeñara en tratar de referir todos estos fenómenos absolutamente distintos a una única causa!

«Podría elaborar una geometría (nuestra propia geometría plana, de hecho), y quizá llegaría a alguna extraordinaria concepción poética de un Creador que manifestara en su universo relaciones tan maravillosas y bellas. Llegaría a toda clase de teorías fantásticas sobre el poder de ese Creador; lo que nunca llegaría a tener (hasta que produjera un James Hinton) sería la idea de que toda esta diversidad la causaba el ver, de manera inconexa, distintos aspectos de una sola cosa simple.

«Elegí a propósito el caso más fácil. Supongan que en lugar de un cono usáramos un cuerpo irregular: ¡la serie de impresiones le parecería al agua una locura absoluta!

«¡Ahora deslicen su imaginación una dimensión hacia arriba! ¿No ven enseguida qué paralela es nuestra situación a la de la superficie del agua?

«La primera impresión que el salvaje tiene del universo es la de un gran revoltijo misterioso de cosas que le caen encima sin ton ni son, por lo general para derribarlo.

«Mucho más tarde, el hombre desarrolló la idea de relacionar los fenómenos, al menos unos pocos a la vez.

«Pasan los siglos; empieza a percibir la ley, que al principio opera solo en muy pocos asuntos.

«Más siglos; algún pensador audaz inventa una causa única para todos estos efectos diversos, y la llama Dios. Esta hipótesis lleva a disputas interminables sobre la naturaleza de Dios; de hecho, nunca se han zanjado. El problema del origen del mal, por sí solo, ha desconcertado por completo a la Teología.

«La Ciencia avanza; ahora hallamos que todas las cosas están sujetas a la ley. No hace falta ningún creador misterioso, en el viejo sentido; buscamos las causas en el mismo orden de la naturaleza que los efectos que producen. Ya no aplacamos a los fantasmas para que mantengan encendidos nuestros fuegos.

«Ahora, por fin, yo y unos pocos más nos preguntamos si el universo entero no será una ilusión, exactamente del mismo modo en que una verdadera superficie es una ilusión.

«Quizá el universo sea un objeto de cuatro dimensiones, o una colección de objetos, muy cuerdo, y simple, e inteligible, que se manifiesta en la diversidad, regular o irregular, tal como el cono se manifestó al agua.»

«Claro que no puedo abarcar todo esto; le pediré a Cyril que me lo repita una y otra vez hasta que lo logre. Pero ¿qué es este universo de cuatro dimensiones? ¿No puede darme algo a qué aferrarme?»

«Justamente. ¡Aquí es donde esta larga lección se enlaza con aquella charlita sobre el alma!»

«¡Ohhh!»

«¡Y con la doble personalidad, y con todo lo demás!

«Es perfectamente simple. Yo, la realidad de cuatro dimensiones, ando ocupándome de mis asuntos de un modo perfectamente legítimo. Me encuentro empujando hasta mi superficie, o digamos que tomo conciencia de mi superficie, el universo material, tal como lo hizo el cono al atravesar el agua. Hago mi aparición con un alarido. Crezco. Muero. Ahí están los mismos fenómenos de cambio que todos percibimos a nuestro alrededor. Mi mente tridimensional cree que todo esto es “real”, una historia; cuando a lo sumo es una geografía, un conjunto parcial de aspectos infinitos. Digo infinitos, pues el cono contiene un número infinito de curvas. Sin embargo, este ser tridimensional es en efecto una parte de mí, aunque muy diminuta; y me divierte bastante, ahora que he descubierto un poquito más de mí mismo, encontrar que esa mente cree que ella, o incluso su cuerpo, más vil todavía, es lo único que existe.»

«Lo estoy entendiendo con una parte de mí que no sabía que estaba ahí.»

«Ese es el camino, niña. Pero voy a avanzar un poco más. Quiero que considere lo bien que esto explica, por ejemplo, la psicología de las multitudes. Podemos suponer que una Idea es una cosa real de cuatro dimensiones. Yo, cuando me conozca más plenamente, probablemente resultaré ser una cosa bastante simple, que se manifiesta quizá en una sola persona. Pero podemos imaginar “Individuos” abstractos que salen a la superficie en cientos o miles de mentes al mismo tiempo. La Libertad, por ejemplo. Empieza a abrirse paso. Al principio solo la advierten uno o dos hombres; eso es como la punta del cono. Después se extiende poco a poco, o estalla de golpe, tal como lo haría el círculo si, en lugar de un cono, dejara caer sobre el agua un escudo con púas. Y esa es toda la lección de esta tarde, niña. Piénselo, y fíjese si lo tiene todo claro, y si encuentra algún otro problemita que desenredar. La próxima lección será de un tipo más desesperado: de la clase que conduce directamente a la acción.»

Cyril lo interrumpió en esa misma palabra. «Tenemos mucho que hacer», dijo con brusquedad, «incluso antes de salir de esta casa. Está bastante oscuro, y hay una Cosa en el jardín.»