CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VI

DE UNA CENA, CON LA CHARLA DE DIVERSOS INVITADOS

Simon Iff y Cyril Grey se habían escabullido del salón de recepción para vestirse conforme a su dignidad en la Orden.

Volvieron a los pocos momentos. El anciano llevaba una túnica del mismo patrón que la de la Hermana Cybele (todas las túnicas de la Orden estaban hechas así), pero era de seda negra, y en el pecho tenía bordado un ojo dorado dentro de un triángulo radiante.

Cyril Grey llevaba una túnica similar, pero el ojo estaba encerrado en una estrella de seis puntas, y de cada ángulo entrante salían espadas de hojas ondulantes.

Su regreso interrumpió la conversación, y la Hermana Cybele abrió la marcha hacia el vestíbulo, con Lisa del brazo.

Allí comenzaba la maravilla de la casa. La pared que daba a la puerta de entrada estaba oculta tras un grupo escultórico de tamaño heroico.

Era un bronce, y representaba a Mercurio conduciendo a Hércules al Hades. Al fondo estaba Caronte en su barca, una mano sobre el remo, la otra extendida para recibir su óbolo.

La Hermana Cybele esperó a que todos los invitados estuvieran en la barca. Luego hizo como que ponía la moneda en la mano de Caronte.

En realidad tocó un resorte. La pared se abrió; la barca pasó lentamente; ocupó su lugar junto a otro muelle.

Estaban en un vasto salón; y Lisa comprendió que la colina detrás de la casa debía de haber sido profundamente ahuecada. Este salón era alto, estrecho y largo. En el centro, una mesa circular aguardaba a los invitados. Detrás de cada silla había uno de los Probacionistas de la Orden con una túnica blanca, en cuyo pecho había un Pentagrama escarlata. El cuello, las mangas y el ruedo estaban ribeteados de oro. Más allá de esta mesa, en la que ya estaban sentados otros miembros, con túnicas de diversos colores (aunque se levantaron para saludar a los recién llegados, brevemente y en silencio), había una losa triangular de mármol negro, con las puntas truncadas por comodidad. Alrededor de ella había seis asientos, de ébano con incrustaciones de discos de plata.

La Hermana Cybele dejó a los demás para ocupar su asiento como presidenta de la mesa circular. El propio Simon Iff se sentó a la cabecera del triángulo, colocando a Cyril Grey y al Mahathera Phang en los otros vértices. Lord Antony Bowling estaba a su izquierda, Lisa a su derecha; Morningside lo enfrentaba desde la base.

Cuando todos estuvieron sentados, la Hermana Cybele se levantó, tocó una campana que tenía a mano y dijo:

«Haz lo que tú quieras será el todo de la Ley. Oh Maestro del Templo, ¿cuál es tu voluntad?»

Simon Iff se levantó en su sitio. «Es mi voluntad comer y beber», dijo.

«¿Por qué habrías de comer y beber?»

«Para sostener mi cuerpo en fuerza.»

«¿Por qué es tu voluntad que tu cuerpo sea sostenido en fuerza?»

«Para que me ayude en el cumplimiento de la Gran Obra.»

Ante esta palabra todos se levantaron y entonaron solemnemente a coro: «Así sea.»

«Amor es la ley, amor bajo voluntad», dijo la Hermana Cybele en voz baja, y se sentó.

«Por supuesto, es una superstición de lo más absurda», comentó Morningside a Simon Iff, «creer que la Comida sostiene el cuerpo. Eso lo hace el sueño. La comida meramente renueva los tejidos.»

«Estoy completamente de acuerdo», dijo Cyril antes de que Iff pudiera responder, «y estoy a punto de renovar mis tejidos en la medida de una docena de estos excelentes langostinos de Cherburgo, ¡para empezar!»

«Mi querido amigo», dijo Lord Antony, «los langostinos son mucho mejores al final de una cena, como usted sabría si hubiera estado en Armenia últimamente.»

Cuando Morningside decía algo absurdo, solo significaba que estaba ventilando sus manías; cuando lo hacía Lord Antony, significaba una historia. Y todas sus historias eran buenas. Simon Iff aprovechó la ocasión al vuelo. Se volvió de inmediato y pidió el relato.

«Es bastante largo», dijo Bowling, con cierta duda. «Pero es muy, muy hermoso.»

Las citas no declaradas daban una curiosa fascinación a su estilo narrativo. La gente se interesaba por el truco psicológico implicado. Reconocían la frase, pero no podían ubicarla, y se sentían movidos por la magick de la asociación, así como uno se interesa por un desconocido que le recuerda a... no logra pensar a quién.

«Al cerrar una tarde sombría», prosiguió Lord Antony, «podría haberse visto a un cazador de aspecto siniestro que se aproximaba a la aldea de Sitkab, en Armenia. Ese cazador era yo; de lo contrario, apenas me parecería que valiera la pena contar la historia. ¿Por qué entretenerlos con un potentado menor? Iba en persecución de la fiera más salvaje, escurridiza y peligrosa, exceptuando a la mujer» (le sonrió a Lisa de un modo tan encantador que ella no pudo sino tomarlo como un cumplido), «que infesta este globo. ¿Hace falta que diga que me refiero al Poltergeist?»

«Tiene que hacer más que eso», rió Lisa. «¡Tiene que decirme qué es mi rival!»

«Un Poltergeist es una variedad de espectro que se distingue por su juguetona costumbre de arrojar los muebles por todas partes y gastar, por lo demás, bromas pesadas del orden del payaso de pantomima. El espécimen en particular cuyo pellejo (si es que tienen pellejo) yo ansiaba añadir a mi colección de tazas de té teosóficas, cigarrillos espirituales y otros objetos de arte era un artista de singular refinamiento, pues por regla general tocaba un solo instrumento; pero de ese instrumento había adquirido el dominio más admirable. Era una escoba común. Este genial espectro, o más bien no espectro, pues rara vez se los ve, solo se los oye (condiciones exactamente opuestas, les ruego que lo noten, a las que exigimos en los niños pequeños), este Poltergeist, pues, era según se decía el huésped del abogado local en la susodicha aldea. Lo había molestado considerablemente durante unos dos años; pues aunque afirmaba, a través de una excelente médium de la localidad, ser el espíritu de un Adepto difunto, se había limitado a arrojarle escobas mientras él se dedicaba a su tarea diaria de sembrar cizaña entre los ciudadanos de aquel rincón deplorablemente pacífico de la tierra, o de malversar los fondos que se le confiaban para invertir. Era un abogado honesto, en la medida en que lo son los abogados (yo mismo me matriculé en el foro en mis días no regenerados), y le molestaba la intromisión, tanto más cuanto que ningún recurso de habeas escoba parecía poner fin a la molestia.

«La amable criatura, sin embargo, se había apiadado recientemente de su anfitrión, y procuró ganarse un derecho a su gratitud salvándolo de la muerte. Pues un día, cuando el abogado estaba a punto de cruzar en coche el puente del pueblo, vio caer la escoba del cielo y quedarse erguida, justo en su camino. Su caballo se encabritó; un momento después el puente fue arrastrado por el torrente. (Este borsch es verdaderamente excelente, señor Iff.) Bueno, a mí me habían llamado para investigar este asunto, y allí estaba yo, instalado en la casa de mi hermano bandolero. Los resultados de mi estadía de unas seis semanas no fueron concluyentes. Quedé convencido de que el hombre creía por completo en su historia, y la escoba ciertamente se movía de diversas maneras que yo no podía explicar; pero no tuve la suerte de observar nada de eso cuando él no andaba por algún lado en las cercanías. Y uno está obligado a estirar sus teorías sobre los límites del fraude hasta donde sea humanamente posible, sobre todo cuando trata con un abogado o con una escoba. De modo que regresé de las tierras de las tribus hasta la Babilonia moderna, donde moré por una temporada. Poco después recibí una tarjeta que anunciaba el casamiento de mi amigo con la heredera de Sitkab, y, otro año más tarde, en respuesta a amables consultas, él tuvo el honor de anunciar que las manifestaciones del Poltergeist habían cesado por completo desde el día de la boda. Algunos de estos Adeptos son, desde luego, terriblemente exigentes en la cuestión sexual, como todos sabemos. Caiga uno por una hora de las austeridades de un Galahad, y ni por asomo se precipitará un cigarro en su sopa, ni lo interrumpirá en el billar la llegada de un mensaje urgente del Tíbet, escrito en papel de cartas de la clase que uno compra en Walham Green si es una verdadera dama, en el sentido de que la Sabiduría secreta está más allá del Velo, o alguna otra observación que pruebe una Iluminación Suprema con demasiada prisa para usar el correo ordinario.

«No, la historia no termina aquí; de hecho, lo anterior no ha sido sino el preludio de un tema más poderoso. Una vez más pasó un año. Por un singular encadenamiento de circunstancias, y, en vista de lo que sucedió después, creo que ominoso, le llevó exactamente doce meses de calendario.

«Recibí entonces otra carta del abogado. Si la luna del amor había menguado o no, no lo decía; pero anunciaba la reanudación de los fenómenos, con agregados y mejoras. Un punto alentador era que en la serie anterior nunca había ocurrido nada fuera de su casa, salvo en el caso del incidente del puente; ahora la escoba era ubicua, en verdad, y lo seguía a todas partes como el corderito de María. También su esposa había desarrollado los más sorprendentes poderes de mediumnidad y obtenía mensajes de Herr P. Geist que parecían de una importancia inusual. Se abría a nuestra vista un mundo nuevo. Siempre me he imaginado como un Colón; y como hacía poco había ganado una suma considerable de dinero con una afortunada especulación en petróleo, no vacilé en incurrir en el gasto de un telegrama. Siempre me he imaginado como un César, y procuré emular su concisión. “Vengan pasar invierno” fue la expresión empleada. Una semana después aquellas almas sencillas y piadosas, tras escapar de los peligros del viaje a Constantinopla, estaban a salvo enclaustradas, si se me permite el término, en el Orient Express. Las sacó de París un amigo a quien yo había enviado previsoramente a recibirlas; y al día siguiente mi corazón se alegró con la realización de mis sueños: la presencia física real de mis seres queridos en mis salones ancestrales de Curzon Street, los que alquilé hace dos años a Barney Isaacs; o más bien a sus herederos, pues el pobre hombre fue ahorcado, como recordarán.

«Pues bien, las conclusiones de la ciencia parecen indicar que un Poltergeist de las mejores clases tarda dos semanas o más en acostumbrarse a un nuevo domicilio; a partir de esta circunstancia, hombres doctos han escrito muchos tratados para sugerir que podría pertenecer a la tribu de los gatos; aunque otros igualmente doctos han sostenido con gran verosimilitud que su conmovedor apego a este abogado muestra que su naturaleza se ajusta más bien a la del perro.

«A mí me ha parecido posible que la luz no esté del todo negada a ninguna de las partes de la discusión; de hecho, he propuesto con timidez la teoría de que el Poltergeist, pese a su nombre alemán, es de naturaleza ambigua, como los animales de Australia; y me he atrevido a apoyarme en la analogía entre la escoba empleada en este caso y el palo arrojadizo de los aborígenes de ese continente. Sea como fuere, el amigo Poltergeist empezó a ensayar exactamente catorce días después de la llegada del abogado y su esposa, y tuvo la amabilidad de complacernos con un recital completo (Scherzo en La bemol, o más exactamente en Una casa)¹ tres días después. Nunca valoré de verdad el jarrón de Sèvres que se ofreció en esta ocasión a los dioses infernales.

«Los poderes mediúmnicos de la dama empezaron a desarrollarse al mismo tiempo. El espíritu había ideado un ingenioso método de comunicación, conocido por la ciencia como Planchette. Este instrumento probablemente les sea familiar a todos; es una manera incómoda de escribir, pero por lo demás no presenta ninguna peculiaridad marcada. Ahora que hemos aceptado la “escritura automática” como automática, no hay realmente razón para que los médiums pretendan que una planchette no está bajo control.

«Esta planchette nos dio mucha información invaluable sobre las costumbres, el modo de vida y los placeres sociales y de otra índole de diversas personas fallecidas; y añadió, libre de todo cargo, consejos que, de seguirse al pie de la letra, sin duda tenderían a hacer de mí un hombre aún mejor de lo que soy. Es, sin embargo, con pesar que me veo obligado a confesar que la verdad científica es un objeto aún más querido para mi corazón que la belleza moral, y en ese momento yo estaba enteramente absorto en el deseo de verificar los últimos hechos acerca del Poltergeist, pues estos daban gran peso a la teoría de que era una especie de perro. Bajo la inspiradora intuición de su encantadora ama, había desarrollado esas cualidades que asociamos con el spaniel o el perro cobrador.

«Ya en Armenia había tenido la costumbre, cuando se cansaba de sus solos de escoba, de alegrar e instruir a la humanidad poniendo pequeños objetos en lugares donde no debían estar. De vez en cuando encontraba mis calcetines metidos apretadamente en los bolsillos de mis pantalones, o mi navaja en equilibrio sobre un espejo, cuando me daba cuenta de que la mañana había arrojado en el cuenco de la noche la piedra que pone en fuga a las estrellas, y de que el Cazador de Oriente había atrapado la Torre del Sultán en un lazo de luz. Pero en la segunda serie de fenómenos el fiel e inteligente animal había hecho mucho más que esto, trayendo a la casa diversos objetos desde lejos. Evidentemente en el Más Allá se estimaba que el alcance de un Poltergeist debía exceder lo que puede asir.

«Un día, en el maravilloso mes de mayo, con todas sus flores abiertas, la planchette produjo un mensaje sumamente misterioso. Hasta donde pudimos entenderle, él traería más pruebas de su presencia. “Prueba” fue una de las palabras usadas, lo recuerdo; sí, lo recuerdo con toda claridad. Y el mensaje terminaba, con una transición repentina: “¡Atentos a la caza!” ¡Difícilmente podría haber habido un mandato más superfluo en lo que a mí respecta!

«Ahora debo describir mi comedor. Es muy parecido a cualquier otra habitación de su tipo, me atrevo a decir; lo importante es que hay una mesa grande, sobre la cual cuelga un racimo de lámparas eléctricas, cubiertas por arriba con una pantalla plana. La parte superior de esta pantalla está más o menos a la altura de los ojos de un hombre bastante alto, de pie. Yo puedo ver limpiamente por encima de ella desde el borde de la mesa sin esforzarme.

«Pues bien, bajamos a cenar, y el Poltergeist estuvo excepcionalmente activo durante toda la comida. La médium estaba sumamente afligida por su insistencia en el misterioso mandato de estar atentos a la caza. Solo en el postre se resolvió el problema. La médium gritó de pronto: “¡Oh! ¡Me está pellizcando el cuello!”; y un segundo después (un rayo en un cielo despejado) una gran codorniz cayó del empíreo sobre mi humilde caoba.

«Solo deseé haber tenido presentes en esa sublime ocasión al contraalmirante Moore, a sir Oliver Lodge, al coronel Olcott, a sir Alfred Turner, al señor A. P. Sinnett y a sir Arthur Conan Doyle. No habría habido una sola voz disidente para decir que aquello no era “probatorio”, salvo, posiblemente, la mía, que es desdeñable. ¡Una pobre cosa, pero mía!

«Me pregunto si alguna vez habrán reflexionado sobre el halo de emoción y romance que debe dorar la vida de los miembros de la venerable Compañía de Polleros. Son los verdaderos deportistas de nuestro tiempo; a ellos les toca desafiar al pavo en su guarida, a ellos trabarse en lucha con el señorial faisán, cerrar en combate mortal con el urogallo, arrancar el huevo del chorlito de su solitario nido en los páramos, desafiar mil muertes con su torvo heroísmo, el cumplimiento de sus juramentos de proveernos de gorrión, gato o conejo. Piensen, también, en sus relaciones con los misteriosos bazares de Bagdad; sus tratos con astutos orientales, el recuento de oro secreto a la luz de la luna a la sombra de las mezquitas; piensen en Mason, mientras descifra penosamente el cablegrama cifrado de Fortnum, quema el mensaje y, armado con una daga y una bolsa de rubíes sin tallar, se lanza desde el Ghezireh Palace Hotel a su cita con Achmet Abdullah en el Mercado de Pescado, donde, sin ojo que lo vea, se cierra el horrendo trato; y, tras entregar sus rubíes, Mason sale de aquel callejón espantoso apretando bajo su gabán: una codorniz.

«¿No han pensado tales pensamientos? Tampoco yo, hasta ahora. Pero sabía que las codornices eran productos refrigerados del ardiente Oriente, y sabía que el número de polleros en mi vecindad era limitado. A la mañana siguiente, temprano, visité uno tras otro a esos respetables comerciantes, el tercero de los cuales recordó la venta de una codorniz a una dama el día anterior. Tanto la codorniz como la dama respondían a las descripciones que yo tenía en mente.

«Mis huéspedes tenían la costumbre de salir a pasear por las tardes, ora solos, ora juntos, ora con uno u otro de los miembros de mi casa.

«Ese día en particular le rogué a la médium que me concediera el honor de acompañarla. Accedió con su amabilidad característica; y, ya en la calle, le supliqué, como un niño, que me contara un cuento. Le dije que estaba seguro de que tenía un lindo cuento para contarme. Pero no; al parecer no lo tenía.

«En el curso de nuestro paseo llegamos (sin duda guiados por alguna misteriosa Providencia) justamente a la pollería que yo había visitado por la mañana. La conduje ante aquel digno hombre. “Sí, milord”, respondió a mi cortés pregunta con afable obsequiosidad, “esta es la señora a quien le vendí la codorniz”. Ella desmintió la afirmación con brusquedad; jamás en su vida había entrado en la tienda. Seguimos nuestro paseo. “Dígame”, le pedí, “exactamente qué hizo ayer cuando salió”. “Nada en absoluto”, contestó. “Fui y me senté un rato en el parque. Al poco rato vino mi hermana y se sentó conmigo, y conversamos un poco. Después se fue, y volvió como a la media hora. Conversamos un poco más, y luego me volví a Curzon Street”.

«A nuestro regreso interrogué a su marido. “¡Hermana!”, exclamó, “¡si nunca tuvo una hermana!”.

«El misterio quedó aclarado. ¡Era un caso de Doble Personalidad! Quedaba, sin embargo, un pequeño detalle. ¿Cómo había llegado a la mesa aquella Codorniz Espiritual? Había caído muy derecho, o eso nos pareció; y el mayordomo dijo que apenas podía creer que se hubiera podido ocultar una codorniz en la pantalla de la lámpara; lo habría notado, pensaba, al poner la mesa.

«Los experimentos continuaron. Algún tiempo después el Hermano Poltergeist se permitió algunas alusiones al pescado (del mejor gusto posible), y yo tomé mis precauciones en consecuencia. Antes de la cena me escabullí abajo e hice una búsqueda minuciosa en el comedor. ¡Ay! ¿A qué traiciones no estamos expuestos aun los más virtuosos de nosotros? ¡La descarada Hermana Segunda Personalidad de aquella médium la había vuelto a entregar a una sospecha de lo más injustificable! Porque una docena de langostinos, de la mejor calidad, estaban distribuidos con la más excelente simetría alrededor de la pantalla de la lámpara.

«Una consulta apresurada al diccionario, todavía inédito, de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas me aseguró que esta clase de cosa era un “fenómeno preparado”.

«Ahora bien, si uno va a preparar un fenómeno, más vale que lo prepare como es debido; y yo atendí (pronto sabrán cómo) tanto al decoro como a la estética.

«Se sirvió la cena; el Poltergeist proveyó la conversación. Nunca había estado tan ligero, tan jovial, tan deseoso de asegurarnos nuestro porvenir en Summerland; pero de vez en cuando pulsaba la cuerda menor, hablaba sombríamente de “pruebas”, ¡y de pescado! (Les ruego a todos que den testimonio de que no me he rebajado al evidente juego de palabras.) Llegó el postre. Y entonces el Poltergeist se volvió Inminente. El abogado pensaba tocarlo y sujetarlo; veía señales de él por toda la habitación; corría detrás de él como un muchacho con una red para mariposas. Pero yo no prestaba atención a nada de eso; observaba el rostro de la dama.

«El profesor Freud quizá explicaría mi motivo como “presexualidad psicosexual infantil”; pero no importa: yo observaba su rostro.

«El abogado, como el como se llame que perseguía a Príamo, le pisaba los talones al Poltergeist (jam, jam, como lo usa Virgilio en el sentido de prolongar el suspenso); por fin dio un manotazo en el aire vacío. Perdió el equilibrio; supongo que debió de tocar la pantalla de la lámpara, porque una lluvia de langostinos cayó sobre nosotros como la suave lluvia del cielo, que bendice al que da y al que recibe.

«¡Y ah, qué hermosos se veían aquellos langostinos espirituales sobre el mantel! Porque cada uno llevaba un moño de cinta azul, cinta azul, para atarse su lindo pelo rojo. Yo no había apartado los ojos del rostro de aquella hermosa dama; ¡y lamento concluir esta abstracta y breve crónica del langostino diciendo que no puedo jurar que ella delatara conocimiento culpable alguno!».

Lord Antony se detuvo de golpe y, levantando su copa de licor, la vació de un trago.

La Hermana Cybele se puso de pie y le hizo una reverencia a Simon Iff.

Pero la voz de Cyril Grey se elevó en un arrastrado tono agudo: «¡Más vale una comida de hierbas donde hay amor que un langostino cebado y con él descontento!».

El Maestro lo hizo callar con el ceño. «¡Caballeros!», dijo. «Es costumbre de esta Casa que sus huéspedes paguen por lo que reciben. Lord Antony Bowling lo ha hecho con su deliciosa historia; el señor Morningside, con su brillante teoría sobre la función del alimento; y el Mahathera Phang, con su silencio. Puedo decir que no esperaba menos, ni otra cosa, de ninguno de ustedes; estamos más que pagados, y la deuda de gratitud es nuestra».

Morningside quedó complacido; creyó sincero el cumplido. Bowling comprendió algo del alma que se le había escapado hasta ese momento; el Mahathera Phang permaneció en su soberbia indiferencia.

Lisa se dirigió al Maestro: «Me temo que yo no he pagado; ¡y he cenado de maravilla!».

Simon Iff respondió con gravedad: «Mi querida señorita, usted no es una huésped: es una candidata».

Repentinamente consciente de sí misma, palideció y se quedó rígida en la silla.

Simon Iff se despidió de los tres huéspedes; Cyril y la Hermana Cybele los acompañaron hasta el bote y les desearon buen viaje. Los demás hermanos de la Orden se dispersaron, uno a una tarea, otro a otra.

Al poco rato Simon y Cyril, Cybele y Lisa estuvieron juntos y solos. El anciano los guió hasta una celda hábilmente oculta en el muro. Allí tomaron asiento.

Lisa la Giuffria reconoció que el momento crítico de su vida había llegado.